У меня была еще бутылка виноградной водки. С кофе мы выпили по стопке, и мысли унесли меня далеко-далеко в мой собственный, совершенно другой фильм, в мои собственные представления о счастье: в голове у меня кружились всякие формулировки, и я даже не знала, то ли они появились из моей жизни, то ли из фильма. Мне показалось, что когда-то давно, стоя посреди огромного пустого дома, я слышала, как он сказал:
- Знаешь, я хочу сделать тебя счастливой.
Эта фраза показалась мне совершенно абсурдной. И я ошеломленно сказала:
- Боже, ну какое отношение все это имеет к счастью.
Наверное, на какой-то момент я отрешилась от реальности, пытаясь разобраться в своей тогдашней растерянности - неужто один человек и вправду может сказать другому:
- Я хочу сделать тебя счастливой.
И в этот момент я заметила, что узкая ледяная рука очень нежно, и не скрывая своих намерений, лежит на моей руке. Я подумала: "Все верно. К Альберте пришел любовник".
Любовник, казалось, уже некоторое время что-то говорил и как раз в этот миг произнес:
- Знаешь, конечно я люблю свою жену.
Затыкать уши было поздно.
- Но беременная жена - для мужа это непросто, - продолжал он.
И я подумала: "Так тому и быть".
Мне показалось, что пришло время вспомнить вчерашнее торжественное обещание. Я сказала:
- Уже поздно, а машину завтра везти в ремонт.
Дверь тихонько закрылась.
Эпилог
Тем временем я дописала "К Альберте придет любовник" и, когда Жан-Филипп в следующий раз приехал в Т., дала ему прочитать. Была ранняя весна, теплый, ясный, небесно-голубой день, цвели посаженные Элизой крокусы и примулы, а сама она возилась в саду с горошком, Сесиль играла с кошкой во дворе, совершенно излишняя крыша была готова, оставалось только ее покрасить. Отец Жана-Филиппа расхаживал туда-сюда с сердитым лицом - он был недоволен своим сыном, который не понимает ничего ни в виноделии, ни в жизни.
Жан-Филипп прочитал повесть, улыбаясь, вышел из дома и сказал мне весело и чуть насмешливо:
- Мадам, я склоняю перед вами голову.
Смеясь, я ответила:
- Месье, сегодня ваша очередь укладывать спать вашу дочь.