Последний ящик наконец открылся.
- Нет, не знаю. Но, прости уж меня за банальность, такова жизнь. Никогда не знаешь, что будет завтра. Люди, у которых жизнь течет более-менее спокойно, могут предвидеть это и сделать все возможное, чтобы подготовиться. Как сказал один человек, "главное - подготовиться".
- Какой человек?
- Гамлет.
- Как вы, когда говорили с Гарри.
- Да, в какой-то степени. Продвигаешься шаг за шагом. Я прощупал Бадди, потом Гарри, теперь вот твоего отца. Как будто идешь по длинному коридору с множеством дверей. Ты пробуешь каждую, чтобы найти, какая не заперта. Ты не знаешь, что там за очередной дверью, но, если не будешь открывать, не выберешься из коридора.
- А в этой картотеке только имена, - сообщил Пол. Я взял карточку и прочел: "Ричард Тайлсон. Уолтхэм, Конкорд-авеню, 43. Жизнь. 16.09. 72. Регистрационный №3750916Э".
- По-моему, список клиентов, - сказал я, просмотрев несколько карточек. - Пролистай их, Пол. Выпиши все знакомые имена. Посмотри, есть ли там еще что-нибудь кроме информации о клиентах.
- А зачем вы хотите, чтобы я выписал имена людей, которых знаю?
- А почему бы нет? Может иметь какой-то смысл. Я всегда так делаю. Иногда что-то да обнаруживается. Никогда не знаешь, пока не сделаешь.
Я вручил Полу блокнот и карандаш. Он уселся в кресло для посетителей, разложил карточки на столе и углубился в чтение. Я включил радио, нашел ему какую-то популярную музыкалку и принялся осматривать содержимое шкафчика. Дело продвигалось медленно. Нужно было прочесть кучу корреспонденции, написанной на совершенно непонятном экономическом жаргоне. Через десять минут голова пошла кругом. Музыка не помогала.
В половине второго я переключил на бейсбол и облегченно вздохнул. В два я спросил у Пола.
- Есть хочешь?
- Да.
- Может сбегаешь и купишь нам чего-нибудь в бутербродной?
- А где это?
- В квартале отсюда за углом. Прямо напротив "Братьев Брукс".
- Хорошо.
Он ушел. Я снова взялся за бумаги. Пол приволок турецкие бутерброды из овсяной муки, два бифштекса, лимонный пирог и пакет молока. Я налил из кофейника кофе. К трем часам Пол закончил разбирать карточки.
- Пойду немного пройдусь, - сказал он.
- Денег дать?
- Нет, сдача с бутербродов осталась.
В пять Пол вернулся с книгой о балете из магазина "Буксмит" на Бойлстон-стрит. Он читал книгу, а я рылся в бумагах. Начало темнеть. Я включил свет. В половине девятого я наконец не выдержал.
- Все, хватит. Пойдем обедать.
Мы отправились в кафе "Л'Ананас". Я заказал бутылку вина и плеснул немного Полу. Потом мы пешком отправились ко мне на квартиру.
- А машина? - спросил Пол.
- Оставим здесь. До конторы всего четыре квартала.
- Завтра опять туда пойдем?
- Да, я еще не закончил.
- Я нашел только троих.
- Больше, чем пока нашел я.
Мы поднялись ко мне и завалились спать.
Глава 27
Только к полудню мои поиски, наконец-то, увенчались успехом. Это не был окровавленный кинжал или золотой древнеегипетский жук-скарабей. Нет, всего лишь список адресов. Немного, но все же. Он умещался на одном-единственном листке и лежал в папке на самом дне ящика.
- Ну и что в нем важного? - скептически спросил Пол.
- Не знаю, но это единственная вещь, которая не поддается простому объяснению.
Я вытащил из письменного стола городской справочник и принялся листать, ища имена людей, живущих по этим адресам. Четвертым, кого я нашел, была Элейн Брукс.
- Эта Элейн Брукс подружка твоего отца?
- Да.
- Но это не тот адрес, по которому она живет.
- Я не знаю, где она живет.
- Зато я знаю. Я следил за ней, помнишь?
- Может иногда она живет там.
- Может быть.
- Она есть и в моем списке, - заметил Пол.
- Из картотеки?
- Ага.
- Дай мне посмотреть твой список.
Он вручил мне листок. Кроме Элейн Брукс там было еще две фамилии. Я порылся в справочнике. Судя по нему, все они владели домами по тому или иному адресу в списке.