Если пойти на холм, когда там обжигают посуду и пылает гончарная печь, то сначала ее будет слышно, а потом уже видно — послышится могучий звук вроде дрожания или ударов барабана. А за поленницей откроется раскаленно-белое жерло, отблески света на поляне, и в лицо ударит свежий морской ветер, стремительно залетая в печь.
Он набрал прямой номер. Телефон долго звонил, наконец трубку взяла Трейси и недовольно произнесла «алло».
— Это Джо, — сказал Кэшин. — Трейс, помоги мне. Пропавшие дети за июнь-июль восемьдесят восьмого. Мальчики.
— Нет, этому конца не будет! — выдохнула она.
— В этой жизни точно не будет, — согласился он.
Зимнее солнце выкатилось из-за круглого холма, над ним куда-то к краю земли неслись длинные ленты облаков, ветер шелестел по высокой траве.
За дверью подала голос сначала одна собака, за ней вторая, потом они начали лаять по очереди. Он открыл дверь, впустил их и понял, какое это счастье — они рядом, а он жив.
Бернард Лоу Монтгомери, виконт Аламейнский (1887–1976) — английский фельдмаршал, участник Первой и Второй мировых войн, под командованием которого в ноябре 1942 г. 8-я британская армия одержала стратегически важную победу над итало-германскими войсками близ Эль-Аламейна (Северная Африка).
Интубация — введение в гортань через рот специальной трубки для предотвращения удушья (а также в трахею для введения наркоза), применяемое при ожогах, некоторых травмах, тяжелых спазмах и отеках гортани и т. п.
«Бдительные соседи» (или «Соседский надзор», англ. «Neighbourhood Watch») — система добровольных объединений граждан, существующая почти во всех штатах Австралии (а также в Великобритании, США и других странах) и призванная помогать полиции в охране общественного порядка и предупреждении преступлений посредством наблюдения за соседскими домами и окрестностями.
Боб Мензис — сэр Роберт Гордон Мензис (1894–1978), премьер-министр правительства Австралии с апреля 1939-го по август 1941 г. и с декабря 1949-го по январь 1966 г.; в 1939–1944 гг. лидер Партии единой Австралии, с 1944 г. — созданной на ее основе Либеральной партии.
Армия спасения — международная религиозно-филантропическая организация евангелического направления с квазивоенной структурой. Основана (под названием Христианская миссия) в 1865 г. в Лондоне методистским проповедником Уильямом Бутом (1829–1912), свое нынешнее название приобрела в 1878 г.; в Австралии действует с 1880 г. Ставит своей целью распространение идей и догматов Евангелия посредством проповеди, делая акцент на моральных аспектах христианского вероучения; ведет активную социальную деятельность, которая заключается в оказании гуманитарной, медицинской, консультативной и иной помощи неимущим, престарелым, инвалидам, многодетным семьям, беженцам, пострадавшим на войне и в ходе межнациональных конфликтов. Имеет отделения приблизительно в ста странах мира.
Маунт-Гамбьер — город в Южной Австралии, один из лесозаготовительных центров страны.
«Любовный напиток» (1832) — комическая опера итальянского композитора Гаэтано Доницетти (1797–1848) на либретто Феличе Романи, которое, в свою очередь, основано на принадлежащем перу Эжена Скриба либретто французской оперы «Любовное зелье» (1831, музыка Даниэля Франсуа Эспри Обера).
Хосе Пласидо Доминго Эмбиль (р. 1941) — знаменитый испанский оперный певец, тенор.
Веджемайт — острая приправа к колбасным, яичным и мучным блюдам в виде темно-коричневой пасты, изобретенная в 1923 г. биохимиком Сирилом Перси Каллистером и со временем ставшая одним из национальных кулинарных брендов Австралии.
Доклендс — современный развлекательно-туристический район в западной части Мельбурна, возведенный на месте старых речных доков (отсюда его название).
Нуза (Нуза-Хедс) — пляж в курортной зоне Солнечный берег в штате Квинсленд на востоке Австралии.
«Хладнокровное убийство» (1960–1965, опубл. 1966) — самый значительный роман американского писателя Трумена Капоте (наст, имя Трумен Стрекфус Персоне, 1924–1984), повествующий о жестоком убийстве фермерской семьи в Канзасе в 1959 г., раскрывающий природу насилия как сложного социально-психологического феномена и породивший особый литературный жанр «романа-репортажа». В 1967 г. на основе этой книги режиссером Ричардом Бруксом был снят одноименный фильм, а история создания «Хладнокровного убийства» составила сюжетную канву недавнего оскароносного фильма «Капоте» (2005), поставленного режиссером Беннетом Миллером.
Мария Каллас (наст, имя Мария Анна София Цецилия Калойеропулу, 1923–1977) — знаменитая оперная певица (сопрано) греческого происхождения.
Князь Ренье — Ренье III (Ренье Луи Анри Максанс Бертран де Гримальди, 1923–2005), правитель княжества Монако в 1949–2005 гг.
Казеин — сложный белок, образующийся при створаживании молока под действием протеолитических ферментов; основная составляющая творога. Используется для производства красок, клеев, пластмасс, искусственных пищевых продуктов.
Петидин — наркотический анальгетик, обладающий успокаивающим действием; применяется для снятия умеренных и сильных болей.
Карло Бергонци (р. 1924) — выдающийся итальянский оперный певец, тенор.
Тито Гобби (1913–1984) — выдающийся итальянский оперный певец (баритон) и режиссер.
«Тоска» — знаменитая опера итальянского композитора Джакомо Пуччини (1858–1924), написанная в 1898–1899 гг. на либретто Луиджи Иллики и Джузеппе Джакозы, основанном на сюжете одноименной драмы (1887) Викторьена Сарду.
Юсси (Йохан Йонатан) Бьёрлинг (1911–1960) — шведский оперный певец (тенор), сделавший успешную вокальную карьеру в Европе и Америке.
Шартрский собор (Нотр-Дам в Шартре) — готический собор во французском городе Шартре, построенный в начале XIII в. на руинах сгоревшего в 1194 г. романского собора XII в., один из красивейших памятников готической архитектуры Европы.
«Песнь палача» (1979) — документальный роман американского прозаика, журналиста, драматурга, сценариста, актера и режиссера Нормана Кингсли Мейлера (1923–2007), повествующий о жизни и смерти Гэри Гилмора (1940–1977), убийцы из штата Юта, который настоял на применении к нему высшей меры наказания и стал первым американцем, казненным после отмены в 1976 г. десятилетнего моратория на исполнение смертных приговоров. Роман был удостоен Пулитцеровской премии (1980) и лег в основу одноименного телефильма (1982) с Томми Ли Джонсом в главной роли.
«Мертвые, умирающие и проклятые» (1956) — основанный на реальных событиях роман англичанина Дугласа Джона Холландса о войне в Корее 1950–1953 гг. Очевидно, приписан Мейлеру из-за сходства названия с заглавием самой известной мейлеровской книги — романа «Нагие и мертвые» (1948) о событиях Второй мировой войны.
«Черный ястреб» — выпущенный в 2001 г. фильм Ридли Скотта об операции американского спецназа в Сомали.
«Ностромо» (1904) — роман английского писателя польского происхождения Джозефа Конрада (наст, имя Юзеф Теодор Конрад Коженёвский, 1857–1924).
Кролик Питер — центральный персонаж цикла детских иллюстрированных книг английской писательницы и художницы Хелен Беатрикс Поттер (1866–1943), открывшегося опубликованной в 1901 г. сказкой «История кролика Питера» и по сей день пользующегося огромной популярностью во всем мире.
Мисс Пигги — кукольная свинка, один из главных персонажей знаменитого англо-американского кукольного телепроекта «Маппет-шоу» (1976–1981).
«Дайте миру шанс» (1969) — один из самых известных синглов Джона Леннона.
Пер. Е. Коротковой.
Отсылка к евангельскому рассказу о казни Христа, где упоминаются двое разбойников, распятых вместе с ним на Голгофе (Мф. 27: 38; Мк. 15: 27; Лк. 23: 32–33).
«Линкольн» — британский тяжелый бомбардировщик «Авро Линкольн», состоявший на вооружении сил Британского содружества (в частности, Королевских ВВС Австралии) в годы войны в Малайе (1948–1960).
Слепой Фредди — в австралийском сленге олицетворение недееспособности, которое обычно используется в выражениях, констатирующих общеизвестность, самоочевидность чего-либо («Это ясно даже слепому Фредди» и т. п.). Восходит, по одной версии, к личности и имени слепого коробейника, жившего в Сиднее в 1920-е гг., по другой — к прозвищу инспектора полиции сэра Фредерика Уильяма Поттингера (1831–1865), которому долгое время не удавалось поймать знаменитого австралийского бандита Бена Холла.
Уэслианство — евангелическое религиозное движение в США, Канаде и Австралии, зародившееся в 1840-е гг. в недрах методистской церкви и названное по имени основателя методизма англичанина Джона Уэсли (1703–1791); в Австралии существует с 1945 г.
Пс. 68: 22.
Книга общей молитвы — официальный молитвенник и требник Англиканской церкви; впервые издан в 1549 г., в обновленной редакции — в 1662 г.
Подразумеваются активисты христианской секты Свидетелей Иеговы, основанной в 1870-е гг. в США, и распространяемый ими журнал «Сторожевая башня возвещает Царствие Иеговы» (изд. с 1879 г.).
Финальные строки (ст. 31–32) англиканского религиозного гимна «Меня не оставь, мой Господь» (1847), написанного английским церковным музыкантом Уильямом Генри Монком (1823–1889) на стихи англиканского священника и церковного поэта Генри Фрэнсиса Лайта (1793–1847).
…Спагги-бол — разговорное название спагетти по-болонски.
«Ангелы ада» — известнейшая байкерская организация Америки, возникшая в 1948 г. в Калифорнии и впоследствии получившая широчайшее распространение как в США, так и в Европе. Название позаимствовано у бомбардировочного подразделения американских военных летчиков времен Второй мировой войны, которые, в свою очередь, окрестили себя так в честь знаменитого фильма о летчиках Первой мировой, поставленного в 1930 г. эксцентричным миллионером-кинематографистом-авиатором Говардом Хьюзом.
Мк. 10: 14. Ср.: Мф. 19: 14, Лк. 18: 16.
Откр. 9: 6.
Откр. 1: 17–18.