Не похоже. Она была увлечением мальчишеских лет, этапом на пути его взросления. Все это позади, с этим покончено.
Тогда откуда это настойчивое желание поскорее вернуться туда, где она ждет?
Войдя в маленькую комнату, он отбросил этот вопрос. Он обдумает его позже.
- Сожалею, - сказал он, опускаясь на стул. - Ничего не смог найти.
Джим стукнул себя кулаком по бедру.
- Черт побери! Ты уверен?
- Я стал искать примерно начиная с записей за три года до того, как тебя оставили здесь, и внимательно просмотрел данные за каждый последующий год. Фамилия Хэнли мне ни разу не попалась.
Джим, по-видимому, не был удовлетворен. Билл догадывался, что у него на уме. Он, вероятно, искал способ деликатно выразить сомнение в том, возможно ли за час с лишним внимательно просмотреть документы за три десятилетия.
- Прошло так много лет, Билл, я просто не уверен...
Билл улыбнулся.
- Много лет, верно, но вовсе не много пожертвований, к сожалению. Кроме того, фамилия Хэнли не встречается ни в одном из наших указателей; ее нет и в списке наших корреспондентов. - Увидев, как сник Джим, он добавил: - Но...
- Что "но"?
- Но ровно через десять дней после того, как тебя подкинули, приют получил анонимное пожертвование в десять тысяч долларов. Грандиозная для того времени сумма.
- Не пустячная и в наши дни, скажу я тебе, - проговорил Джим, оживившись. - Анонимная, говоришь? Насколько необычно получить такую сумму анонимно?
- Ты что, шутишь? Даже сегодня мы иной раз получаем анонимно только двадцать пять или пятьдесят, редко сто долларов. А обычно все жертвователи хотят получить расписку для предъявления в налоговую инспекцию. Пятизначная цифра анонимного пожертвования, не учтенная при льготах на налоги, это просто неслыханно!
- Деньги во искупление вины, - сказал Джим.
Билл кивнул.
- Тяжкой вины.
Билл взглянул на Кэрол. Она не сводила с него глаз. Почему она так на него смотрит? Он почувствовал какую-то неловкость.
В этот момент у двери из холла появился почтальон. Он протянул конверт.
- Вас не затруднит расписаться здесь, святой отец? Письмо заказное.
Билл взял конверт, положил его на стол и стал расписываться на квитанции. Когда он обернулся, то увидел, что вплотную к нему стоит Джим и держит конверт в руке.
- Посмотри на обратный адрес! Флетчер, Корнуолл и Бутби! Та же адвокатская фирма, что связалась со мной! - Он пододвинул конверт к Биллу. Вскрой его!
Билла заразило нетерпение Джима, он разорвал конверт. Пробежав глазами поразивший его текст письма, он протянул его Джиму.
- Они просят, чтобы приют прислал кого-нибудь на оглашение завещания Хэнли.
Джим взглянул на письмо и усмехнулся.
- Такое же, как получил я. Я знал! Все сходится! Давайте отпразднуем. Я угощаю ужином! Что скажешь, Билл?
Билл взял у него письмо и покачал головой.
- Извини, я не могу сейчас уйти. Может быть, в другой раз.
Отчасти это была правда. Отца Энтони сейчас нет на месте, и он, Билл, не может оставить мальчиков без присмотра. Конечно, если хорошенько постараться, он нашел бы кого-нибудь себе на замену, но почему-то был рад предлогу отказаться. Билл чувствовал, что его преследует настойчивый взгляд Кэрол.
Вот и сейчас, глядя ему в глаза, она проговорила:
- Все равно приглашение остается в силе. Ужин за нами.
- Конечно, я буду очень рад.
Прощание было долгим. Рукопожатия и взаимные заверения в непременной встрече в ближайшее время. Билл с облегчением вздохнул, когда наконец закрыл за ними дверь, надеясь, что смятение чувств в его душе скоро уляжется.
Но этого не случилось.
6
Кэрол ждала, пока Джим заведет машину, но он неподвижно сидел за рулем, уставившись в пространство.
Она дрожала от холода.
- Если мы никуда не едем, Джим, может быть, включишь зажигание, чтобы заработала печка?
Он покачал головой и улыбнулся.
- Прости, я просто задумался.
Он повернул ключ зажигания, и десятилетний "нэш-рэмблер" ожил и затрясся. Джим повернул к проспекту Куинс.
- О чем же ты думал?
- О том, что головоломка начинает складываться. Уже скоро я узнаю, кто я такой.
Кэрол нагнулась и поцеловала его в щеку.
- Кто ты такой, знаю я. Почему ты меня не спросишь?
- Ладно. Кто же я такой?
- Человек, которого я люблю. Отличный парень, талантливый писатель и самый лучший любовник на всем Восточном побережье. - И она действительно так считала.
Он тоже поцеловал ее.