Билл почувствовал прилив безотчетной жалости к своему другу. Неужели этот твердолобый, точно каменная стена, рационалист натолкнулся на нечто такое, что не в состоянии пережить? Как печально!
Он набрал номер, который ему дала Кэрол. Услышав в трубке хриплый голос Джима, он сказал самым дружеским тоном, на какой был способен:
- Джимми! Это Билл Райан. Как дела?
- Великолепно. - Джим не дал себе труда скрыть иронию в этом ответе.
- Привыкаешь к роли богатого члена нашего истеблишмента?
- Стараюсь.
- Что нового?
- Мало чего.
Это ни к чему не вело, и Билл решил прямо перейти к делу.
- Нашел что-нибудь новое о своих единокровных родителях?
- Почему ты спрашиваешь? - Слова прозвучали так, будто их вырвали у Джима из горла. Впервые с момента, как он взял трубку, в его голосе послышался намек на какую-то эмоцию.
Наконец-то!
- Мне просто интересно. Когда мы ужинали на прошлой неделе, мне показалось, что ты убедился в отцовстве Хэнли и собирался прочесать весь особняк, чтобы выяснить, кто твоя мать.
Голос Джима оставался хриплым.
- Да, верно, может быть, я тогда не знал всего, а думал, что мне уже все известно.
О чем это он?
- Прости, Джим, не понимаю.
Но Джим ушел от этой темы.
- Минутку, - сказал он, - что, это Кэрол поставила тебя в известность?
- Ну, она беспокоится, Джим. Она...
- Вое в порядке, Билл. Я знаю, что она беспокоится. Я вел себя с ней нечестно, но я сегодня же все исправлю... Надеюсь.
- Могу я чем-нибудь помочь?
- Думаю, мне никто ничем не может помочь.
Билл ощутил на том конце провода безысходную, всесокрушающую печаль.
- Ну, наверняка...
- Мне пора, Билл. Спасибо. Пока.
Он положил трубку.
Билл понуро сидел у телефона, горько сожалея о том, что его старый друг нашел корни, которые так долго искал, и то, что он обнаружил, разрывает ему сердце.
3
Подъехав по набережной к особняку Хэнли, Джерри Беккер увидел, что чугунные ворота с остроконечными пиками заперты, а на подъездной дорожке не видно машины. Но это не означало, что Стивенса нет в доме. Джерри остановился у обочины, но некоторое время продолжал сидеть за рулем, глядя на большой дом; приятно пригревало послеполуденное солнце, по радио диск-жокей болтал что-то в промежутках между записями.
Беккер посидел еще немного, наслаждаясь ощущением весны, исходившим от ясного мартовского неба, пока диск-жокей не поставил "Он верит в мечты" в исполнении "Монков". Четверо придурков прямо с улицы, эти "Монки", получили деньги и славу на блюдечке. Точно как Джим Стивенс. Обидно!
Он решил: хватит тянуть, пора приниматься за дело, надо довести до конца задуманное.
Придется поесть дерьма.
Он толкнул ворота, прошел по дорожке, поднялся на крыльцо и, собравшись с духом, позвонил.
Ему ужасно не хотелось все это затевать. Ведь этот псих вчера набил ему морду. Возможно, с его стороны было не очень тактично подать результаты своих трудов, на которые он убил целый день, именно в такой форме. Но это не давало Стивенсу права бросаться на него с кулаками. Что же, он думает, ему все дозволено, раз он теперь богат?
Но он, Джерри, должен сохранить хорошие отношения со Стивенсом. Он не собирается из-за одного недоразумения отказываться от своего очерка и возможности попасть в сообщения пресс-агентств. Если ему придется съесть сегодня немного дерьма, чтобы получить эксклюзивные права на эту историю, что ж, передайте горчицу.
Но когда все это кончится и очерк будет напечатан за его подписью, он пошлет Джима Стивенса куда подальше.
Тяжелая дубовая дверь распахнулась, и на пороге появился Джим Стивенс.
- Какого черта тебе нужно? - спросил он.
Тон его был враждебным, но в глазах стояло что-то другое. Беккер не совсем понял, что именно.
- Я приехал извиниться.
- Все уже забыто.
- Нет, послушай. Я вел себя очень глупо, просто невероятно бестактно.
- Выбрось это из головы, - произнес он ровным тоном, почти равнодушно.
Смотри-ка, все идет лучше, чем он мог надеяться. Вполне гладко и особо унижаться даже не надо. Хорошо бы войти в дом - на улице холодновато, но Стивенс лишь чуть приоткрыл дверь и не собирался приглашать его войти.
- Спасибо. Очень благородно с твоей стороны, Джим. Нашел ты что-нибудь новенькое для нашего очерка?
В глазах Джима снова появилось это странное выражение. Он сказал:
- Можешь выбросить из головы мысль об этом очерке, Джерри.
Беккер онемел.