В 1902 году купец первой гильдии Маркедонов, крупный торговец зерном и мукой, поставил неподалеку от порта амбар. Сноровистые городские плотники справили строение быстро и грамотно. В соответствии с желанием заказчика, амбар получился высокий и сухой, обширных размеров.
В 1911 году после обучения в Петербурге вернулся в город художник Иван Землячкин. Несмотря на молодые годы, он получил признание взыскательной публики российской столицы и победителем приехал покорять родину. Землячкин считался сторонником реалистической школы, водил дружбу с социалистами и посему после октября семнадцатого был признан большевиками пролетарским художником.
В 1921 году решением губисполкома получил Землячкин в безраздельное и вечное пользование пустующий амбар купца Маркедонова. Помещение перестроили – в стенах прорубили широкие окна, так что стало в амбаре светло и вольготно для писания картин. В конце апреля 1924 года Землячкин отправился в Москву – в творческую командировку. Ключи от студии он передал своему верному другу Науму Меллеру, взяв с него обещание приглядывать за амбаром и производить в нем уборку. Меллер слово держал – восстанавливал чистоту и порядок, особенно после грандиозных попоек, буйства и разгула, происходивших в амбаре регулярно по отъезду хозяина.
Именно в этом амбаре-студии и должны были состояться «Похороны Меллера». Траурное оформление амбара произвели юные почитатели таланта Меллера – школьники и фабзавучники. Они вырезали из красного картона дубовые листья, нанизали их на проволоку, свели гирлянды в кольца, заполнили центры колец изображениями фригийских колпаков, топоров и ружей и приколотили венки между окнами. Затем подвижники занялись лентами. На кумачовых отрезках написали любимые Меллером изречения:
Одухотворенные Меллеровым талантом, девицы из ФЗУ номер два не поленились и совершили поездку за город, где нарвали огромные букеты полевых цветов и устлали ими дощатый пол амбара.
Этим, однако, дело не закончилось – Меллер вздумал соорудить жертвенный алтарь, что и сделали скульпторы Житков и Суслов. За несколько часов они «изваяли» из картона тумбу алтаря, покрасили ее в серый (под мрамор) цвет, а сверху установили обыкновенный солдатский котелок. В котелок положили сырые сосновые лучины, подожгли их, дабы изобразить воскурение фимиама искусству. Наконец, перед алтарем, в самом центре зала поставили… гроб. Он был выкрашен в любимый всеми алый цвет и покоился на двух табуретах, покрытых красным сатином. В гробу на батистовой простыне и шелковой подушечке (сшитой Вираковой), скрестив руки на груди, лежал сам Меллер.
Он был причесан и побрит, облачен в запомнившуюся публике со дня премьеры белую тройку. Глаза Наума, как и положено при подобных церемониях, были закрыты, а лицо выражало покой и умиротворение. В ногах «покойного» находилась подушечка красного бархата, на которой, как итог жизни Меллера, лежала жестяная коробка из-под кинопленки с наклеенным ярлычком «Вандея». Коробка была пуста, куски же кинопленки, похожие на замороженных ужей, извивались по телу Наума. Были ли это обрывки последней картины «усопшего», оставалось загадкой.
У гроба двумя рядами стояли сподвижники Меллера. Лица их были скорбны и безутешны.
Такое помпезное и трагическое зрелище и застали вечером субботы друзья Наума. Служка из «фабзайцев» деликатно провожал очередного приглашенного к телу и после минуты молчания отводил гостя в сторону.
Андрей и Полина прибыли, когда в амбаре уже толпилось не меньше тридцати человек. Юный «жрец тела» попросил их пройти ко гробу. Андрей хмурился и перебирал в голове варианты ответа на мучивший его вопрос: «Что, черт возьми, происходит?» Полина еле сдерживала смех, но крепилась, изображая безутешное горе. Андрей посмотрел на «покойника» и с облегчением понял, что все происходящее – фарс: Меллер поглядывал на него из-под полуприкрытых век и даже чуточку улыбался.
Постояв у гроба, они отошли к скорбящим. Гости приветствовали их молчаливыми кивками. В глазах представителей богемы Андрей заметил неподдельное горе.
Вскоре последние приглашенные отстояли у гроба, и из глубины амбара раздался низкий звук трубы. Публика насторожилась. Появился Вихров в белых просторных одеждах, с рогом в руке. Он продудел еще раз и встал возле изголовья «покойного». Мальчик из «почетного караула» начал читать стихи Меллера:
Андрей понял, что декламировалось самое раннее из написанного Наумом – еще в годы гражданской. Чтец-жрец закончил, и эстафету приняла дебелая девица:
За девицей последовал рыжий паренек, и так далее, до последнего, двенадцатого служки, который читал стихотворение, написанное Меллером в уборной «Палладиума».
Присутствующие, очевидно, знали правила, и как только чтение было закончено, Самсиков подошел ко гробу и произнес речь о таланте Меллера. Затем оратор передал слово Лютому, тот – Кошелеву, он – Светлане Левенгауп, она – еще кому-то…
Когда очередь дошла до Рябинина, толпа уже вплотную окружала гроб. Андрей, не раздумывая, сказал просто:
– Наум, милый! Живи вечно, как и твои картины и стихи. У тебя – все впереди!
Полина, на которую после речи Андрея устремились взгляды гостей, ограничилась тем, что весьма театрально поцеловала Меллера в лоб. Не ожидавший такого развития событий Наум вскрикнул и сел во гробе. Служки подскочили к «телу», взяли Меллера за руки за ноги и вынесли из гроба. Наум стал у алтаря рядом с Вихровым. Резников собрал обрывки кинопленки и протянул «главному авгуру» [116]. Вихров бросил пленку в огонь жертвенного алтаря и провозгласил:
– Гори, непризнанное невеждами творенье! Гори, ибо уж лучше гореть тебе, чем быть поруганным темноумием и глупостью. Но верьте, братья, придет пора – и прольется свет на пребывающих во мраке бескультурья, и имя Наума Меллера засверкает как бесценный бриллиант! Придет!
– Придет!!! – прокричали разом десятки глоток.
– Грядет! – возопил Вихров и задул в трубу.
– Грядет!!! – отозвались эхом литераторы.
– На щит Меллера! – заорал Лютый, и множество рук потянулось к Науму.
Его схватили, подняли вверх и понесли вокруг алтаря. Процессия ликующих плакальщиков издавала зычные крики:
– Живи, Наум, и твое дело!
– Воскрес! Воскрес!
– Лазарь-Меллер!
– Даешь!
Рябинину крики не понравились, и он отошел к группе консервативно настроенных гостей. Он увидел, что из глубины амбара появился отряд молодежи, ведомый Вираковой и Венькой Ковальчуком. Они принесли столы и стулья и принялись расставлять их вдоль окон.
– Гляди-ка, и поминки будут, – Андрей указал Полине на приготовления.
– А ты как думал, товарищ Рябинин? И не просто поминки, а тризна с усопшим во главе стола! – рассмеялся стоявший рядом Кошелев.
Полина хлопала в ладоши и подпрыгивала, наблюдая, как Меллера потащили на второй круг. Наконец, его поставили на грешную землю, и все направились к столам. Вираковская команда уже подносила бутылки с водкой и закуски.
– Эге! Повидал бы этакий пир старина Землячкин! – с улыбкой покачал головой Кошелев.
О хозяине амбара робко напоминали только сиротливые мольберты, сдвинутые в дальний угол.
Гости расселись и начали выпивать и закусывать.
– …Приходит ко мне вчера Наум и спрашивает двадцать рублей, – слышался голос Кости Резникова. – Дай, говорит, непременно, на нужное дело прошу, не пожалеешь.
– И ко мне приходил, и у меня занимал, – закивали многие.
Полина терзала вилкой куриную ногу и поглядывала на приглашенных. Наклонившись к Андрею, она шепнула:
– Самое интересное кончилось, пора незаметно исчезать. Мне завтра вставать рано – поход назначен на семь утра.
Рябинин кивнул.
Через час запасы спиртного и закуски были уничтожены, и Меллер под одобрительные крики друзей предложил ехать в «Музы». Андрей и Полина, пользуясь случаем, улизнули.
Проводив Полину, Рябинин взглянул на часы – было только девять часов. Домой не хотелось, и он отправился в «Музы».
Там веселье было в самом разгаре. Литераторы сдвинули столы в каре и, провозглашая тосты, напивались от души.
Андрей не успел усесться, как рядом очутилась Левенгауп.
– Вернулся? Молодец! А Полину домой спровадил? Опять молодец! Ей спать пора, не любит она наших гульбищ. Давай-ка выпьем… Товарищ Вихров! Будь любезен, переадресуй-ка мне чистую рюмку… Благодарствую, – Светлана говорила и манипулировала бутылкой, не выпуская папиросы из пухлых губ.
Они чокнулись и выпили «за упокой мятежной души Меллера». Левенгауп положила руку на плечо Рябинина и, заглядывая в глаза, спросила:
– Любишь мою Полинку, а? Говори прямо!
– Это вопрос сугубо личный, Светочка, – улыбнулся Андрей.
– Хе! – усмехнулась Левенгауп и перекатила папиросу в угол рта. – Хитрец ты, Андрей Николаич, ох, хитрец! Слушай-ка, что я тебе скажу, – она бросила окурок в пепельницу и зашептала Андрею на ухо. – Полли – девушка серьезная, с ней надобно любовь крутить настоящую. Коли полюбит она тебя – так на всю жизнь. Она, знаешь ли, однолюбка. Ха… Не то что мы, богемные бабы.
Андрей смотрел в ее строгие темно-серые глаза с дико расширенными зрачками, чувствовал горячее дыхание, прикосновение золотистых волос и ловил себя на мысли, что Светлана весьма соблазнительна.
Она представляла собой признанный в те годы тип красоты: среднего роста, стройная, но с хорошо развитой мускулатурой. Ее одежда и поведение были вызывающи и излучали неприкрытую сексуальность– она носила облегающие платья чуть ниже колен или длинные, чрезмерно открытые туники, короткую, с безумными «крысиными хвостами» стрижку.
Вдобавок природа одарила Светлану пикантно вздернутым носиком и большим чувственным ртом. Саму себя Левенгауп величала «радикальной интеллигенткой», вкладывая в это понятие крайнюю откровенность в выражении своих взглядов и желаний.
С подобной внешностью и поведением обычная мещанская гризетка выглядела бы пошлой и вульгарной. Светлана же была весьма образованна и умна. Она неплохо разбиралась в искусстве и по праву возглавляла литотдел «флагмана местной периодики» – «Губернских новостей».
Отношение окружающих к ней было весьма неоднозначным. Женщины зрелые ее не любили, считая чересчур развязной; молоденькие барышни боготворили, видя в ней то, чего не хватало им самим; коллеги уважали за острое перо; мужчины зачастую побаивались ее эпатажа, говоря, что любят в Левенгауп ум и «чисто человеческое». Шашков, завотделом культуры, благоволил к Светлане, называя ее «мадам Помпадур губернской литературы».
В свои неполные двадцать шесть лет Светлана имела за плечами работу в издательстве отца, Марка Левенгаупа, редактирование боевых листков, репортажи с фронта и даже интервью с Фрунзе. Она горела желанием трудиться день и ночь, как горела желанием любви, романтики борьбы и страстным желанием «жить на всю катушку».
В 1921 году Светлана вышла замуж за известного московского поэта, но вскоре вернулась домой, не объяснив причины разрыва никому. Около года она имела близкие отношения с писателем Резниковым, однако большой любви к нему друзья Светланы не замечали. О ней ходило множество сплетен, на которые Резников равнодушно отвечал: «Умоляю, не говорите мне о Свете дурного!» Сама же Левенгауп презрительно парировала: «Меня уже трудно чем-либо скомпрометировать».
Андрей знал – ничто так не прельщает в женщине, как показная порочность и слава. Он старался сдержать свои непутевые мысли, охлаждая воспламеняющуюся природу доводами разума. «Спокойствие, это водка тебя возбуждает», – терпеливо внушал себе Рябинин и старался думать о Полине, о ее привлекательности, чистоте и доверительности их отношений.
Между тем Светлана рассказывала о своем знакомстве с Черногоровой. Андрей узнал, что познакомились они в Петрограде, в 1919-м, и с тех пор были закадычными подругами «без пошлых обывательских секретов друг от друга».
Светлана хотела добавить что-то еще, но ее речь прервал голос Кости Резникова:
– Светик, не долби психику товарища Рябинина!
Левенгауп взглянула в его сторону и, махнув рукой, бросила:
– Прошу вас, Костик, не встревайте. – Она снова повернулась к Андрею. – Скажу откровенно: Полли – святой человек. При ее папочке оставаться столь чистым душой существом! Шарман, выражаясь по-буржуйски. Помоги ей найти себя, Андрюша, найти любовь, счастье. Ты ведь шикарный мужик, от тебя буквально прет надежностью и силой.
– Признаться, ты меня в краску вгоняешь, Светочка, – смутился Андрей.
– А что, приятно? – сладко спросила Левенгауп и широко улыбнулась.
Лицо ее было близко, Андрей чувствовал аромат французских духов, смешанный с запахом ее волос.
– Брось ты это жеманство! – посерьезнев, сказала Светлана. – Хорошего мужика я насквозь вижу. Разве ты ровня нашим хлюстам, этим слезливым да плаксивым мальчишкам? Полюшка рассказывала о тебе: ты воевал, хлебнул горечи жизни, а все ж осталась в тебе эта голубоглазая доброта души… Наливай-ка, Андрюша, по второй!
Похрустывая соленым груздем, Светлана задумчиво добавила:
– А все-таки ты скрытный, Рябинин. Чертей в тебе тоже предостаточно, – она взяла в руки элегантный серебряный портсигар и, щелкнув крышкой, предложила. – Угощайся, табачок голландский, сама папироски скручивала.
Андрей поблагодарил и зажег спичку, но Светлана дунула на огонек:
– Пойдем-ка покурим на воле. Здесь литераторы нагнали такого смраду, что хоть топор вешай.
Она поднялась и пошла впереди. Андрей посматривал на ее бедра и невольно думал, что Левенгауп – дама весьма аппетитная.
Выйдя на задний двор трактира, они очутились в кромешной темноте.
– Не упади, здесь яма, – хохотнула Светлана и подтолкнула Рябинина к стене.
Сделав несколько затяжек, она отбросила папиросу и вплотную подошла к Андрею.
– Знаю, что любишь ты Полину. Я ее уважаю, но у вас – большое чувство, у меня же – мимолетная страсть, – сказала она и погладила Андрея по груди. – Я хочу провести вечер с тобой.
Он почувствовал, как влажные горячие губы захватили его рот. Андрей хотел было воспротивиться, но вдруг понял, что не может уже и сказать определенно, с кем целуется – со Светланой ли, с другой женщиной или с самим дьяволом. Он наслаждался ее очарованием и прелестью, радостно осознавая возможность получить манящее удовольствие.
– Увези меня, умоляю, – прошептала Светлана…
– Не зажигай огня, – попросила она, переступая порог комнаты Андрея. – У тебя свечи есть?
– Конечно.
– Оставь свечку на комоде, ей не место на столе – мы же не ужинать собрались.
Светлана отошла к окну, подобрала платье вверх и начала стаскивать его через голову, грациозно изогнувшись и демонстрируя Андрею свое роскошное тело. Он стоял, прислонившись в дверной притолоке, и думал о том, что жизнь его чересчур серьезна и в ней маловато романтических приключений. Светлана продолжала раздеваться, искоса поглядывая на Андрея и загадочно улыбаясь. Ему передалось ее настроение. Андрей ощутил в себе свободу и легкость, будто обнаженным вышел из бани в заповедный лес, зная наверняка, что на сотню верст окрест нет ни одной пары любопытных глаз.
Оставшись в шелковых чулках и туфельках, Светлана подошла к Андрею и занялась его разоблачением. Делала она это весьма ловко, и, незаметно для себя, Рябинин остался совершенно голым. Светлана поманила его на диван и уложила на спину.
Андрей глядел, как над ним возвышаются ее упругие груди, белозубый рот и пьянящие глаза. Светлана ритмично двигалась в его руках, продлевая и смакуя удовольствие. Вдруг она прогнулась, словно натянутая струна, и томно застонала. Андрей испугался пробуждения соседей, но в тот же миг забыл о тревоге, провалившись в восхитительную сладкую бездну.
Очнулся он от прикосновения губ – Светлана целовала его лицо, грудь, живот… Андрей с удивлением приподнялся – о таком он не мечтал даже в бредовых снах. Светлана уловила его движение и подняла голову. Ее глаза мерцали лукавым кошачьим блеском.
– Я не ошиблась – мальчик и впрямь не избалован декаданским просвещением, – проворковала она.
Андрей покорился ее власти и повалился на подушки…
Почувствовав легкую прохладу и запах табачного дыма, он открыл глаза и увидел красный огонек – Светлана сидела на стуле и курила. Она неторопливо и глубоко затягивалась, выглядела умиротворенной и немного уставшей. Андрей ощутил бодрящий прилив внутри, вскочил с дивана и сел у ее скрещенных ног. Мягко улыбнувшись, Светлана провела взглядом от его лица куда-то вниз и сказала:
– Нет-нет, Андрюша! На сегодня хватит, на меня нахлынул мильон терзаний.
Она загасила папиросу, поцеловала Андрея в губы и поднялась. Он в недоумении уселся на диван и наблюдал за тем, как Светлана одевалась. Закончив, она села рядом:
– Благодарю тебя. Мне было хорошо, но этого больше не повторится. Забудем обо всем, – твердо сказала Светлана.
Он умоляюще посмотрел ей в глаза. Светлана усмехнулась и неуверенно прибавила:
– Ну… если вы пожелаете новой встречи… мы сможем обсудить такое предложение.
Коснувшись губами его щеки, Светлана решительно встала.
– Пока, Андрюша, не провожай меня.
– Позволь, на улице небезопасно! – встрепенулся он и поискал свою одежду.
– Я сумею постоять за себя, – Светлана извлекла из ридикюля никелированный дамский пистолет. – Видал? Подарок почитателя моих талантов.
И не утруждайся скептическими замечаниями – обращаться с оружием я умею. Всего доброго!
Она вышла из комнаты и неслышно притворила дверь.
«Остались мне одни сладкие воспоминания да угрызения совести», – улыбнулся Андрей и подумал о том, что неплохо было бы напиться чаю со сдобной булкой.
Авгуры – жрецы в Древнем Риме.