Болото называлось Малая Шерсть, в отличие от болота Большая Шерсть по другую сторону реки. Оно было четыре мили в длину и две в ширину. В нем росли кипарисы и низкорослый болотный дуб, по краям его — тростник и высокие сорные травы, а в тех местах, где его от края до края пересекала возвышенность, чернели мертвые деревья, стоявшие густо в ряд, как зубы. Болото было необитаемо, и только подальше от берега водились змеи и некоторые болотные птицы, а также огромные дятлы, птица чуть побольше голубя с огненно-красным хохолком и остроконечным хвостом. Дятлы эти перелетают с дерева на дерево, всегда вне досягаемости редко заглядывающего сюда охотника, и издают резкие, скрипучие звуки, настолько гармонирующие с окружающей обстановкой, что кажется, скрипит само болото. И еще болото кишело комарами.
С одной стороны болото Малая Шерсть изливало свои шафрановые воды в ленивую речушку, где водились утки, с другой оно круто заканчивалось естественной возвышенностью, по которой пролегала проезжая дорога. Болото подходило к самой дороге, выдаваясь вперед своей поросшей тростником и сорными травами опушкой и как бы бросая вызов плодородным землям по ту сторону дороги. Тростники и сорные травы росли густо, образуя сплошную стену зелени в рост человека, и в летнее время издавали такой сильный запах, что случайному прохожему становилось дурно.
На пыльной дороге, прилегавшей к болоту, в течение получаса или более не заметно было ни малейшего признака жизни. Но вот тростники зашуршали и закачались, и из них тихо и осторожно вышел человек, по виду старик. Когда-то он был толстяком, но похудел с годами, и его кожа собралась в морщины, словно была ему не по размеру. Подбородок напоминал шею пеликана, а щеки отвисали, как серьги у индюка.
Старик вышел на дорогу и остановился, рассеянно нахлестывая себя розгой по ногам. Он был в одной сорочке с засученными рукавами— благопристойный, степенный на вид человек. Но было в нем что-то, наводившее на мысль, что человек этот занимался здесь чем-то недозволенным и боялся, чтобы это не обнаружилось.
Прежде всего он хорошенько убедился, что поблизости нет никого, и тогда только вышел из болота, а для большей уверенности он, уже стоя на дороге, сначала взглянул в одну сторону, затем — в другую и тогда вздохнул с облегчением. Потом он бросил взгляд на свои ноги и, подумав немного, отошел к обочине, сорвал горсть травы и стер с башмаков грязь, которая своим цветом и составом отличалась от почвы на возвышенности. Всю свою жизнь судья Гэтерс был осторожным, хитрым человеком, а в это летнее утро он старался быть особенно осторожным. Вытерев башмаки, он крепко натянул на голову белую соломенную шляпу, перешел дорогу, тяжело перелез через изгородь и стал подниматься на холм. Он шел к своему дому, стоявшему на верхушке небольшого холма в полумиле.
Он держал себя вполне естественно — совсем не как человек, который только что отнял жизнь у другого человека, — естественно и непринужденно и был очень доволен собой и выполненным им в то утро «делом». И он был вне опасности — это самое главное, — абсолютно вне опасности. Без всяких приключений и препятствий он совершил то, о чем давно мечтал и к чему готовился многие месяцы. Не произошло при этом никакой ошибки или помехи, все было выполнено легко и просто. Ни одно живое существо не знало о его встрече с тем человеком на краю болота Малая Шерсть и в том именно месте, где судье и хотелось встретиться. Никто не знал, каким образом человека этого судья заманил глубоко в болото, к тому самому месту, где было спрятано ружье. Никто не видел, как они вдвоем входили в болото и как три часа спустя судья один вышел из болота.
Ружье, которым судья воспользовался, опять было спрятано так, что его никогда не мог обнаружить человеческий глаз. Убитый лежал лицом вниз, с дырой меж лопаток, в таком месте в болоте, где его не могли отыскать ни через месяц, ни через год, никогда. Его сумка бродячего торговца была зарыта в грязь так глубоко, что даже раки не смогли бы до нее добраться. Исчезновение этого человека вряд ли кем будет замечено. Трудно было предположить, что начнется расследование причины его исчезновения или что его станут разыскивать. Родом из Италии, он был в этих местах чужим человеком, и никто не обращал особого внимания, когда он появлялся и когда исчезал. Если он даже никогда больше здесь не появится, то этого никто не заметит: ведь он был одним из тех бродячих торговцев, который сегодня здесь, а завтра уйдет неизвестно куда. Это было весьма выгодное обстоятельство для судьи.
Итак, все было обделано как нельзя лучше: ни одна живая душа никогда об этом не узнает. Судья удовлетворенно хлопнул рукой об руку с видом человека, навсегда выбросившего из головы мысль о содеянном им, и прибавил шагу.
Он не чувствовал ни малейшего угрызения совести. Наоборот, радостное чувство удовлетворенности наполняло его душу. Его дом спасен от скандала, жена его не будет больше кокетничать прямо у него на глазах с этими «итальяшками», которые появляются неизвестно откуда с котомками на плечах и со сладкими улыбками.
При мысли об этом судья гордо поднял голову и устремил взгляд на свой дом невдалеке. Он казался ему весьма приятным, этот небольшой белый домик среди акаций и цветочных клумб, где стояло также несколько ульев; привлекательная, выкрашенная белой краской изгородь, солидные, прочно возведенные службы позади дома и много акров хорошей, плодородной земли тут же, рядом.
У изгороди судья остановился, обернулся назад и взглянул на дорогу, по которой только что проходил. Все было так, как и должно быть: от поросшего сорными травами поля в полуденном зное поднимался пар; пустынная дорога тянулась вдоль неровной возвышенности, точно длинная серая змея, греющаяся на солнце; а дальше, по ту сторону дороги, темной массой чернело болото. Все было в порядке, но глаза судьи, сидевшие глубоко между одутловатыми мешками кожи, неожиданно чуточку сузились и покосились: на голубом своде неба в отдалении он приметил черную точку. Точка эта качалась взад и вперед, словно летящая мошка. Сарыч, а? Ну что ж, в ясные, солнечные дни, как сегодня, всегда можно подметить сарыча в небе. Беспокоиться из-за этой птицы совершенно нечего: почти всегда можно видеть в небе сарыча — а то и целый десяток, — если у вас есть настроение наблюдать за ними.
Но этот сарыч как будто летит в сторону болота Малая Шерсть? Это совсем не понравилось судье. До сего момента он совершенно не думал о сарычах. Бывает, что скотина, отбившись от стада, не приходит домой. Тогда хозяин начинает следить за полетом сарычей, он знает, что сарыч летит именно туда, где находится отбившееся от стада животное, и хотя от скотины к этому времени остается лишь шкура да копыта, хозяин успокаивается, узнав о ее судьбе.
Что-то беспокойно зашевелилось в душе судьи. Он мотнул головой, словно хотел отогнать от себя неприятную мысль, но она упорно лезла в голову, как комар, который кружится перед глазами. Гем не менее у себя дома судья Гэтерс ничем не выказал своего беспокойства: он держался как обычно. Довольными, собственническими глазами пожилого мужа, не знающего соперников, смотрел он на молодую жену, свою вторую жену, суетившуюся по хозяйству. Усевшись в плетеное кресло на веранде, он занялся вчерашней газетой, которую принес почтальон, но время от времени его тянуло спуститься с веранды во двор, чтобы взглянуть на небо. Жене он сказал, что наблюдает за погодой: после такого жаркого, тихого дня, как сегодня, вероятно, к ночи соберется дождь.
— Может, и соберется, — сказала жена, — но оттого, что ты будешь глядеть на небо, дождь ведь не пойдет?
Однако судья продолжал поглядывать на небо. Казалось, не было никаких причин для беспокойства, и все-таки за обедом он ел мало, кончил обед гораздо раньше жены и опять ушел на веранду. Он совершенно забыл о газете и все время глядел на небо. Сарыч, которого он заметил раньше, теперь качался взад и вперед, как маятник, спускаясь все ниже и ниже, все ближе к болоту, пока издали не стало казаться, что птица уже летит на одной высоте с деревьями. А дальше, позади этого сарыча, кружась над ним в вышине, летели еще сарычи. Сколько их — четыре? Нет, их было еще пять.
Всем известны повадки сарыча, этого живого вопросительного знака, который вдруг появляется с юга на небе. В лесу собирается подохнуть поросенок, овца или лошадь. И тотчас, неизвестно откуда, в воздухе возникает черная точка на высоте пятисот, шестисот, тысячи футов. Описывая широкие петли, точка эта кружится, кружится и кружится, опускаясь все ниже, осью своего вращения всегда имея определенное место на земле. В воздушном пространстве появляются другие черные точки, становясь все больше и больше, парят и качаются в воздухе, спускаясь все ниже к земле, где их ждет пир. Спешить им некуда: пиршество подождет. Если их внимание привлекло бессловесное существо, то они, постепенно собравшись вокруг него, подходят к нему все ближе и ближе с неуклюже вытянутыми вперед голыми шеями, то и дело хлопая своими громадными безобразными крыльями, высоко и несуразно поднимая свои покрытые перьями ноги, как старые, разбитые параличом могильщики, одетые в слишком тесные для них блузы, и делая все это безмолвно и терпеливо, не бросаясь на свою жертву, пока по ней не пройдет последняя дрожь и не остекленеют глаза. К человеческому существу сарыч относится с большим уважением и осторожностью: он дольше держится в воздухе, но в конце концов тоже спускается на землю. Никакая акула, никакой трупоедный рак никогда не прятали в своих пищеварительных органах более кровавых тайн, чем эта большая хищная птица. Таковы повадки сарыча.
В тот день судья не прилег после обеда, чтобы немного соснуть, чего не случалось с ним уже много лет. Он сидел на веранде и вел счет сарычам. Эти парящие далеко вверху черные точки служили для него источником серьезного беспокойства — не совсем страха, паники или чего-нибудь подобного, но какого-то неотвязного беспокойства. Не раз он говорил себе, что не станет больше думать о сарычах, но мысли о них как-то сами собой лезли в голову.
К вечеру он насчитал семь сарычей.
Спал он плохо и мало. Не мысль об убитом, лежащем в болоте, заставляла его тревожиться и неспокойно ерзать в постели, в то время как жена его тихо храпела, лежа рядом, — нет, то было нечто другое. Наконец его ворочание в постели разбудило жену, и она спросила сквозь сон, что с ним: болен он или чем обеспокоен?
Он весь вспыхнул и резко ответил ей, что он совершенно ничем не обеспокоен. Просто слишком душная ночь —вот и все. И вообще, когда человек начинает стареть, он спит чутко. Ведь правда? В чем же дело? Жена повернулась на другой бок и снова заснула. Но судья по-прежнему лежал с открытыми глазами, мучимый осаждавшими его мыслями, ожидая рассвета.
Чуть только заалело на востоке, он встал и прошел на веранду. Комическую фигуру представлял он собой, когда стоял на веранде а одной сорочке, с отвислым подбородком и голыми, испещренными жилами ногами. Взгляд его был прикован к горизонту на юге. Сарычи тоже пробуждаются рано. И вот, как только небо озарилось чудом восходящего солнца, он увидел их сразу шесть или семь, а может быть, и восемь!
Не прошло и часа после завтрака, как судья уже шагал по поросшему сорными травами полю в направлении проезжей дороги. Ему и хотелось и не хотелось идти. Но он решил все-таки проверить все, что касалось сарычей. Может, они слетаются на старое пастбище на краю болота? Там часто пасутся овцы, и какая-нибудь овца подохла. Сарычи особенно падки на дохлых овец. Если же они летят на болото, то он должен установить, в какое именно место.
Он уже подходил к изгороди, как вдруг на дороге показалась лошадь, запряженная в легкий экипаж. Увидев судью на поле, человек, сидевший в экипаже, придержал лошадь.
— Хелло, судья! — приветствовал он. — Куда собрались?
— Никуда особенно. Просто брожу по полю и поглядываю.
— Опять припекает, а? — сказал другой.
Судья ответил, что жара действительно стоит необычайная. Затем начался обычный разговор: местные политические новости, болезнь жены одного соседа. Затронули неизбежный вопрос о предстоящем урожае. Судья заметил, что очень нужен дождь. И тут же пожалел об этом: его собеседник, большой знаток погоды, сразу закинул назад голову и стал шнырять глазами по небу, ища каких-нибудь признаков облаков.
— Хотел бы я знать, чего это слетелись вон туда сарычи, судья, — сказал он, указывая вверх кнутовищем.
— Какие сарычи, где? — спросил судья деланным, безучастным тоном.
— Да вон прямо над болотом Малая Шерсть — разве вы не видите?
— Ах, да, вижу!.. Просто кружатся себе, как это всегда бывает с ними в ясную погоду.
— А по-моему, для них там есть какая-то приманка! — сказал человек, сидевший в экипаже.
— Может, свинья подохла, — поспешно сказал судья, быть может, даже слишком поспешно. — В болоте Малая Шерсть часто пасутся свиньи. У Бристоу, что живет по ту сторону болота, целое стадо свиней.
— Может быть, и так, — сказал другой. — Но свиньи как будто любят пастись на высоких местах… Ну, мне пора, спешу в город. До свиданья, судья!
Он хлестнул вожжами лошадь, и экипаж покатился.
Вряд ли мог заподозрить что-либо этот человек. Судья повернул к дому. В душе он поздравлял себя, что ему пришло в голову упомянуть о свиньях Бристоу. Тем не менее его не покидало чувство беспокойства, что сарычи продолжают кружиться над болотом: это вызывает в людях любопытство и заставляет их задавать вопросы.
Он находился уже на середине поля, как вдруг, заглушая гудение насекомых в траве, заглушая ход его собственных беспокойных мыслей, до его слуха донесся отдаленный, еле слышный звук, заставивший его склонить набок голову, чтобы лучше расслышать. Где-то далеко-далеко чудились ему слабые, чуть внятные металлические звуки, будто звон колокольчика. Звон этот то приближался, становился яснее — динь-динь-динь! — то снова замирал.
Несомненно, это колокольчик на шее у овцы или коровы, но почему же звуки эти как будто льются сверху, с неба? И почему они так быстро переходят с одного места на другое — то справа раздастся звон, то слева, то опять справа? И почему такой частый звон? Даже самая норовистая, быстроногая телка не могла бы так быстро названивать своим колокольчиком. Глаза судьи то беспокойно бегали по небу, то опускались к земле. Расстроенный ум придавал его взгляду особый блеск и напряженность.
Наконец он понял. То не был колокольчик на шее коровы, овцы или другого какого-нибудь четвероногого животного. Просто один из сарычей отбился от стаи. Орбита его полета проходила над дорогой и над фермой судьи Гэтерса. Сейчас сарыч летел прямо у него над головой. Склонив набок голову, судья легко мог различить контуры огромной птицы. Он видел растрепанные черные крылья, голую шею, маленькую голову, длинные ноги, прижатые к брюху. И еще он видел колокольчик, болтавшийся на шее у птицы и без умолку звонивший. Почти всю свою жизнь судья Гэтерс слышал о сарыче с колокольчиком, а теперь увидел его собственными глазами.
Когда-то — много лет назад — какой-то чудак поймал в силок сарыча. Он надел на его тонкую шею кольцо из красной меди, на котором висел колокольчик, и выпустил его на свободу. С той поры птицу с этим украшением видели сотни раз, а слышали еще чаще, летающую над половиной континента Северной Америки. То она появлялась в штате Кентукки, то в Техасе, то в Северной Каролине, то где-нибудь между рекой Огайо и Мексиканским заливом. Случайный корреспондент, проезжая где-нибудь по сельской дороге, доставал перо и писал в провинциальную газету, что в таком-то и таком-то месте такой-то человек видел Сарыча с колокольчиком — всегда название птицы писалось с большой буквы. Этот Сарыч с колокольчиком стал своего рода знаменитостью.
Надо полагать, что сарычей с колокольчиками было больше, чем один. Трудно было поверить, что одна птица — пусть даже сарыч в зрелом возрасте, который находится под защитой закона во всех южных штатах, — может жить так долго, охватывать такую большую территорию и все время летать с колокольчиком! Возможно, что нашлись еще шутники, которые стали подражать первому шутнику, и если бы это можно было проверить, то таких сарычей насчиталось бы с десяток. Но сельские жители утверждали, что существует только один Сарыч с колокольчиком — заколдованная птица с талисманом на шее: никогда не смолкающим колокольчиком!
Судья Гэтерс находил весьма неблагоприятным обстоятельством то, что Сарыч с колокольчиком появился как раз в это время. Появление обыкновенных, ничем не отмеченных сарычей могло вызвать любопытство главным образом у тех людей, у кого заблудилась скотина, но почти всякий может заинтересоваться этим редким, знаменитым гостем, этим пернатым небесным мусорщиком с колокольчиком на шее. Предположим, что кому-нибудь взбредет в голову проследить сегодня за ним — может быть, даже последовать за ним в болото Малая Шерсть, к той густой купе кипарисов!
Но в настоящую минуту Сарыч с колокольчиком летел как раз в противоположную сторону. Неужто пернатый хищник следит за ним? Нет, конечно! Это просто случайность, что сарыч летит в том же направлении, куда шел и он. Но, желая удостовериться, судья повернул в сторону, подальше от тропинки, стремительно шагнув в высокую траву, так что кузнечики веером метнулись во все стороны у него под ногами.
Он оказался прав: то была просто случайность. С резким звоном Сарыч с колокольчиком тоже повернул в сторону, но совсем в другом направлении и, тяжело махая крыльями, минуты через две был уже вне поля зрения и слуха, скрывшись за деревьями далеко на западе.
Опять судья обедал плохо, опять он провел весь полдень в полудремотном состоянии на веранде. На всем небе теперь не видно было ни одного сарыча — все они где-то спустились на землю, и это несколько облегчило его беспокойный ум. Но это, конечно, не значит, что судья совершенно отбросил всякие мысли о сарыче. Внешне он был довольно спокоен, но внутри его все время что-то точило, как тот белый червяк, который находится иногда даже в совершенно хорошем на вид орехе. Порой, через долгий промежуток, легкая спазма сжимала вдруг ему горло. Судья никогда не слыхал о пьесе, ставшей знаменитой благодаря знаменитому актеру, где жертва убийства также была бродячим торговцем, а звон колокола неусыпным угрызением совести в ушах убийцы. Будучи примерным христианином, не пропускавшим ни одной церковной службы, судья не интересовался театром и его служителями-актерами и благодаря этому избежал дополнительного угрызения совести. Он и так чувствовал себя скверно.
В эту ночь, как и в предыдущую, сон старика был неспокойный, отрывочный, нарушаемый сновидениями: во сне он слышал удары металлического язычка о медную стенку колокольчика. Этот сон, можно сказать, был в руку. Чуть только рассвело, как судья вскочил с постели, шлепнул босыми ногами о пол, подошел к окну и стал вглядываться. Чуть видимый в розоватом свете, Сарыч с колокольчиком летел прямо над его крышей, держа направление на юг, к болоту, проводя прямую линию в воздухе между убийцей и его жертвой. Так, во всяком случае, казалось наблюдавшему за полетом судье, и его вдруг охватила сильная дрожь.
Стоя по колено в красно-бурой болотной воде, судья слегка присел, держа наготове ружье с взведенными курками в ожидании птицы, в которой для него были воплощены его преступление, опасность и животный страх и которую он решил убить. Комары мучили его, кругом квакали лягушки. Почти над самой его головой дятел прицепился к дереву хвостом вверх и смотрел прямо на него. Стрекозы с их бронзовыми телами и прозрачными крыльями летали взад и вперед, как маленькие живые челноки.
Другие сарычи пролетали туда и сюда, но судья терпеливо поджидал, не обращая внимания на судороги в ногах и на неприятное ощущение от воды в башмаках.
Наконец до него донесся звон колокольчика. Все ближе и ближе он становился, вот уже совсем близко, и вдруг Сарыч с колокольчиком очутился над головой судьи на высоте не больше шестидесяти футов. Черный его силуэт представлял собой прекрасную мишень на фоне голубого неба. Судья, не целясь, нажал сразу оба курка; раздался выстрел, и облако порохового дыма окутало его. Сквозь дым судья увидел, что птица метнулась в сторону, и ее колокольчик бешено зазвонил, но она тут же оправилась и взмыла кверху с такой быстротой, что даже колокольчик затих. Два длинных пера из крыла медленно спускались вниз; клочья от пыжей из патронов и кусочки зеленых листьев посыпались на голову судьи.