Первые три жертвы были изнасилованы, но преступник пользовался презервативом и не оставил улик. На месте первого преступления обнаружили темный волос — среди срезанных им светлых волос жертвы. Впрочем, этот темный волос мог принадлежать кому угодно. Берт проводил бесчисленные допросы, и все впустую — загадочный бойфренд Каро как сквозь землю провалился. Даже Мерли и Ютта его не видели — и это притом, что он ночевал у них в квартире. Как такое было возможно? Как он ухитрился войти в жизнь стольких людей и не оставить следов, не считая нескольких дневниковых записей и стихов Каро? Но и там не было ни одной зацепки. По крайней мере, Берт ничего не видел. Он распечатал ее стихи и раздал коллегам, надеясь, что кого-нибудь из них осенит ценная мысль. Зря старался — его коллеги, кажется, вообще не умели читать. Тем более стихи.
По приказу шефа их психолог составила предполагаемый психологический профиль убийцы, который представила на одном из утренних совещаний.
У нее вышло, что их клиент неженатый и инфантильный (либо наоборот). Что он единственный сын властной матери, в детстве подвергавшийся моральному или физическому насилию. Что он религиозен. Умен. Необщителен. Осторожен. Отличается низким порогом агрессии. Сексуально неопытен.
— А отчего вы нигде не указали, что он извращенец? — спросил Берт.
— Потому что мы не оперируем подобными категориями, — отрезала психолог. — Это ненаучно.
— Ну и зря. Если эти маньяки не извращенцы, то кто еще?
Ни для кого не было секретом, что они не ладят. Берт больше полагался на собственное чутье, чем на научные гипотезы психолога. И чутье подсказывало ему, что он должен искать этого бойфренда. В отличие от остальных Каро не была изнасилована. Означало ли это, что убийца любил ее?
Берт открыл окно, снял пиджак и снова вынул из ящика ее стихи и дневник. Правда лежала перед ним на столе — нужно было лишь увидеть ее.
Она была не такая, как Каро. Серьезнее. Сдержаннее. Колючка. Недотрога.
Натаниел сразу понял, кто из них Ютта, а кто Мерли. Помимо всего прочего, времени на борьбу за права животных у него совершенно не было. Недавно по радио передавали, что на немецкую овчарку, содержащуюся в квартире, положена большая площадь, чем на ребенка. Куда катится мир?
Однажды вечером он сидел в машине у соседнего с ними дома и ждал. И дождался: они появились. После работы он никуда не торопился. Вышел и пошел следом. В мозгу промелькнула мысль о Каро. Боль еще не отпустила.
Его бабушка всегда говорила, что время — лучший лекарь. Ах, если бы это было так! Но даже в детстве он понимал, что пословицы врут. Есть раны, которые не затянутся никогда.
Ютта и Мерли шли, держась за руки, и разговаривали, но не хихикали, как обычные девицы. Их траур тоже продлится долго.
Они остановились у «Одеона» и стали рассматривать афиши. Кино. Неплохо. Темнота в зале позволит ему подобраться к ним поближе. Он был рад, что они выбрали комедию. Смех способен гораздо больше рассказать о человеке, чем слезы. А потом он сидел позади них в темноте так близко, что руку протяни — и коснешься.
Имке все писала и писала. Слова безудержно выплескивались из нее. И все благодаря Каро и ее стихам. Имке писала с чувством, что совершает плагиат, но что ей оставалось делать? Нарочно прервать этот поток? Любовь Каро к этому таинственному человеку заставила любовную линию в ее романе заиграть новыми красками.
Имке заглушала ропот совести, говоря себе, что ее книга послужит Каро памятником. Однако внутренний голос настойчиво твердил, что это не совсем так, что она эксплуатирует Каро самым низким и постыдным образом.
Эдгар и Молли спали на коврике у окна. Им нравился тихий шум компьютера и стук клавиш. За окном все блестело и переливалось в лучах солнца — природа воспрянула после недавнего дождя. Идиллия. И вся земля — насколько хватало глаз — принадлежала ей. Она так и не свыклась со своим богатством. Ее втайне посещал страх, что как-нибудь она проснется и поймет, что это только сон.
Зазвонил телефон. Имке не сняла трубку. Когда ее посещало вдохновение — как сейчас, — она не позволяла себе отвлекаться, чтобы не спугнуть его. А может, опубликовать стихотворения Каро? Посмертно. Действительно, была бы память… Нет, это позже. Сейчас не время думать об этом.
И об убийстве Каро ей больше тоже не хотелось думать. Сколько можно, в самом деле? От этих мыслей у нее внутри высохли все слова. Особенно она избегала мыслей об убийце — словно из боязни бросить вызов судьбе и подвергнуть опасности Ютту и Мерли.
Еще несколько страниц — и она позвонит девочкам, чтобы убедиться, что с ними все в порядке. Всего несколько страниц. Ведь она так долго не писала!
Мы заслужили поход в кино. Целый день мы потратили на то, чтобы заново обыскать комнату Каро, надеясь обнаружить то, что укрылось от глаз полицейских.
— Каждый нормальный человек получает любовные письма, — простонала Мерли, закрывая ящик письменного стола. — Но почему не Каро?
— Потому что она была ненормальная, — в сотый раз повторила я избитую истину.
Каро обладала сорочьей привычкой к собирательству. В ящиках у нее валялись пуговицы, открытки, камешки, птичьи перышки, стеклянные бусины. Может быть, что-то из этого добра подарил ей загадочный бойфренд. Но как об этом узнать?
В проигрывателе остался диск Фила Коллинза. Последний диск, который слушала Каро в своей жизни. Мы взглянули на обложку с названиями песен: «Идем со мной», «Ты сводишь меня с ума», «Не могу перестать любить тебя» — все они обрели сейчас особый смысл. Может быть, одна из песен была «их» песней, если верить, что с каждой историей любви связана своя песня.
Прочитав это стихотворение, я совершенно ничего не поняла, но испугалась. Особенно слов про жуткую улыбку. Почему она красная и сладкая? Он красил губы? Трансвестит?
Я припомнила наш последний разговор с Каро и как она переживала, что он гей. Почему я тогда так невнимательно слушала ее? Почему не заставила рассказать об этом парне, несмотря на его запреты? Наша щедрая, влюбчивая Каро втюрилась в человека, который не трогал ее, потому что хотел убедиться, что они истинно любят друг друга. Форменный садист.
— Можно ли влюбиться в того, кого ты боишься? — спросила я Каро.
— Можно бояться того, кого ты любишь, — ответила она.
Мы молча продолжали наш обыск. Результатом наших усилий явились две новые для нас вещи — черный хлопковый платок и засушенный цветок. Белое соцветие и три зеленых листика. Платок лежал в отделе для белья, а цветок Мерли нашла в книге стихов Рабиндраната Тагора. Мы не знали, для чего они нам, но отложили их в сторону с чувством, что продвинулись на шаг вперед.
Так что мы заслужили эту комедию. И смех… Нам придется заново учиться смеяться. В последнее время все нам только и твердили: жизнь продолжается. И как бы мы ни противились, это была правда. А чего мы ожидали? Что жизнь остановится?
— Мы, люди, — вроде муравьев, — шепнула я на ухо Мерли, — копошимся себе, пока нас не раздавят, но и тогда копошение не прерывается, потому что другие муравьи продолжают свое дело.
— Заткнись! — Мерли сунула мне в рот пригоршню попкорна.
И это было правильно. Мы все должны смеяться и есть попкорн, пока мы живы. Потому что потом мы умрем.
Он не слышал, что они говорят, хотя был так близко, что чувствовал тепло их тел.
— Ютта — это настоящее сокровище, — сказала ему как-то Каро, — если бы не она, меня бы уже и не было. Или меня заперли бы в сумасшедшем доме. — И она улыбнулась и трогательно сморщила нос, как ему нравилось.
И Каро была не из тех, кто рисуется. Она произнесла это совершенно естественным, правдивым тоном, без тени преувеличения. А Мерли ей была дорога своим воинственным духом. Она восхищалась ее политической стойкостью. Каро, кажется, была убеждена, что Мерли — крупная политическая фигура.
Постепенно он узнал о подругах Каро больше, чем хотел знать. Он провел одну ночь у них в квартире. Каро читала ему Рабиндраната Тагора. Он даже был тронут его простым и ярким языком, хотя и не любил поэзию. Из соседних комнат не доносилось ни звука. Все спали. Весь город погрузился в сон. Ночью, прокравшись в ванную, он с удивлением рассматривал бутылочки, баночки, пузырьки и тюбики, заполонившие все горизонтальные поверхности.
Заглянул он и на их неприбранную кухню. На столе были остатки ужина, в раковине — грязная посуда. Разделочный стол тоже был замусорен какими-то очистками и обрезками.
Стены в коридоре украшали фотоколлажи трех подруг. У него промелькнула мысль, что они могли бы подружиться. Хотя он в жизни ни с кем не дружил.
Каро, наверное, эта идея пришлась бы по вкусу. Она хотела всем его показать, похвастаться. Отчего-то она очень им гордилась. Это внушало ему смутную тревогу, однако с ней он почти забывал о своей извечной подозрительности и осторожности. Он и вправду думал, что любит ее.
В темном зале кинотеатра никто не видел слез, сбегающих у него по щекам. Он оплакивал Каро, себя и свою любовь, оказавшуюся лишь иллюзией.
Марго обиделась. Дети, которым он не показывался уже два дня, спали. На кухне ему не оставили даже сэндвича. Он сидел один и пил пиво, хотя его тошнило от голода и отчаяния.
Из гостиной доносился звук работающего телевизора. Марго смотрела какой-то триллер, будто хотела продемонстрировать ему, как надо раскрывать дела. Берт лишь усмехнулся: писаки, бумагомаратели, что они знают о реальной жизни? Можно иметь великолепную интуицию, суперопытную команду, но если не везет, то уж не везет.
Он уже все мозги сломал, ища хоть какую-нибудь ниточку. Больше часа столбом простоял у своей доски с фотографиями, картами и записками. Снова прочитал дневник Каро и ее стихи. Опять звонил на север. Выпил шесть чашек кофе и все думал, думал, думал… И все впустую. Вот такой триллер.
Берт допил пиво и встал. Все кости у него ныли, точно у старика. Он потащился наверх и тихо вошел в комнату сына. Там он постоял, вглядываясь в темноте в лицо спящего мальчика. Потом аккуратно поправил съехавшее одеяло и пошел в комнату дочери, думая, что, если бы не дети, он собрал бы сумку и съехал бы отсюда куда-нибудь — до того паршиво было на душе.
Дочка спала так крепко, что даже не пошевелилась, когда Берт погладил ее по волосам. Берт сел в изножье ее кровати, откинулся к стене и подтянул колени к подбородку. Глаза саднило от усталости — пора идти к окулисту и выписывать очки. Закрыв глаза, он прислушался к мерному дыханию дочки. Ей восемь лет. Только восемь. Она здорова и счастлива. Пока ее защищают от несчастий этого мира. Пока. Хотя ему следует знать, что никого нельзя защитить от мира. Словно услыхав его мысли, она тихо и горестно пробормотала что-то сквозь сон.
— Ничего, все хорошо, — забубнил Берт в ответ, — спи, все пройдет.
Иногда ему казалось, что родительские обязанности только в том и состоят, чтобы талдычить слова вроде «Все хорошо, все пройдет, не бойся, с тобой ничего не случится». Сам-то он особенно им не верил. И всякий раз, видя перед собой труп ребенка или юноши, торопился позвонить домой, убедиться, что с его детьми все в порядке. Что бы он сделал, если бы с его дочерью случилось то, что с жертвами Похитителя цепочек? Придушил бы сукиного сына собственными руками. Нашел бы и придушил. Но сейчас ему не хотелось нагружать себя мыслями об ужасах. Ему хотелось сидеть спокойно и слушать, как она спит. Побыть с ней хоть немного ночью, если не получается днем.
Он посидит здесь, а затем спустится вниз и попробует поговорить с Марго. Брак не погиб, пока не закончились слова. И чувства. Пусть они ссорятся, но надежда все-таки есть.
Не успев так подумать, он уронил голову на грудь и уснул. Проснулся он оттого, что его будила Марго. Спотыкаясь, он добрел до спальни, разделся, упал на кровать и снова заснул, уже до утра.
Он лежал без сна. Воздух в комнате был неподвижен и тяжел, как перед грозой. Фильм ему не понравился. Прежде всего, он не любил комедии, а потом шпион или детектив из него был никакой. Ему бы хотелось представиться, рассказать им о своей тоске и жестоком разочаровании. И что ее любовь в конце концов оказалась обманом. Каро проникла в самое его сердце, и теперь он не мог от нее избавиться. Она окопалась у него под кожей, вцепилась в него иголками, точно морской еж, на которого он однажды наступил на пляже. Но врач вынул те иглы.
В темном кинотеатре воспоминания о Каро накинулись на него, как рой мошкары. Его аж прошиб пот. Он, цепляясь за последнюю надежду, убеждал себя, что боль и скорбь — это как кризис во время лихорадки. Надо пережить их — и станет легче. И он будет свободен. Свободен от Каро. От любви. От раскаяний.
Свободен от всех чувств. Если бы чудо могло возвратить ему Каро, молил бы он об этом чуде? Да, да, да! — едва не закричал он и в страхе зажал рот руками — нельзя терять контроль.
Дабы отвлечься, он попробовал сосредоточиться на девушках, сидевших впереди, напомнив себе, что привело его в кинотеатр. Это помогло. Печаль растаяла, уступив место любопытству — любопытству к той, что бросила ему вызов.
Может быть, минутный взрыв чувств был послан ему в виде очищения и теперь он снова может смотреть в будущее? Теперь ему требовалась полная сосредоточенность, чтобы не попасть впросак. Было бы ошибкой видеть в полицейских стадо баранов. Недооценивая врагов, ты делаешь их сильнее. То же самое относилось к Ютте и Мерли, чья скорбь и гнев делали их непредсказуемыми.
Он выпрямился и напряг все мускулы — точно пантера, готовая к прыжку. Он улыбнулся в темноте — черная тень, гибкая и молчаливая. Опасная.
Интересно, знает ли об этом Ютта?