Она лежала, как и все они. Ее зарезали. Семь колотых ран на теле. Волосы были коротко острижены, но не после смерти — она, похоже, носила короткую стрижку. Ее широко открытые глаза удивленно смотрели в небо. Как у всех жертв. Поразительно.
Жертвы. Берт часто произносил это слово, но всякий раз внутренне содрогался. Жертвы. Будто кто-то приносил ритуальные жертвы богам.
«Нам нужен новый язык, — думал он, — язык, исключающий многозначность». Он повернулся и пошел обратно к машине. Пока будут готовы результаты вскрытия, нужно много сделать. Машина полицейского расследования снова набирала обороты.
Тяжелее всего было разговаривать с родственниками. Приготовиться к такому нельзя. Такие новости всегда выбивают почву из-под ног. Они швыряют вас в пучину, где не найти опоры.
Жестокость первых слов. Непонимание на их лицах. Мгновенная бледность. Истерики, обмороки. Или оцепенение.
Для такой работы надо иметь кожу потолще, чем у него. Хотя, возможно, это вопрос профессионализма. Как он завидовал своим менее чувствительным коллегам!
На утреннем собрании шеф несколько раз произнес слова «наш убийца». Берт, конечно, знал, что это расхожая фраза среди полицейских, но ему почему-то хотелось вскочить и ударить его.
Наш убийца. Какая жуткая, непростительная фамильярность. Никто ведь не говорит «наши трупы». На чьей же они стороне?
Последнюю девушку пока не опознали. На вид она была еще моложе, чем первые три. Сущий ребенок.
«Все впустую, — думал Берт, — красота, молодость, сила — все напрасно. Сколько любви, надежд, счастья потеряно для мира! — Каждое убийство вызывало в нем подобные чувства. — Кто-нибудь вроде Имке Тальхайм должен об этом написать, рассказать людям. Да так, чтобы они никогда не забыли».
У убитой девушки были очень короткие ногти. Наверное, из-за трогательной детской привычки их грызть. Он и сам в детстве этим страдал. Его отучили. Пальцы мазали горчицей, клеем и заматывали скотчем. Ночью привязывали его руки к кровати. А когда он высвобождался и снова начинал терзать свои ногти, мать с отцом в виде наказания держали его под холодным душем. И частенько били. Отец называл это дисциплиной. Даже сегодня он уверен, что принес этим ребенку много пользы.
Пожалеешь розгу — испортишь ребенка.
Может, у этой девушки тоже было тяжелое детство. Берт был почти уверен в этом. За годы работы в полиции у него развилось шестое чувство в отношении жертв физического насилия — таких, как она. По дороге на работу он думал о связи между четырьмя убийствами. Связь несомненно была, но пока недоказанная.
После долгих переговоров мы с Мерли решили обратиться в полицию. До родителей Каро мы не дозвонились, да вряд ли она была у них. Под конец волнение Мерли передалось и мне. У нас в квартире существовало неписаное правило: если ты собралась зависнуть где-то на ночь — предупреждай заранее. Если забыла предупредить — позвони. Каро не было уже две ночи, но она так и не позвонила. Ее мобильный телефон был выключен, так что связаться мы с ней не могли.
И мы отправились в полицию заявить об исчезновении Каро. И все завертелось. Полицейский, говоривший с нами, позвонил кому-то еще, а потом попросил подождать сотрудника, который хотел с нами поговорить. Он отвел нас в маленький кабинет, где не было ничего, кроме стола и стульев, и предложил нам чай и кофе, а мы отказались, потому что были на взводе.
Мы сидели в этой унылой комнате, созерцая бледно-желтые стены и пустой настенный календарь. Мерли тяжело и быстро дышала, будто с ней приключился приступ астмы. За дверью звонил телефон, раздавались приглушенные голоса.
Не помню, сколько мы так просидели, пока не пришел полицейский в гражданской одежде. Он пожал нам руки и представился. Это был тот самый комиссар полиции, которого мы ждали, — по имени Берт Мельциг. Он стал задавать нам разные вопросы и слушал, прищурившись. Все было как в кино. Я сто раз видела такие сцены, и оттого, наверное, у меня возникло жуткое предчувствие. Начались спазмы в желудке, на миг перехватило дыхание.
Глядя на Мерли, можно было догадаться, что и она чувствует себя не лучшим образом. Глаза на вытянувшемся бледном лице стали огромными и черными.
Комиссар был весьма мил. Он все-таки уговорил нас выпить чаю. Чай был, правда, отвратный — слабый, тепловатый и приторный, но мне лично стало легче, когда я отхлебнула глоток. Было в нем что-то от горячего какао, которое мне давали в детстве, когда я приходила домой зимним вечером после прогулки.
Однако я догадывалась, что это подготовка. Фильм должен был стать реальностью, а мое предчувствие — оправдаться. Комиссар спросил, не могли бы мы помочь им в опознании девушки, которую нашли утром мертвой.
— Мертвой? — тупо переспросила Мерли и проглотила остатки чая. Страх в ее глазах превратился в панику.
Несмотря на прохладу в кабинете, я обливалась потом. На верхней губе у Мерли тоже выступили бусины влаги.
— Да, — подтвердил комиссар, выжидающе глядя на меня.
Я была благодарна ему за то, что он не требовал ответа от нас.
Мерли кивнула, а в огромных глазах стоял немой крик: нет! Я оцепенела, не в силах пошевелиться. Мерли взяла меня за руку и подняла на ноги. Колени дрожали. Желудок урчал. Пол под моими ногами покачивался. Все звуки либо стихли, либо я оглохла.
Нас повезли куда-то на машине. Никто не говорил ни слова. Мы остановились. Пересекли стоянку. Где-то визжала пила. Залаяла собака. Хлопнула дверь. Ладонь Мерли в моей ладони была холодна как лед, холоднее моей.
— О черт, — проговорила она заплетающимся языком.
Я не знала, что ответить, лишь стиснула ей руку. Кроме того, я должна была сжимать челюсти, чтобы зубы не стучали на всю округу.
Мы вошли в какое-то старое кирпичное здание и пошли по длинному коридору с облезлыми стенами в тусклом свете неоновых ламп. Громко скрипели наши туфли, что смущало меня, вопреки горю и отупению.
Тело девушки лежало под зеленой простыней. Странно. Разве она не должна быть белой? В кино всегда показывают белые. Сердце бешено колотилось в горле и ушах, ноги отказывались двигаться, они разъезжались в разные стороны под тяжестью моего тела. Я отчаянно вцепилась в руку Мерли, боясь лишиться единственной опоры. Мне никогда не приходилось иметь дело с подобными вещами. Я растерялась. Впервые в жизни я хотела, чтобы рядом была мать. Говорят, что солдаты, умирающие на поле боя, зовут своих матерей. Я где-то об этом читала. Нет, не надо об этом думать. А о чем? В такой ситуации не знаешь, о чем и думать. Мы ведь не подозревали, что, придя в полицию, очутимся в этом ужасном здании.
Мы не двигались с места. Комиссар задумчиво взглянул на нас, по-видимому озадаченный нашим столбняком.
«Отпустите нас, — молчаливо умоляла я, — мы поторопились. Каро, наверное, уже дома и ждет не дождется, когда мы придем, чтобы рассказать нам о своих приключениях. Не надо нам показывать эту мертвую девушку под простыней. Я никогда не видела мертвецов. И не хочу».
— Вы готовы? — спросил он.
Мерли до боли стиснула мою ладонь и кивнула. Я тоже хотела кивнуть, но не смогла. Слово «нет» крепко застряло у меня где-то внутри. Я внезапно онемела. Интересно, можно ли вот так онеметь на всю жизнь? Пока смерть…
Вдруг какой-то человек в зеленом халате, возникнув ниоткуда, взялся за простыню и откинул ее с одного края. Я услышала шум — это Мерли, отпустив мою руку, бросилась в угол, где ее вырвало.
Каро лежала с закрытыми глазами, белая, как мраморная скульптура. Выражение ее лица ужаснуло меня. Рот казался огромным. Губы высохли и растрескались. Уголки были опущены, будто от боли или непередаваемого презрения.
Темные волосы сияли в свете ламп. Они были так полны жизни, что белое лицо Каро походило на кукольное. И все-таки оно совершенно изменилось. В нем появилось что-то чужое, будто часть ее со смертью исчезла. Я не сразу уловила эту разницу: она больше не дурачилась, не шутила. Мрачность навеки овладела ее лицом. Окончательно и бесповоротно. Она не задышит, не засмеется, не вскочит и не закричит: «Ага! Испугались?» Угловатые плечи. Очертания хрупкого тела под простыней…
С глазами полными слез я наклонилась и поцеловала ее в лоб. Когда комиссар ласково поднял меня за плечо, я ткнулась головой ему в грудь и разрыдалась. Он терпеливо ждал, пока я выплачусь. А в углу человек в зеленом халате хлопотал возле Мерли. Она была такая же бледная, как и Каро, но с той разницей, что вскоре должна была порозоветь, а Каро нет. Каро умерла.
Умерла. Раньше это слово было для меня не лучше и не хуже остальных слов, а теперь…. Я обернулась — простыня снова закрывала голое беззащитное тело Каро с головой.
— Наденьте что-нибудь на нее, — сказала я человеку в халате. — Она легко простужается.
Он кивнул. Он мог бы возразить на это, что мертвецы не мерзнут и не простужаются, но промолчал. Я сама мысленно себе возразила, что было гораздо хуже.
«Примечательная личность эта Ютта, — думал Берт, — прямая, и честная, и сильная, если на то пошло». Только потом, во время разговора в здании полиции, он осознал, что она дочь Имке Тальхайм. Мать вернула себе девичью фамилию, а дочь носила фамилию отца — Вайнгартнер.
Ютта мало чем напоминала мать — ни красотой, ни уверенностью в себе она не поражала. И все же Берт ощутил обаяние иного рода. Ютта была очень сдержанна, почти застенчива, замкнутое лицо не пропускало наружу эмоций, а взгляд ее проходил сквозь собеседника. Но вы чувствовали, что она вас понимает. Что-то в ней располагало к откровенности. Может быть, зрелые суждения, не свойственные девушкам ее возраста.
Берту предстояло встретиться с родителями Каро. По пути он застрял в дорожной пробке. Машины вокруг истошно гудели, водители потрясали кулаками. В воздухе пахло насилием.
У полицейских с годами развивается особое чутье к таким вещам, и потом Берт от природы тонко чувствовал перемены в атмосфере. Даже в работе он привык полагаться на интуицию, хотя ни за что не признался бы в этом коллегам. Чутье часто выручало его там, где логика была бессильна.
Тело обнаружила собака, сопровождавшая хозяйку на пробежке. Снова в кустарнике у леса. Когда приехали полицейские, хозяйка собаки — студентка, гостившая несколько дней у родителей, — сидела на бревне неподалеку и тряслась от страха. Голое тело девушки она прикрыла своей курткой, сказав, что не могла оставлять его так. На вопросы Берта она отвечала полуобморочным шепотом. Берт пожалел ее и подвез их с собакой до дому.
Вернувшись на работу, Берт доложил обо всем шефу, выслушал в ответ его истерику, глубоко вздохнул, положил трубку и сел за стол. Далее следовала обычная рутина: звонки, переговоры, допросы. Вначале ему пришлось провести опознание при помощи двух потрясенных подруг убитой.
Теперь, по крайней мере, им стало известно ее имя: Карола Штайгер. Друзья ласково звали ее Каро. Берт пробовал звонить ее родителям, но там никто не брал трубку.
— Вы не дозвонитесь, — предупредила Ютта, — это такие люди. Каро иногда неделями им звонила, и все без толку.
Родители Каро жили в той части города, куда коллеги Берта часто выезжали на вызовы. Восемнадцать домов, по шесть семей в каждом. Один двор на три дома. Граффити, сплошь покрывающие грязную штукатурку. Сырость и запах кошек.
Женщина лет шестидесяти на первом этаже развешивала на балконе белье. Крашеные рыжие волосы, жестокий прокуренный кашель. Берт заглянул в блокнот, чтобы убедиться, что пришел по адресу. Да, все правильно. От нестерпимой вони у подъезда приходилось дышать ртом.
Звонок под табличкой с именем Штайгеров, написанным от руки кривыми крупными буквами, был оторван и прилеплен на место скотчем. Берт позвонил. Ни звука, ни шороха. Тогда он решил спросить о соседях у женщины на балконе.
— Простите, пожалуйста.
Она обернулась.
— Добрый день. Я ищу Штайгеров.
Она смерила его взглядом:
— Да ну?
Посчитав, очевидно, что дала исчерпывающий ответ на его вопрос, женщина с мрачным видом отвернулась и продолжила свое занятие. На веревке болталось дешевое красное и черное кружевное белье, расползающееся по швам, мешковатые серые застиранные мужские трусы, синтетические цветастые майки и гавайские рубашки с коротким рукавом.
— Вы не знаете, где их можно найти?
Она неохотно опустила толстые руки, державшие бесформенный бюстгальтер, и с подозрением просипела:
— А вам зачем?
Он вынул из бумажника удостоверение, подошел к балкону и показал ей. Она стала читать, шевеля губами.
— А оно настоящее? — спросила она, складывая руки на груди.
Берт вздохнул:
— Я всего лишь хочу знать, где мне найти семью Штайгер.
Женщина повесила бюстгальтер и вынула из бельевой корзины что-то еще.
— Тоже мне семья, — проворчала она. — Сумасшедший дом, а не семья. Разве что Каро у них нормальная. То-то она к ним и носа не кажет. А вам-то что? — вдруг опомнилась она.
— Да так, есть кое-какие вопросы, — уклончиво отвечал Берт.
Почувствовав его скрытность, она решительно закончила разговор:
— Родители без работы, сын оболтус. Больше я ничего не знаю. А если б и знала, то не ваше дело.
Берт ей поверил.
— Что ж, спасибо, — ответил он и снова огляделся.
Из помятых почтовых ящиков торчали рекламные газеты. В траве у крыльца стояла миска с засохшей едой — остатки кошачьей трапезы, валялись банки из-под шнапса. Одно из окон на первом этаже было наполовину забито фанерой, где кто-то написал красным неприличное слово. На балкон справа вышел молодой человек в черной майке и закурил сигарету. Лет ему было около тридцати. Со всех сторон из майки выпирали накачанные мышцы, руки по локоть были покрыты татуировками. Облокотившись о перила, он посмотрел на Берта скучающим взглядом.
— Не могли бы вы мне помочь? — спросил Берт. — Я ищу Штайгеров.
Молодой человек указал на соседний балкон.
— Вот там они живут. Да только дома их никогда не бывает. Опять Калле что-то натворил?
— Калле?
— Ну да, сынок их.
— Понятия не имею.
Берт задумался. Каро и Калле. Он видел худое тело Каро, помнил ее острое личико. Интересно, похожи ли они с братом? Ему почему-то казалось, что нет. Он, должно быть, здоровяк. Любила ли Каро своего брата?
«Ерунда, — мысленно оборвал себя Берт, — все совсем не так». Ему было известно, что брат несколькими годами младше Каро. Наверное, долговязый и тощий веснушчатый жеребенок, бестолковый и обиженный на целый свет и потому все время попадающий в истории.
Берт кивнул на прощание молодому человеку и направился к машине. Что ж, рано или поздно они узнают. Им придется столкнуться с тем, что Каро умерла. Со своей болью, скорбью и чувством вины. Какова бы ни была их жизнь, она развалится на куски, оставляя их беззащитными перед болью, скорбью и чувством вины. Им придется осознать, что она не просто умерла, ее убили. А это совсем не одно и то же.
Имке была погружена в работу, когда зазвонил телефон. С досадой сняв трубку, она взглянула на дисплей — звонила Ютта.
— Детка, мне сейчас некогда. Я как раз дошла до места, где Джастин, вопреки здравому смыслу, решает… А что случилось? Почему ты плачешь?
Она встревожилась. Ютта, умная и сдержанная девушка, почти никогда не плакала. Ни сентиментальностью, ни жалостью к себе она не страдала. Имке даже и припомнить не могла, когда последний раз видела дочь плачущей.
— Детка, не хнычь, а то я ничего не понимаю.
Ютта не слышала. Она была в отчаянии, вне себя от горя. Только однажды с ней случилось подобное — в восемь лет, когда умерла их кошка. Тогда она рыдала несколько дней кряду. У нее поднялась температура, и Имке пришлось вызывать врача. Врач дал ей успокоительное и прописал завести нового котенка, что помогло, но не сразу.
— Каро…
Так, теперь хотя бы понятно, что дело в Каро.
— Что с Каро, детка?
— Она… она…
— Ну? Что она?
Из любой ситуации есть выход, если подумать. Может быть, Каро беременна? Нет, Ютта не стала бы так убиваться.
— Что такое? Что стряслось? — почти закричала она.
Всхлипы. Хриплые, судорожные всхлипы, как будто у Ютты заканчивались слезы. Имке хотелось надавать ей по щекам. Допустим, истерика — это не диво, но истерика у Ютты?
— Каро… она умерла, мама.
Имке ощутила, что на нее накатывают два противоположных чувства разом: шок и огромная любовь к дочери.
— Умерла? Как… под машину попала?
Если молодые люди умирают, то лишь в результате несчастных случаев. Ни о чем другом Имке и подумать не могла. Каро никогда не болела.
Ютта снова зарыдала.
— Она… ее… убили…
Едва не выронив трубку телефона, Имке потрясенно уставилась в окно. Ей на мгновение почудилось, что она оглохла, будто кто-то выключил все звуки, лишь в голове звенело. «Хороша писательница детективов, — думала она про себя. — Случись настоящее убийство, я и растеряюсь».
Затем Ютта сбивчиво рассказала ей, что произошло.
— Сиди дома, — велела ей мать, — никуда не выходи. Я сейчас приеду.
Она выключила компьютер, надела туфли и пять минут спустя была уже в пути.
Он скучал по ней. Без нее в его жизни образовался огромный пробел. Он представлял ее себе. Он слышал ее смех.
Каро…
Она придумывала для него милые имена — Ромео, Львиное Сердце, Джориан. Она дарила их ему как цветы, как собственные стихи.
У нее были руки ребенка.
И вдруг она переменилась. Он не узнал ее. Алые губы, алые ногти, румяна на щеках. Грубый женский макияж. Плохо. Ему это не нравилось. Но ради любви он решил быть великодушным и терпеливым.
А затем…
А затем она поцеловала его. Это было отвратительно. Она бесстыжей кошкой влезла к нему на колени, она со стонами и вздохами шептала ему, что устала ждать. В один миг она стала такой, как все. Одной из тех девушек, что можно подцепить на любом углу в городе. Красная помада, красный лак для ногтей, мини-юбка. Ее похоть передалась и ему. Потом они лежали рядом, тяжело дыша.
— А теперь, — услышал он у себя в ухе ее пьяный от счастья голос, — ты должен открыть мне свое имя.
И он назвал ей свое имя.
Она повторяла его снова и снова, на все лады, и каждый раз это было как удар ножом.
Мерзость. Мерзость. Мерзость.
Она больше не была его девочкой. Она все испортила, смешала с грязью.