Он уезжал, а она оставалась, и не сегодня-завтра придет другой пароход за ней.
Пряхин вскочил, хотел кинуться в дверь, но не успел: дверь захлопнулась, автобус тронулся с места.
- Ты чего? - сонливо спросил Проша. - Забыл что?
- Забыл, - скованно сказал Пряхин.
- Теперь уже поздно.
Он и сам знал, что поздно. Пряхин был в каком-то странном оцепенении, смертная тоска теснила грудь, щемила - вздохнуть больно. Только и оставалось, что сжаться в комок и застыть, не шевелиться, терпеть до упора, пока не отпустит; вот только воздуха мало, дышать нечем.
До осени Пряхин работал в рыбном порту на Сахалине, Рая была на острове Шикотан. Она приехала в Екатериновку в октябре, но в пересыльном городке о Пряхине никто ничего не знал, и она отправилась дальше, в Смоленск: нужно было раздать долги.
Спустя неделю в Екатериновку вернулся Пряхин, ему сказали, что его спрашивала какая-то женщина. Он кинулся искать, не нашел, конечно, и принялся искать наугад в портах и на рыбозаводах.
Спустя три месяца Рая вернулась, ей передали, что он ищет ее, и тогда она тоже стала искать. Они переезжали с места на место, спрашивая друг о друге.
Тем временем подошел новый сезон - они так и не встретились. Они вновь завербовались, Пряхин - матросом на сейнер, Рая - на краболов. Перед путиной каждый из них побывал в Екатериновке, правда, в разные дни: везенье вновь обошло их, они разминулись.
Осенью после сезона и он, и она продолжали искать.
И вот уже три сезона они ищут по всему побережью, хотя каждый из них понимает, что пора бросить. И он, и она не раз назначали себе последний срок, но подходил новый сезон, и вновь оживала надежда.
В поисках они исколесили весь Дальний Восток, но встретиться им не удалось, и в глубине души они знали, что вряд ли удастся. Да и то сказать - в этих краях, где пространства вдоволь и больше, а люди снуют с места на место, искать человека все равно что иголку в сене.
На побережье и островах о них уже шла молва. Она раскатилась далеко, до самых глухих углов. Я встречал их - его и ее, они расспрашивали меня, как расспрашивали всех, но проку от меня им не случилось: я встречал их порознь, в разное время.
В последнюю осень Пряхин решил твердо: хватит, пора... Пора ехать на запад, в родные места, пора вставить зубы, съездить на курорт и купить дом, как задумано. Пора...
Он знал, что нечего ждать и нельзя надеяться, и она тоже знала.
Но снова после зимы открылась весна, впереди маячил новый сезон, и вместе с ним вновь брезжила надежда.