- Деньги небольшие, - поспешно добавил я. - Это, скорее, причуда старого почитателя. Вы можете сказать, где мне найти мистера Фаворита?
Паренек хохотал как сумасшедший.
- Ну и дела! - фыркнул он наконец. - Тронуться можно. Джонни Фаворит пропавший наследник!
- Откровенно говоря, я не вижу здесь ничего смешного.
- Неужто? Ладно, я обрисую вам картину. Джонни Фаворит не слезает с казенной койки в психушке на севере штата. Вот уже двадцать лет он похож на турнепс!
- Прекрасная шутка. А еще какие вы знаете?
- Вы не поняли. - Он снял очки и вытер глаза. - Мой папаша сделал крупную ставку на Джонни: он вложил все деньги, до последнего цента, в контракт, который выкупил у Спайдера Симпсона. И вот, когда он ухватил жар-птицу за хвост, Фаворита призвали в армию. А ведь уже были подписаны контракты на киносъемки и все такое прочее. Армия отправляет собственность ценою миллион долларов в Северную Африку и через три месяца возвращает домой мешок гнилой картошки.
- Очень жаль.
- Верно, чертовски жаль. А для папы тем более. Он так и не оправился после этого удара. Несколько лет он держался, не терял надежды, что Джонни поправится и вернется с помпой, подсластив ему пилюлю. Наивняк...
Я встал.
- Можете дать мне название и адрес больницы, где содержится Фаворит?
- Спросите у секретарши. Она должна знать.
Я поблагодарил его за потраченное на меня время и вышел. В приемной, пройдя кучу формальностей, я получил от секретарши записанный на бумажке адрес: "Больница памяти Эммы Додд Харвест".
- Вы бывали когда-нибудь в Покипси? - спросил я, засовывая сложенную полоску бумаги в карман рубашки. - Прелестный городок.
- Шутите? Я вообще не выезжала из Бронкса.
- Ну, а в зоопарке?
- В зоопарке? А что мне там делать?
- Не знаю. Но все-таки загляните как-нибудь. Тамошняя компания может вам понравиться...
Выходя из дверей, я на секунду обернулся и успел заметить разинутый в изумлении красный рот величиной с хула-хуп и бесформенный ком жвачки на розовом языке.
Глава девятая
На первом этаже Брилл-Билдинг, по обе стороны от дверей, располагалось два бара, выходившие окнами на Бродвей. Одним из них был бар "Джек Демпси", где собирались завсегдатаи боксерских матчей, а другим - "Тэрф", приют музыкантов и поэтов. Из-за синих зеркальных окон фасада он походил на мрачный и негостеприимный грот где-нибудь на Капри.
Внутри же это была обычная забегаловка. Я прогулялся вдоль стойки и нашел человека, который был мне нужен, - Кении Помероя, аккомпаниатора и аранжировщика еще с тех времен, когда меня и на свете не было.
- Как дела, Кении? - шепнул я, залезая на соседний табурет.
- Ба, Гарри Энджел, знаменитая ищейка! Сколько лет, сколько зим!
- Верно, Кении. У тебя пустой бокал. Погоди, я закажу. - Я помахал бармену и взял два "Манхэттена".
- Твое здоровье, малыш, - произнес он, поднимая бокал. Кении Померой был лысым толстяком с картофелиной вместо носа и комплектом подбородков, помещавшихся один под другим, как бы про запас. Он всегда носил пиджаки из грубой шерстяной ткани и кольца с розовыми сапфирами. Единственным местом, где я когда-либо встречал его, кроме репетиционного зала, была стойка в "Тэрфе".
Мы немного поболтали о старых временах, а потом Кении спросил:
- Каким ветром тебя занесло в наш притон? Гонишься за злодеями?
- Не совсем. Я работаю над одним делом, и ты мог бы мне помочь.
- Всегда рад, приятель.
- Что ты знаешь о Джонни Фаворите?
- Джонни Фаворите? По сути, ничего.
- Ты был знаком с ним?
- Не-а. Несколько раз был на его концертах перед войной. Последний раз в Трентоне, в Старлайт-Лаундж, если память не подводит.
- Ну а после войны не встречал? Скажем, в последние пятнадцать лет?
- Шутишь? Он ведь умер!
- Не совсем. Он в больнице, на севере штата.
- Что ж, если он в больнице, как я мог повстречать его?
- Иногда он покидает ее, - сказал я. - Ну-ка, глянь сюда. - Вынув из конверта фотографию оркестра Спайдера Симпсона, я протянул ее Кении. Который из этих парней Симпсон? Здесь на снимке не указано.
- Симпсон ударник.
- А чем он сейчас занимается? Все еще руководит оркестром?
- Не-а. Из ударников хорошие лидеры не получаются. - Кенни отхлебнул из бокала и задумчиво наморщил лоб, плавно переходящий в макушку. - Не так давно я слыхал, будто он работает на студии, где-то на Побережье. Попробуй позвонить Натану Фишбайну в Капитал-Билдинг.
Я записал имя и спросил Кенни, не знает ли он что-либо об остальных оркестрантах.
- Несколько лет назад я работал в Атлантик-Сити с одним тромбонистом. - Кенни ткнул пухлым пальцем на фото. - С этим парнем, Рэд Диффендорф его имя. Сейчас он играет "кантри" с Лоуренсом Уэлком.
- Ну а что-нибудь о других? Не знаешь, где я могу их найти?
- Вообще-то, я припоминаю многие имена. Все парни до сих пор при деле, но не могу сказать, кто с кем работает. Тебе придется расспросить музыкантов, или позвонить в профсоюз.
- А как насчет негра-пианиста по имени Эдисон Суит?
- Пупс? Он неподражаем. У него левая рука, как у Арта Тейтума. Бесподобно. Его не нужно разыскивать: последние пять лет он играет в "Красном Петухе" на окраине города, на Сто тридцать восьмой улице.
- Кении, ты кладезь полезной информации. Хочешь позавтракать?