Я повторил заказ и добавил к нему чизбургер и жареную картошку - для себя. Пока мы ждали, я отыскал телефон-автомат и позвонил в местное отделение Американской федерации музыкантов. Я назвался свободным журналистом, работающим по заказу журнала "Взгляд", и спросил, нельзя ли взять интервью у оставшихся в живых музыкантов оркестра Спайдера Симпсона.
Меня соединили с девушкой, ведущей досье членов профсоюза. Я рассыпался в любезностях, пообещав отметить профсоюз в своей статье, и продиктовал девушке указанные на фото имена оркестрантов и инструменты, на которых каждый из них играл.
Десять минут прошло в ожидании. Результат был следующим. Из пятнадцати музыкантов четверо скончались, а шестеро были вычеркнуты из профсоюзных списков. Девушка дала мне адреса и телефоны остальных. Диффендорф, тромбонист у Лоуренса Уэлка, жил в Голливуде. Спайдер Симпсон тоже нашел себе местечко поблизости от Лос-Анджелеса, в Студио-Сити. Остальные жили здесь, в городе.
Среди них - альт-саксофонист Вернон Хайд, работающий в бэнде "Тунайт" из "Эн-Би-Си Студиос", и два "духовика" - трубач Бен Хогарт, обитавший на Лексингтон-авеню, и тромбонист Карл Валински в Бруклине.
Я записал все это в свою книжку, от души поблагодарил девушку и попытался обзвонить музыкантов, но безуспешно. "Духовиков" не было дома, и лучшее, что я мог сделать, это оставить на коммутаторе "Эн-Би-Си" номер своей конторы.
Я начинал чувствовать себя, как новичок на бекасиной охоте. То есть, как парень, сидящий всю ночь напролет в лесу с пустым мешком в руках. Шансов на то, что кто-либо из бывших коллег Джонни по оркестру случайно встретил его после того, как он ушел на войну, было меньше, чем один на миллион. Но это единственная зацепка в городе, и я решил ухватиться за нее.
Вернувшись к стойке, я съел чизбургер и поковырялся в увядшей на тарелке картошке.
- У нас классная жизнь, Гарри, верно? - Кении Померой звякнул кубиками льда в пустом бокале.
- Лучшая и единственная.
- Подумать только, некоторые бедняги вынуждены зарабатывать на кусок хлеба!
Я сгреб мелочь со стойки в карман.
- Не сбрасывай меня со счета, если мне придется делать то же самое.
- Ведь ты еще не уходишь, Гарри?
- Мне пора, старина, хотя я с удовольствием побыл бы здесь и залил отравой печень на пару с тобой.
- Видно, скоро ты начнешь пробивать время на табельных часах. Впрочем, если понадобится мой опыт, ты знаешь, где меня найти.
- Спасибо, Кении. - Я натянул пальто. - Тебе что-нибудь говорит имя Эдвард Келли?
Кении сосредоточенно наморщил гигантский куполообразный лоб.
- Я помню только Ораса Келли, - пробормотал он. - Примерно в то время, когда Красавчик Бой Флойд вырубил федеральных агентов на Юнион Стэйшн, Орас играл на рояле в "Рено-клубе", на углу Двенадцатой и Черри. А между делом занимался букмекерством. Он, часом, не родственник твоему?
- Надеюсь, нет, - ответил я. - До встречи, Кенни.
- Я вставлю твое обещание в рамку, если ты не против...
Глава десятая
Чтобы поберечь подметки, я доехал до Таймс-сквер подземкой и вошел к себе в контору как раз в тот момент, когда зазвонил телефон. Я схватил трубку. Это был Вернон Хайд, саксофонист Спайдера Симпсона.
- Очень рад, что вы позвонили, - сказал я и принялся заливать о якобы полученном задании для журнала "Взгляд". Он проглотил эту историю, и я предложил встретиться за выпивкой в удобное для него время.
- Сейчас я в студии, - сказал Хайд. - Через двадцать минут мы начнем репетицию, и я освобожусь только к половине пятого.
- Меня это вполне устраивает. Если выкроете для меня полчасика, то можем встретиться. На какой улице ваша студия?
- На Сорок пятой. Хадсон-театр.
- Отлично. Бар "Хикори-Хаус" в двух кварталах оттуда. Как насчет того, чтобы встретиться там без четверти пять?
- Годится, шеф. Я прихвачу свой кальян, чтобы тебе не пришлось меня искать.
- Да, на человека с кальяном всегда обратишь внимание, - заметил я.
- Ты не понял, приятель. "Кальян" - это мой инструмент, усекаешь?
Я усек, и мы повесили трубки. Сняв пальто, я сел за стол и, разложив принесенные с собой вырезки и фотоснимки подобно музейным экспонатам, начал пристально разглядывать слащавую улыбку Джонни Фаворита, пока не затошнило. Где же искать парня, которого как бы и не было?
Старая вырезка с колонкой Уинчелла была хрупкой, как древние свитки Мертвого моря. Я перечитал статью о разрыве помолвки Фаворита и позвонил Уолту Риглеру в "Таймс".
- Привет, Уолт, это снова я. Мне хотелось бы узнать от Этане Круземарке.
- Крупный магнат, судовладелец?
- Именно. Мне пригодится все, что у тебя есть на него, плюс его адрес. Особенно интересует разрыв помолвки его дочери с Джонни Фаворитом в начале сороковых.
- Снова Фаворит! Похоже, для тебя не существует никого другого.
- Он гвоздь моей программы. Так мне рассчитывать на помощь?
- Я справлюсь в Женском Департаменте, - сказал он. - Там следят за всеми скандалами высшего общества. Перезвони мне через пару минут.
- Да пребудет с тобой мое благословение. - Я бросил трубку на рычаг. Было без десяти два. Я вынул записную книжку и сделал несколько звонков в Лос-Анджелес. Голливудский номер Диффендорфа не отвечал, а у Спайдера Симпсона трубку сняла его горничная. Она была мексиканкой, и хотя мой испанский был не лучше ее английского, я ухитрился оставить ей свое имя и адрес конторы, внушив, что у меня к Симпсону важное дело.
Телефон зазвонил, едва я повесил трубку.
- Значит так, - с места в карьер начал Уолт Риглер. - Круземарк сейчас в зените: благотворительные балы, общественные мероприятия и тому подобное. Контора в Крайслер Билдинг. Живет на Саттон-плейс, дом два. Телефон найдешь в справочнике. Записал?
Я сказал, что все записано крупными печатными буквами, и он продолжил:
- Дальше. Круземарк не всегда был такой шишкой. В начале двадцатых он служил в торговом флоте, и ходили слухи, что первые денежки он сколотил на контрабанде спиртным. Но
Круземарк никогда не привлекался, так что его досье чисто, в отличие от рыльца. Собственный флот он начал сколачивать во время Великой Депрессии, зарегистрировав его, разумеется, в Панаме.
Первые крупные заказы он получил во время войны - строил корабельные корпуса. Против его фирмы выдвигали обвинения в недостаточно качественном металле, поскольку корабли класса "Либерти" разваливались во время шторма, но расследование, проведенное Конгрессом, оправдало Круземарка, и в дальнейшем об этом деле не вспоминали.
- А что о дочери?
- Маргарет Круземарк, родилась в двадцать втором, мать с отцом в разводе с двадцать шестого. Мать покончила жизнь самоубийством в том же году, после развода. Маргарет повстречала Фаворита на выпускном балу в колледже, где он пел с бэндом. Их помолвка в сорок первом была форменным скандалом. Похоже, именно Джонни бросил девчонку, хотя подробности никому не известны. Впрочем, по общему мнению, девушка была "с заскоком"; возможно, это и явилось причиной.
- В чем выражались заскоки?
- Видения. На вечеринках она предсказывала будущее. Всегда приходила в гости с колодой Таро в сумочке. Некоторое время все находили это оригинальным, но голубая кровь ее друзей вскипела, когда Маргарет начала публично налагать заклятья.