- Серьезная?
- Не знаю... Во всяком случае, она никогда никого к себе не водила.
Некое подобие улыбки появляется на ее непроницаемом лице.
- Да и миссис Фидж этого бы не допустила...
- А вы? - перехожу я в наступление.
- Что я?
- Что вы делаете в жизни?
Она невозмутимо пожимает плечами.
- Просто живу.
- Отличный ответ, в романтическом духе. Но поскольку вы в отпуске, значит, вы что-то делаете. Кто вы по профессии?
- Я секретарша...
- Вы печатаете на машинке?
- Десятью пальцами... Над моей головой неоновая лампа, а под ногами резиновый коврик...
Ей, похоже, не очень нравится эта работа.
- Где вы выучили французский?
- По книгам, потом во Франции... Я была там по обмену, знаете такую систему?
- Вы были в Париже?
По тому, как она отвечает, понятно, что Грейс не только была в Париже, но и с грустью вспоминает об этом периоде своей жизни.
- Очень любезно с вашей стороны, что поехали со мной. Это как? В плане развлечения?
- Вы угадали.
Она отвечает просто и серьезно, и мне ясно, что не в ее привычках жеманиться.
Я пытаюсь ласково взять ее за руку, но она убирает ее спокойно, даже вежливо, боясь меня обидеть...
Я скашиваю глаза на соседа слева. У него сумрачный вид, как у несвежей селедки... Он клюет носом в газету.
Я стараюсь подавить зевоту.
- Еще далеко до Кастом-Маркет?
- Нет, на следующей выходить. Я вытаскиваю сигареты из кармана и хочу прикурить, но она останавливает меня:
- Здесь курить нельзя!
- Клево, - бормочу я недовольно, - но хотя бы на красивых девушек смотреть не запрещается?
Она отводит глаза.
О! Эта Англия, черт бы ее побрал!
* * *
Мы едем мимо нескончаемой стены какой-то фабрики и попадаем на большую безжизненную площадь, покрытую грязной пеленой тумана.
- Приехали!
Я пропускаю Грейс вперед и выпрыгиваю из автобуса.
- Это площадь Кастом-Маркет?
- Да...
- Остается найти сто двадцать второй номер.
Я не успеваю закончить фразу, как обнаруживаю, что номер 122 прямо перед автобусной остановкой.
Дом из кирпича, как и большинство других, ничего примечательного. Ставни закрыты. Похоже, в доме никого нет. Света тоже не видно...
Вы мне можете объяснить, что я тут забыл? Вообще с какой стати мне понадобилась мисс Обюртен? Она ведь мне ничего плохого не сделала... Просто мне хочется сунуть нос поглубже... Лучше было бы вернуться в Лондон и прыгнуть в первый же самолет на Париж. Я вдруг чувствую, что мне невыносимо не хватает маленьких парижских бистро, шума, запаха. Меня, будто пресноводную рыбу, бросили посредине Атлантики. Я задыхаюсь и теряюсь.
- Что будем делать? - спрашивает моя спутница.
Она заставляет меня реагировать на поставленный вопрос.
Я дергаю за цепочку рядом с решетчатой калиткой.
Откуда-то изнутри слышится задушенный звон колокольчика, но никто не отзывается. Я звоню из чистой проформы, так как ясно, что дом пуст.
- Никого, - констатирую я.
- Никого, - вторит она.
Я смотрю в ее ничего не выражающие глаза. Грейс стоит молча, поскольку она воспитанная девочка и уважает нерешительность других.
- Окажете мне еще одну услугу, мисс Грейс? - спрашиваю я.
Она отвечает мне глазами, что согласна.