— А где мой папа? — спросил я, чувствуя неладное.
— Да оставьте меня в покое! — истерически крикнула Лида. — Все! Все! Все! Все в казино! — И женщина захлопнула передо мной дверь. Я постоял в недоумении несколько минут и потом со всех ног бросился на улицу. Ничего не видя перед собой, я мчался по переулку. В подземном переходе чуть не сбил с ног старушку. Вот и родильный дом имени Грауермана.
В этом доме увидела свет вся наша семья. Еще минута — и я пробежал короткий переулок. Толпу праздношатающихся по Арбату людей я преодолел как неодушевленное препятствие. Кто-то крикнул мне вслед грязное ругательство. Еще один поворот. Казино «DOG-GROUND». Дверь заперта. Я что есть сил принимаюсь молотить в дверь. Слышу, как брякает замок. Дверь медленно открывается. Здоровенный верзила наводит на меня автомат:
— Куда ломишься, козел?!
— Я к Вадику!
Верзила опускает автомат, я иду вглубь. Группками стоят люди. Говорят шепотом. Я подхожу к человеку с черной повязкой на рукаве.
— Где Вадик?
Человек ведет меня через зеркальные двери, сквозь зал с рулеткой и столами, покрытыми зеленым сукном. Маленький проход под арку.
— Вадик тут.
Я оглядываюсь. На огромном столе в сверкающем полировкой гробу дорогого дерева с бронзовыми ручками лежит Вадик. Его лицо не бледное, как у мертвецов, а живое, румяное. Кажется, сейчас он приподнимется и скажет:
— Привет, пацан, все заметано…
Ко мне подходит папа. Он бледен. На щеках красные пятна. Папа жмет мне руку:
— Его вчера вечером из автомата у самого входа в квартиру. В нашем Доме полярников.
Человек с траурной повязкой снова подходит к нам:
— Вы пришли проститься или у вас есть проблемы?
— У нас проблемы. Вадик нам должен двадцать пять тысяч долларов за квартиру.
— Могу вам выразить свое глубокое соболезнование. Вадик — банкрот. После смерти все его имущество переходит к итальянским компаньонам, братьям Сагетти. — Человек с повязкой смотрит на нас с искренним участием.
— А наша квартира?! — не выдержав, громко кричу я.
— Если ваша квартира оформлена на покойного, то и квартира тоже.
Я смотрю на человека с повязкой, и в глубине его сочувствующего, участливого взгляда замечаю еле заметную усмешку…
Жуковский — Москва, 1997