— Благодарю, — сказал Пауэрскорт, пытаясь представить, какого возраста этот Мэтью Планкет. — Мне нужно как можно больше узнать о покойном. — Ему казалось, что слово «покойный» звучит нейтральнее, нежели «жертва», и тем более «убитый». — Пока что я ознакомился лишь с его профессиональной деятельностью, однако, думаю, вам прекрасно известно, что юристы не склонны к откровенности. Такое ощущение, что это качество отпускается им по каплям, как очень дорогое лекарство. Я же должен представить полную картину произошедшего и очень рассчитываю на вас.
Элизабет Донтси сразу погрустнела. Голос ее стал глуше, в нем не осталось ни следа иронии.
— Быть может, вы скажете, лорд Пауэрскорт, какое впечатление у вас уже сложилось? А я постараюсь дополнить его, насколько сумею.
Пауэрскорт помолчал, внимательно посмотрев на нее.
— Мистера Донтси можно охарактеризовать как натуру переменчивую, — осторожно начал он, — во всяком случае, именно такой вывод я сделал, поговорив с его коллегами. Он был человеком необычайно талантливым и мог блистательно выступить в суде, поразив всех своим красноречием. Но блеск этот, как часто случается, имел оборотную сторону. Иногда вдохновение покидало вашего супруга, и он терпел обидные неудачи. Разумеется, выигрывал он гораздо чаще, но такие срывы не шли на пользу ни его карьере, ни гонорарам. А ведь он мог бы зарабатывать не хуже других, вполне профессиональных, но менее одаренных юристов.
Пауэрскорт снова взглянул на вдову. Миссис Донтси держалась превосходно, и он продолжил:
— Думаю, ваш супруг был очень приятным человеком. Он нравился людям, и в Куинзе все его любили. Однако, хотя об этом никто не обмолвился, у меня создалось ощущение, что в его жизни была какая-то тайна, которую он скрывал от всех.
Элизабет Донтси снова улыбнулась:
— Знаете, лорд Пауэрскорт, все, что вы сейчас сказали об Алексе, подходит и к этому дому. Большинство помещений здесь закрыто уже много лет. Но моя реплика неуместна. По-моему, ваша характеристика совершенно справедлива. Мой муж ведь и дома был таким. Бывали дни — его черные дни, как он их называл, — когда ему не хотелось разговаривать даже со мной.
Опершись подбородком на сплетенные пальцы, с глазами, опущенными долу, миссис Донтси выглядела еще прелестнее.
— Да, иногда Алекс был замкнут, — тихо, будто боясь разбудить уснувшего навеки мужа, заговорила она. — Даже на десятом году нашего брака мне иногда казалось, что он не подпускает меня к себе близко, а сам порой словно где-то витает. Алекс верил в Бога, что сейчас редкость. Он всегда был очень приветлив со слугами. Несмотря на личную неприязнь к Гладстону[16], он поддерживал либералов. А еще страстно любил крикет. Одного из его предков во времена Французской революции сняли в Дувре с корабля, на котором он намеревался отвезти свою команду на матч в Париж. Вы можете представить красивые подачи и виртуозные пасы битой в саду Тюильри или Булонском лесу, а рядом, на Гревской площади, отрубленные гильотиной головы? — Вздохнув, она добавила: — И еще Алекс очень любил детей.
Пауэрскорт понял, что супруги Донтси были бездетны и это омрачало их брак. Он представил себе, как отчаянно они переживали, что лишены главной составляющей семейного счастья.
В глазах Элизабет Донтси стояли слезы. Пауэрскорт почувствовал, что должен немедленно сменить тему, иначе разговор придется закончить. Однако она взяла себя в руки.
— У нас не было детей, лорд Пауэрскорт. Это было очень тяжело для нас обоих. Алекс мечтал, чтобы Калн перешел его сыну, а не кому-нибудь из племянников. Впрочем, теперь это не важно, совсем не важно.
— А спортом ваш супруг увлекался, миссис Донтси? Охотой, рыбной ловлей?
Пауэрскорт задал этот вопрос только потому, что хотел как можно скорее увести разговор от темы детей.
— Нет-нет! — Слезы ее высохли. — Он часто цитировал афоризм Оскара Уайльда о том, что сельский сквайр во время охоты на лис — это тот, кого неприлично назвать, в азартной погоне за тем, что невозможно есть. Алекс очень любил Италию, но не туристические центры (кроме Венеции, которую он обожал), а небольшие старинные города, такие, как Кремона, Урбино, Феррара, Парма.
— А вам известно, что Куинз-Инн полнится фантастическими слухами о причудливых эстетических вкусах вашего мужа?
— Жажду их услышать! — улыбнулась миссис Донтси.
— Сильнее всего Куинз шокировало то, — улыбнулся Пауэрскорт в ответ, — что мистер Донтси сгоряча спрятал творения старых мастеров в подвал и развесил на стенах работы современных французских живописцев, так называемых импрессионистов. Более того, высказывались предположения — о, я, кажется, уже усвоил стиль судебных заседаний, — что он хотел заменить дубовые панели обоями, созданными по рисункам Уильяма Морриса и других современных мастеров декоративно-прикладного искусства.
Просияв очаровательной улыбкой, Элизабет Донтси восхищенно сложила ладони:
— Какая прелесть! Я в восторге, лорд Пауэрскорт. Однако увы, на самом деле все гораздо прозаичнее. Некоторые старинные картины действительно сняты со стен — по настоятельной рекомендации одного очень знающего молодого специалиста из Национальной галереи, который сказал, что воздух наших залов сыроват для холстов и их нужно перевезти в более подходящее место. Думаю, мы и по сей день продолжаем платить немалые суммы за их хранение. Что касается деревянных панелей, то в них оказался какой-то вредоносный жучок, и они сейчас на реставрации. Ах, эта скучная реальность!
Принесли чай на дорогом серебряном подносе.
— Кусочек торта, лорд Пауэрскорт? — Изящные руки миссис Донтси протянули ему тарелку с шоколадным тортом. — Знаете, есть еще нечто, что вам, пожалуй, стоит знать, и без чего Алекса, его душу, не понять. Хотя и не знаю, поможет ли это в вашем расследовании. Речь идет о его кровной связи с этой усадьбой, в которой он родился, был крещен, вырос и похоронен. Представьте, что вы живете в Чэтсворте или Блэнхейме[17]. Вас окружает такая старина, такая красота и роскошь, что через некоторое время вы перестаете их замечать. Но все это становится вашей неотъемлемой частью (или, быть может, наоборот, вы становитесь частью всего этого). Здесь, в Калне, живут души прежних поколений Донтси, которые ждут и жаждут приветствовать Донтси будущих. Алекс был необычайно сильно привязан к своему дому. Даже уезжая туда, где он любил бывать — на итальянские озера, например, или в Венецию, — он постоянно думал о Калне. Мне кажется, он мысленно сравнивал великолепные дворцы и их сокровища с тем, что ждало его дома, и я знаю, чтб он предпочел бы. Даже если его не было здесь всего лишь день, он просто сиял, когда шел к дому. Вы можете понять подобные чувства, лорд Пауэрскорт?
— Да, могу, — кивнул Пауэрскорт.
Ему вспомнился родительский дом: просторная гостиная, где летом танцевали до рассвета, каменные узорные ступени, ведущие к большому фонтану, озеро с кувшинками, сине-зеленые волны холмов Уиклоу[18] на горизонте, всадники в алых куртках, выезжающие на охоту свежим морозным утром. Он вспомнил похороны родителей, невыносимую тяжесть утраты, то, как горе заставило осиротевших членов семьи бежать в холодный и равнодушный Лондон…
— Я вырос в сельском поместье в Ирландии, — пояснил он, — конечно, не таком роскошном, как Калн. Но у ирландских усадеб, возможно, вы знаете, свое, особое очарование.
— Да-да. Однако же, простите, лорд Пауэрскорт, время идет, уже темнеет, а вам, вероятно, хотелось бы осмотреть дом? Все, кто появляется здесь впервые, мечтают об этом. Правда, многие помещения не используются уже десятки лет, но наш дворецкий Маршалл покажет вам все. Он не особенно разговорчив, зато знает здесь каждый уголок. Я не предлагаю вам пройтись по дому самостоятельно — тут можно заблудиться. В прошлом году это случилось с гостившей у нас парой, их нашли лишь через несколько часов. А потом заходите ко мне попрощаться.
Вечером Пауэрскорт сказал леди Люси, что эта экскурсия — одно из самых сильных и странных впечатлений в его жизни.
Во многих залах были закрыты ставни или плотно занавешены окна, и там царил сумрак. В других стекла покрывала вековая пыль и паутина. Фонарь дворецкого выхватывал из темноты то мраморную облицовку огромного камина, то нимфу или пастушка на гобелене. Звук шагов по дубовым половицам приглушали ветхие ковровые дорожки. На стенах плясали гигантские тени.
Дворецкий провел гостя через три длинные галереи, две из них украшали несколько рядов картин, одну — шпалеры ручной работы. В столовой угадывались очертания обеденного стола размером с площадку для крикета. В полутемных спальнях стояли громадные кровати под балдахинами, на которых могли бы заночевать целые семьи. Мелькали гостиные, гардеробные, туалетные комнаты, будуары, кабинеты. Свет фонаря, качаясь среди бесконечных книжных стеллажей, тревожил предков на портретах и крыс за плинтусом. Массивная зачехленная мебель напоминала корабли в тумане. И повсюду идущих преследовали взгляды представителей рода Донтси: Донтси в парадных мундирах и официальных одеяниях на больших холстах, Донтси на миниатюрах эпохи Якова I, дамы из клана Донтси в изумрудных шелках или алом бархате — бесчисленные Донтси, взирающие на будущее, которого им никогда не узнать.
Порой слышался быстрый шорох маленьких лапок, — видимо, мыши испуганно удирали в поисках прибежища на другие этажи. Луч фонаря вдруг падал на фрагмент причудливого потолочного узора, тут же вновь пропадавшего во тьме. Тянулись ряды статуй, обнаженных или облаченных в мраморные драпировки, — бесценных античных статуй, часть которых, возможно, была куплена как греческие, хотя на самом деле они были изготовлены в Болонье или Флоренции. Со стен поблескивали стеклянные глаза несчетных оленьих голов. На миг в скользнувшем свете фонаря победно вспыхнули тускло мерцавшие по стенам громаднейшей кухни медные кастрюли. Кое-где воздух стоял такой затхлый, будто туда десятилетиями никто не заходил. Некоторые часы еще шли, отбивая четверти часа и наполняя пустынные залы гулким, постепенно тающим перезвоном.
— Подвалы, сэр, вас вряд ли заинтересуют? — впервые подал голос Маршалл, когда они спускались по очередной дубовой лестнице, покрытой грубой потертой циновкой.
Пауэрскорт тут же представил колыхание зловещих теней на сводах, острые углы сваленной за ненадобностью мебели, липнущие к лицу лохмотья паутины, пыль, запах плесени и запустения.
— Вы совершенно правы, Маршалл, большое вам спасибо, — сказал он и отправился к Элизабет Донтси.
Еще раз горячо поблагодарив хозяйку за гостеприимство, он сказал, что ее тонкое понимание характера мужа наверняка поможет ему в расследовании. Миссис Донтси в ответ пригласила навестить ее снова, если это понадобится, и протянула на прощанье руку. Он осторожно сжал прохладную ладонь. Рукопожатие с ее стороны было не по-женски твердым, при этом Пауэрскорт почувствовал в нем (или это ему лишь почудилось?) нечто большее, чем обычную любезность. В общем, ему было о чем поразмыслить по дороге на станцию. Он чувствовал, что вскоре у него возникнет настоятельная, быть может, даже жизненная необходимость вернуться в Калн и снова пожать руку его хозяйке — он не мог избавиться от мыслей о детях, которых в Калне не было.
«Придет или не придет?» — гадал Эдвард. Взгляд его опять скользнул по циферблату. Она запаздывала на пять минут. А он все пытался представить себе, как поведет ее по залам Собрания Уоллес на Манчестер-сквер, знаменитого хранилища картин, мебели и старинного оружия. Днем раньше он послал Саре Хендерсон записку с приглашением вместе посетить этот музей в субботу, в три часа дня. Она заглянула к нему перед уходом и сказала, что это будет просто замечательно.
Пауэрскорт благословил Эдварда на это свидание и взял с него слово, что они с Сарой непременно зайдут к нему на чай в дом номер восемь на той же Манчестер-сквер. Он сказал, что недавно купил новую пишущую машинку и хотел бы показать ее настоящему специалисту.
Сара вовсе не собиралась опаздывать. Однако миссис Хендерсон, едва дочь оделась, объявила, что у нее кончились пилюли. Правда, она тут же добавила, что потерпит свои страшные боли до понедельника, но — если бы у Сары все же нашлось время сходить за нужным лекарством сейчас… Конечно, когда речь шла о здоровье матери, Сара могла нарушить любое обещание. Спеша, волнуясь, задыхаясь и поминая недобрым словом сестру и брата, которые взвалили на ее плечи заботы о больной матушке, она побежала к аптекарю, однако как ни торопилась, потратила пятнадцать минут на дорогу туда и столько же обратно. Мать тут же заметила, что Сара уже опоздала и, наверное, теперь нет никакого смысла ехать. Кто же станет ждать так долго? Не лучше ли остаться дома, отдохнуть, почитать вслух какой-нибудь воскресный еженедельник? Ласково улыбнувшись, Сара заверила мать, что время для этого у них еще найдется, и упорхнула.
Может возникнуть вопрос, почему же она нарушила свой принцип не общаться с коллегами вне службы и согласилась на свидание с молодым, хотя и очень молчаливым, юристом из Куинза? Это нетрудно объяснить. Сара решила, что в колледже ее предупреждали об опасностях, исходящих от мужчин в возрасте, женатых и с детьми, а Эдвард ни под одну из этих опасных категорий не попадал. Ну и вообще он же такой безобидный.
После пятнадцати минут ожидания Эдвард начал серьезно волноваться. «Еще пять минут, и я ухожу», — решил он. Но назначенный срок подошел и прошел, а юноша оставался на месте. В Куинзе ходили слухи (правда, ничем не подтвержденные, а значит, не давшие бы патронам Эдварда оснований использовать их как свидетельство в суде), что мать Сары тяжело больна и, как многие в ее положении, склонна к капризам.
Прошло полчаса. Уходить было очень обидно, тем более что Эдвард явился в музей за два часа до назначенного времени, чтобы подготовиться к свиданию. Он внимательно выслушал историю коллекции и самых знаменитых картин, причем, к собственному удивлению, даже осмелился дважды задать вопрос по поводу одной из композиций Фрагонара. Сейчас он занимал себя тем, что украдкой поглядывал на дом Пауэрскорта и пытался представить, что там происходит. Возможно, сегодня ему покажут и второго из близнецов. Вот только что о нем сказать?
— Простите, Эдвард, я так виновата! — наконец услышал он, и запыхавшаяся Сара протянула ему руку. — Как я рада, что вы меня дождались.
Всю дорогу она гадала, как они будут общаться, ведь Эдвард не отличался разговорчивостью и даже на свидание пригласил ее запиской. Однако, к удивлению Сары, юноша заговорил:
— Присядьте, пожалуйста, — сказал он, подводя ее к скамье у входа. — Вам надо отдышаться, а картины мы посмотреть успеем.
Сара была просто изумлена. В Куинз-Инн от Эдварда за целый день, а то и за неделю не слыхивали и десятка слов подряд. А сейчас он произнес такую длинную фразу…
— Вы уже бывали тут раньше, Эдвард? Знаете что-нибудь об этой галерее?
Ему потребовалось время, чтобы собраться с мыслями.
«Интересно, он прикидывает, сколькими фразами ограничиться сегодня, или полагает, что мы будем любоваться живописью в полном молчании?» — промелькнуло в голове у Сары.