Было ровно половина четвертого, когда мы вошли в круглый холл Стюйвезент-клуба. Маркхэм сразу послал за управляющим и несколько минут разговаривал с ним о чем-то. Затем управляющий поспешно ушел и вернулся минут через десять.
– Мистер Спотсвуд у себя в комнате, – сказал он, возвратившись, – я посылал наверх конторщика проверить свет. Он говорит, что джентльмен один, пишет за столом.
– А номер комнаты?
– 341. – Управляющий казался встревоженным. – Ничего не случилось, мистер Маркхэм? Шум…
– Шума не будет, – сухо прервал его Маркхэм. – Во всяком случае, это происшествие важнее всего вашего клуба.
– Какая нелепая точка зрения! – воскликнул Ванс, когда управляющий ушел. – Арест Спотсвуда – это такая ничтожность. Этот человек ведь не преступник, у него нет ничего общего с преступниками Ломброзо. Его можно назвать человеком, поступающим согласно определенной философии.
Маркхэм что-то проворчал в ответ. Он начал возбужденно ходить взад и вперед, устремив выжидательный взгляд на главный вход. Ванс нашел удобное кресло и расположился в нем с безмятежным спокойствием.
Через десять минут прибыли Хэс и Сниткин. Маркхэм сразу отвел их в нишу и кратко объяснил, в чем дело.
– Спотсвуд сейчас наверху, – сказал он. – Я хочу, чтобы арест был произведен как можно спокойнее.
– Спотсвуд? – повторил в изумлении Хэс. – Я не понимаю…
– Вам и не нужно пока понимать, – отрезал Маркхэм. – Всю ответственность за арест я беру на себя. Вас это устроит?
Хэс пожал плечами.
– Я в порядке… к вашим услугам, сэр. – Он недоумевающе покачал головой. – Но как же с Джессапом?
– Пусть посидит под замком. Это свидетель.
Мы поднялись на лифте на третий этаж. Комнаты Спотсвуда находились в конце холла. Маркхэм с мрачным лицом возглавлял шествие и указывал дорогу.
В ответ на его стук Спотсвуд открыл дверь и, любезно поздоровавшись, отступил, чтобы дать нам войти.
– Какие-нибудь новости? – спросил он, пододвигая стулья.
В этот момент он увидел при ярком свете лицо Маркхэма и сразу почувствовал, какова цель визита. Хотя выражение его лица не изменилось, я увидел, как он напрягся. Взгляд его холодных глаз медленно перемещался с лица Маркхэма к Хэсу и Сниткину. Затем Спотсвуд посмотрел на нас с Вансом, державшихся чуть позади других, и надменно кивнул. Никто ничего не произнес, и все же чувствовалось, что разыгрывается настоящая трагедия, и что актеры понимают все без слов.
Маркхэм остался стоять на месте, якобы не желая продолжать дела. Я знал, что самой неприятной частью служебного долга для него было производить аресты преступников. Он был светским человеком, с терпимостью светского человека к злу. Хэс и Сниткин выступили вперед и со спокойной настороженностью ждали приказаний прокурора.
Спотсвуд снова смотрел на Маркхэма.
– Чем могу вам служить, сэр? – Его голос был спокоен, без малейшей дрожи.
– Вы должны последовать за этими людьми, Спотсвуд, – сказал Маркхэм, указывая кивком головы на две невозмутимые фигуры рядом с собой. – Я арестую вас за убийство Маргарет Оделл.
– Ага! – Спотсвуд слегка поднял брови. – Так вы обнаружили что-нибудь?
– «Анданте» Бетховена.
На лице Спотсвуда не шелохнулся ни один мускул.
– Не могу сказать, чтобы это было для меня совершенно неожиданно, – сказал он с горькой улыбкой, – особенно, когда вы пресекли все мои попытки забрать пластинку. Ну что ж, счастье в игре всегда непостоянно. – Улыбка исчезла с его лица, и оно стало мрачным. – Вы великодушно поступили по отношению ко мне, мистер Маркхэм, я ценю вашу учтивость и поэтому хотел бы сказать, что игра, в которую я сыграл, была единственной, у меня не было выбора.
– Как бы серьезны не были мотивы, – сказал Маркхэм, – они не могут оправдать ваши преступления.
– Вы думаете, что я ищу оправдания? – Спотсвуд отверг это предложение презрительно. – Я не школьник. Я рассчитал последствия своего поступка, взвесил все его факторы, после этого решил рисковать. Конечно, это была игра, но не в моих правилах сетовать на неудачу тщательно обдуманного риска.
Его лицо приняло горькое выражение.
– Эта женщина, мистер Маркхэм, требовала от меня невозможного. Недовольная тем, что она получала от меня в материальном плане, она требовала явного покровительства, положения в обществе – того, что могло ей дать лишь мое имя. Она заявила, что я должен развестись с женой и жениться на ней. Вы понимаете всю гнусность этого требования? Видите ли, мистер Маркхэм, я люблю свою жену и своих детей. Я считаю, что вы понимаете и без объяснения, как это может быть, несмотря на мое поведение… И вот эта женщина приказывает мне разрушить мою жизнь и растоптать то, что мне дорого, чтобы удовлетворить свое огромное, нелепое честолюбие. Когда я ей отказал, она пригрозила, что откроет моей жене наши отношения, пошлет ей копии с моих писем, будет публично преследовать меня, наконец, устроит такой скандал, что жизнь моя будет разрушена, семья опозорена, а дом уничтожен.
Он остановился и бесстрастно продолжал.
– Я никогда не был сторонником полумер. У меня нет таланта к компромиссам. Может быть, я жертва наследственности. Но мой инстинкт заставляет меня играть до последней фишки, наперекор всякой опасности. И неделю тому назад в течение пяти минут я понял, как могли фанатики прошлого, со спокойным рассудком и чувством своей правоты, убивать своих врагов, которые угрожали им моральным уничтожением. Я избрал единственный путь, который мог спасти меня и тех, кого я люблю, от позора и страданий. Это был отчаянный риск. Но моя кровь заговорила, и я больше не колебался, меня сжигала всепожирающая ненависть! Я поставил свою жизнь на карту с возможностью выиграть мир и спокойствие. И проиграл.
Он снова еле заметно улыбнулся.
– Да, счастье игрока… Но не подумайте, что я жалуюсь или ищу сочувствия. Ненавижу нытиков-самоистязателей. Я хочу, чтобы вы это поняли.
Он подошел к столу и взял с него маленький томик, переплетенный в тонкую кожу.
– Не далее, чем вчера, я читал Уайльда. Если бы у меня был магический дар слова, я написал бы такую же исповедь. Разрешите мне показать вам, что я имею в виду, чтобы вы, по крайней мере, не приписали мне позорной трусости.
Он открыл книгу и начал читать сильным голосом, звук которого заставил нас затаить дыхание.
– «Я сам вызвал свое падение. Никто, будь он велик или низок, не уничтожит себя иной рукой, чем своей собственной. В то время как я исповедуюсь в этом, найдутся многие, кто, по крайней мере, сейчас отнесутся к этой исповеди с недоверием. И хотя я безжалостно обвиняю себя, помните, что я делаю это без всякого оправдания. Наказание, наложенное на меня людьми, ужасно, но еще ужаснее падение, которое я сам себе выбрал… я узнал свое положение, и на заре возмужалости… я наслаждался прославленным именем, выдающимся положением в обществе… Затем наступил поворотный момент. Я устал жить наверху и по собственной воле опустился жить в бездну… Я удовлетворял свои желания. Я забыл, что каждый, даже самый незначительный поступок в повседневной жизни в какой-то степени создает или разрушает характер, что каждый случай, совершающийся в уединении комнаты, может когда-нибудь быть провозглашен с крыши дома. Я потерял способность контролировать себя. Я больше не управлял собой и не знал этого. Я стал рабом удовольствия. Мне осталось в удел одно – полная покорность».
Он отложил книгу.
– Вы понимаете теперь, мистер Маркхэм?
Несколько мгновений Маркхэм молчал.
– Вы не хотите сказать мне про Скила? – спросил он наконец.
– Эта скотина! – На лице Спотсвуда было отвращение. – Я мог бы убивать такие создания каждый день и рассматривать себя как благодетеля общества… Скил спрятался в стенном шкафу, когда я вернулся из театра и он, должно быть, видел, как я убил эту женщину. Если бы я знал, что он сидел за запертой дверью шкафа, я сорвал бы ее и выволок бы его оттуда. Но откуда мне было знать? Казалось естественным, что шкаф должен быть заперт – я даже не обратил на это внимания… А на следующий день он позвонил мне сюда, в клуб. Сперва он звонил мне домой на Лонг-Айленд и узнал, что я здесь. Я никогда не видел его до тех пор, не знал даже о его существовании. Но он, кажется, собрал обо мне достаточно сведений, возможно, часть денег, которые я давал этой женщине, шла к нему. В какую грязь я попал… Когда он позвонил, то намекнул насчет фонографа, и я понял, что он что-то нашел. Я встретился с ним в фойе, и он сказал мне всю правду. Я не мог сомневаться в его словах. Когда он увидел, что я поверил ему, он запросил такую огромную сумму, что я был потрясен.
Спотсвуд зажег сигару.
– Мистер Маркхэм, я уже не богатый человек. Сказать правду, я на грани банкротства. Дело, которое оставил мне отец, уже около года находится в руках кредитора. Дом в Лонг-Айленде принадлежит моей жене. Об этом мало кто знает, но это правда. Для меня было бы совершенно невозможно выплатить сумму, которую потребовал Скил, даже если бы я согласился. Однако я выдал ему небольшую сумму, чтобы он молчал несколько дней, пообещав отдать ему все, что он просил, как только улажу свои дела. Я надеялся тем временем завладеть пластинкой и тем лишить его главного козыря. Но мне это не удалось, и вот тогда он мне пригрозил рассказать все вам. Я согласился принести деньги ему домой поздно вечером в субботу. Я пришел с твердым намерением убить его. Я не хотел быть замеченным, но он сам помог мне, объяснив, когда и как я смогу придти. Очутившись там, я не стал терять времени даром. В первый же момент, когда он ослабил свою настороженность, я схватил его и покончил со всем этим. Затем, заперев дверь, я взял ключ с собой и совершенно открыто вышел из дома и вернулся сюда в клуб. Это все, я полагаю.
Ванс задумчиво наблюдал за ним.
– Так когда вы приняли мою ставку вчера вечером, – сказал он, – то сумма представляла значительный расход для вашего бюджета?
Спотсвуд еле заметно улыбнулся.
– Это было все, до последнего цента, чем я еще располагал в мире.
– Изумительно! Не разрешите ли вы узнать у вас, почему вы выбрали для своей пластинки наклейку бетховенского «Анданте»?
– Еще один просчет, – устало сказал Спотсвуд. – Я решил, что если кому случится заглянуть в фонограф, прежде чем я вернусь и уничтожу пластинку, он скорее захочет послушать легкую музыку, чем классику.
– И туда заглянул человек, который питает отвращение к легкой музыке! Боюсь, мистер Спотсвуд, что в игре за вашим плечом стояла сама судьба.
– Да… Если бы я был религиозен, то мог бы наговорить вам с три короба о возмездии и божественном наказании.
– Мне хотелось бы узнать у вас относительно драгоценностей, – сказал Маркхэм. – Я бы не стал упоминать об этом, если бы вы уже не сознались в основных пунктах преступления.
– Я не буду оскорблен никаким вопросом, который вы пожелаете задать, сэр, – ответил Спотсвуд. – После того, как я вынул письма из шкатулки для документов, я перевернул квартиру вверх дном, чтобы создать впечатление грабежа со взломом… По этой же причине я забрал ее драгоценности. Кстати, я заплатил за большую их часть. Я предложил их Скилу, но он побоялся их взять. Тогда я решил избавиться от них. Я завернул их в одну из клубных газет и выбросил в мусорный ящик возле Флитирон-Билдинг.
– Вы завернули их в утренний «Геральд», – вмешался Хэс. – Вы заметили, что Чарли Кливер не читает ничего, кроме «Геральда»?
– Сержант, – голос Ванса звучал очень резко. – Конечно, мистер Спотсвуд не знал об этом, иначе он выбрал бы другую газету.
Спотсвуд улыбнулся Хэсу с легким презрением. Затем, бросив на Ванса взгляд полный уважения, он снова обернулся к Маркхэму.
– Через час после того, как я отделался от драгоценностей, меня охватил страх, что сверток могут найти и газету проверить. Поэтому я купил другой экземпляр «Геральда» и вставил его на место. – Он помолчал. – Это все?
Маркхэм кивнул.
– Спасибо, это все. Теперь я должен только просить вас последовать за этими людьми.
– В таком случае, – спокойно сказал Спотсвуд, – я хочу попросить нас о маленьком одолжении, мистер Маркхэм. Теперь, когда все закончилось, я хочу написать записку своей жене. Но я хочу написать ее в одиночестве. Конечно, вы понимаете это желание. Это займет всего несколько минут. Ваши люди будут стоять у двери, я не смогу убежать… победитель может позволить себе быть великодушным до такой степени.
Не успел Маркхэм ответить, как Ванс выступил вперед и коснулся его руки.
– Надеюсь, – сказал он, – что вы не сочтете необходимым отказать мистеру Спотсвуду в его просьбе.
Маркхэм нерешительно взглянул на него.
– Я думаю, что вы заслужили право указывать, Ванс, – неохотно согласился он.
Затем он приказал Хэсу и Сниткину подождать снаружи в холле, он, Ванс и я вошли в соседнюю комнату. Маркхэм стоял, как на страже, возле двери, но Ванс с иронической улыбкой подошел к окну стал рассматривать Медисон-Сквер.
– Клянусь богом, Маркхэм! – заметил он. – В этом парне есть что-то величественное Им трудно не восхищаться.
Маркхэм ничего не ответил. Городской шум и гуденье, приглушенные плотно закрытыми окнами, казалось, подчеркивали зловещую тишину маленькой спальни, где мы находились.
Затем из другой комнаты раздался новый звук. Маркхэм распахнул дверь. Хэс и Сниткин кинулись к распростертому телу Спотсвуда и, когда Маркхэм подошел, уже стояли, склонившись над ним. Маркхэм резко остановился и повернулся к Вансу, показавшемуся в дверях.
– Он застрелился!
– Представьте себе, – сказал Ванс.
– Вы… вы знали о том, что он собирается сделать? – захлебнулся Маркхэм.
– Это было довольно очевидно.
Глаза Маркхэма блеснули гневом.
– И вы намеренно потворствовали ему, чтобы дать ему эту возможность?
– Ну, ну, старина, – упрекнул его Ванс. – Умоляю вас, не давайте воли своим предрассудкам. Конечно, неэтично отнимать жизнь у другого, но собственная жизнь человека остается его Жизнью, с которой он волен делать все, что ему угодно. Самоубийство – это неотъемлемое право человека. И я склонен думать, что под отеческой эгидой современной демократии это единственное право, которое ему оставлено. А?
Он взглянул на часы и нахмурился.
– Знаете ли, я пропустил концерт, возясь с вашими ужасными делами, – по-дружески пожаловался он Маркхэму, даря ему любезную улыбку, – а вы еще упрекаете меня. Ей богу, старина, вы чертовски неблагодарны!