- Вряд ли можно назвать случайными около тридцати скачек подряд, воскликнул Корин. - Вы собираетесь это игнорировать?
- Я не могу отвечать на подобный вопрос, - запротестовал Дженкинсон. - Это противоречит судейской этике!
- Но что вы делаете в таких случаях? - спросил Морис.
- Я.., то есть...обычно все это не бывает столь очевидным. Мне придется посоветоваться.., с другими, прежде чем принять решение. Но здесь я не могу это обсуждать, - А где же? - настойчиво потребовал Морис. - Мы все знаем, что этот бедняга три недели назад упал с лошади и с тех пор, мягко говоря, скакал неудачно. Несомненно, вы это учитываете, когда рассматриваете результаты этих лошадей?
Пока камера остановилась на лице Дженкинсона, медлящего с ответом, голос Корина произнес:
- Очень интересно, что вы решите. Видите ли, одна из лошадей - из моей конюшни. И это было позорное зрелище. Больше я никогда не приглашу Финна. И не удивлюсь, если никто не пригласит.
Дженкинсон предупредил беспокойно:
- Я полагаю, что нам не следует называть имена. Морис вмешался быстро:
- Нет, нет, я согласен - не следует, Но дело было сделано.
- Ну что ж, большое спасибо вам обоим. Мне очень жаль, но наше время почти истекло.., - он мастерски перешел к своим заключительным фразам, но я уже не слушал.
С Кориным вдвоем они вдребезги разбили обломки моей короткой карьеры. И пока в переполненном баре снова начались разговоры, я оцепенело встал и нетвердой походкой пробрался к двери. Группа болельщиков опустошала свои кружки, и до меня донеслось, когда я пробирался мимо:
- По-моему, они хватили через край!
- Еще и не так следовало, - возразил другой. - Во вторник я потерял на Финне десять фунтов. Он заслужил все, что теперь хлебает, спесивый гад.
Спотыкаясь, я выбрался на улицу, глубоко вдыхая холодный воздух и делая усилия, чтобы выпрямиться Легче всего сидеть и рыдать в канаве. Медленно побрел я назад, в темную пустую квартиру и, не зажигая света, повалился на кровать в одежде.
Маленькая комнатка была тускло освещена с улицы На потолке - косая тень от оконных переплетов. В голове стучало. Я вспомнил, как лежал здесь же, когда Грэнт стукнул меня по носу, Как я тогда пожалел его и как пожалел Арта Так все было легко и просто! Я застонал вслух, и этот звук потряс меня.
Путь из моего окна на улицу так заманчив. Пять этажей. Быстрый путь вниз.
В квартире, расположенной этажом ниже, били часы Они отбивали каждые четверть часа, и я отчетливо слышал это в притихшем доме. Десять, одиннадцать, двенадцать, час, два.
Тени от окна упорно привлекали взгляд. Пять этажей вниз... Но как бы скверно ни обстояли мои дела, я не мог избрать этот путь. Это не для меня. Закрыв глаза, лежал неподвижно. И в конце концов после долгих часов отчаяния, навалился тяжелый, утомительный, полный рваных видений сон.
Я проснулся. Часы пробили четыре. Головная боль отпустила. Голова была ясная и свежая, будто я из плотного тумана выбрался на солнце. Как спад температуры после лихорадки. v Где-то между сном и пробуждением я снова обрел себя.
Вернулась спасительная уверенность, что я тот же человек, каким себя считал, а не груда обломков.
А раз так, должно же быть какое-то объяснение всем моим неприятностям. И мне только - ТОЛЬКО!!! - нужно их найти.
Выяснилось, что мой желудок тоже пробудился и настойчиво стал требовать наполнения. Я притащил из кухни коробки с тертым сыром и засахаренными каштанами. Каким же голодным надо быть, чтобы в пятом часу утра захотелось съесть их.
Сжевал даже сладкие каштаны, увеличивающие вес.
Звезды потускнели, уступив место бледному лондонскому рассвету. Наступило утро, и я воспользовался советом, который недавно давал Грэнту.
Глава 9
Этого психиатра я знал всю жизнь - он был другом моего отца. Утренние часы он всегда оставлял для гольфа, но уже в восемь я позвонил ему на Уимпл-стрит.
- Могу ли я повидаться с вами, сэр?
- Сейчас? Нет. Суббота. Гольф.
- Пожалуйста... Это не займет много времени. Последовала короткая пауза.
- Срочно? - Прозвучали профессиональные нотки.
- Да!
- Тогда приезжайте.
Я взял такси, и он сам открыл мне дверь. В руках кусок торта с мармеладом. Знаменитый мистер Кладиус Меллит, которого пациенты видели лишь в полосатых брюках и черном пиджаке, сейчас снарядился играть в гольф: был в непромокаемых брюках и просторном норвежском свитере.
- Идемте наверх. - Он пронзил взглядом.
Мы вошли в столовую, где он усадил меня за овальный столик красного дерева, и, усевшись напротив, предложил чуть теплый кофе.
- Ну?
- Представьте себе... - начал я и замолчал.
- Теперь, когда я здесь, все уже не казалось мне таким простым. И то, что представлялось очевидным в пять утра, сейчас было полно сомнений.
- Если вам действительно нужна помощь, мой гольф обождет. Когда я сказал по телефону, что спешу, то я не видел, в каком вы состоянии... Ваш костюм выглядит так, словно вы в нем спали.
- Ну да, спал... Извините, что выгляжу так неопрятно.
- Отдохните и расскажите мне все, - мудро улыбнулся этот пятидесятилетний, похожий на медведя, человек.
- Допустим, у меня есть сестра, такая же талантливая, как мои родители. А я единственный в семье обделен талантом. Что, как вам известно, и есть на самом деле. И я бы почувствовал, что они все меня презирают за бездарность, Как, по вашему мнению, я должен был бы действовать?
- Они вас не презирают, - запротестовал он.
- Допустим... Но если бы презирали, мог бы я каким-либо образом убедить их и самого себя, что у меня есть причины не быть музыкантом?
- Ну конечно, - сразу ответил он, - вы бы действовали так, как и действуете. Нашли бы какое-то дело и упорно занимались им до тех пор, пока в своей сфере не достигли того же совершенства, что все семейство в своей.
Я почувствовал, будто получил удар в солнечное сплетение. Такое простое объяснение моего пристрастия к скачкам не приходило мне в голову, - Но это., это не то, что я имею в виду, - беспомощно пробормотал я. - Мне хотелось узнать, мог ли я с детства выработать у себя какой-нибудь физический недостаток, чтобы оправдать свою неспособность к музыке. Например, что-то вроде паралича, из-за которого не мог бы играть на скрипке или любом другом инструменте? Чтобы это был наглядный и достойный выход из положения?
Он некоторое время смотрел на меня сосредоточенно, без улыбки.
- Если бы вы были личностью определенного типа - это было бы возможно. Но не в вашем случае. Лучше перестаньте крутиться вокруг да около и задайте мне свой вопрос. Настоящий вопрос. К гипотетическим вопросам я давно привык... Каждый день с ними сталкиваюсь... Но если вам нужен прямой ответ, вам и вопрос придется задать подлинный.
От его ответов так много зависело - вся моя жизнь. Он терпеливо ждал. Я произнес наконец: