Я так до сих пор и не знаю, что меня удивило больше, телеграмма, в которой мне рекомендовалось обратить внимание на объявление, или само объявление. Эта телеграмма сейчас, когда я пишу, лежит передо мной. Ее, по-видимому, отправили с улицы Вир в 8 часов утра 11 мая 1897 года, и пришла она в этот грязный Холлоуэй[1], когда еще не было половины девятого. Как, видимо, и предполагалось, она застала меня, неумытого, уже за работой: пока не стало слишком жарко, у меня в мансарде еще можно было работать.
«Посмотри объявление мистера Мэтьюрина в Дейли мейл возможно тебе подойдет прошу попробуй если надо поговорю…»
Вот эта телеграмма, составленная явно на одном дыхании, от которой у меня самого перехватило дух, и лежит сейчас передо мной. Когда же в конце текста я увидел инициалы отправителя, моему изумлению не было предела. Они явно принадлежали одному титулованному специалисту медику, который вел прием в двух шагах от улицы Вир и которого за грехи, по его мнению, Бог наградил таким родственничком, как я. А недавно он отозвался обо мне еще хуже. Я, видите ли, позорил его; и эпитет, который он употребил, не поддается воспроизведению здесь. Что посеешь, то и пожнешь. Я свое посеял, так что теперь мог собирать урожай до потери пульса. И если когда-нибудь еще у меня хватит наглости сунуть нос в дом титулованной особы — вылечу оттуда, не успев и глазом моргнуть. Все это, да и еще кое-что в придачу мой ближайший родственник высказал мне в лицо, позвонил слуге и тут же отдал ему приказ действовать. И вот после всего этого прислать такую великодушную телеграмму?! У меня не было слов, чтобы выразить свое изумление. Я буквально не мог поверить своим глазам. Но и для сомнений причин не было: сам стиль послания не мог характеризовать отправителя более убедительно. Пропуская слова из скупости, педантичный до смешного, экономящий полпенса за счет смысла и все-таки, как джентльмен, оплативший слово «мистер» перед фамилией Мэтьюрин — в этом был весь мой уважаемый родственник, от лысины на макушке до мозолей на пятках. Да и все остальное было очень на него похоже, если как следует поразмыслить. Он ведь слыл довольно известным филантропом — и этой своей репутацией весьма дорожил. Может, это и послужило причиной, а может, просто какой-то внезапный порыв, на который бывают иногда способны и самые расчетливые люди: скажем, утренние газеты за ранней чашкой чая, случайное объявление, ну а остальное — внезапные угрызения нечистой совести.
Итак, надо все проверить самому, и чем скорее, тем лучше, хотя времени не было: работа поджимала. Я писал серию статей о тюремной жизни, пришлось практически описывать всю систему, а ежедневная литературная газета филантропического толка щеголяла моими «обвинениями» с тем большим смаком, чем серьезнее они были; условия, на которых я у них работал, хотя и не обеспечивали мне широкое поле для творческой деятельности, но кое-какое временное благополучие приносили. Так уж случилось, что первый чек за эту серию статей я только что получил с восьмичасовой почтой, и вы поймете, в каком я был положении, если я признаюсь, что для того, чтобы купить «Дейли мейл», мне пришлось бежать получать по чеку деньги.
О самом объявлении — что можно сказать о нем? Оно бы само о себе сказало, если бы я мог его найти и привести здесь полностью, но что-то мне это не удалось, помню только, что оно было о «мужчине-сиделке для ухода за пожилым джентльменом слабого здоровья на условиях постоянного проживания». «Мужчина-сиделка»! После этого шла совсем какая-то чушь: «…выпускникам университета или частной привилегированной школы гарантируется щедрое жалованье». И вдруг я понял, что если я решусь попробовать, то смогу получить это место. Какой еще «выпускник университета или привилегированной школы» пойдет на это? Был ли кто-нибудь из них в большей нужде, чем я? Ну и потом, мой родственник, вдруг ставший великодушным, он не только обещал поговорить обо мне, но и был единственным человеком, который мог это сделать. Разве мог кто-нибудь еще дать более убедительную рекомендацию сиделке? И не обязательно же обязанности сиделки должны быть такими уж неприятными? Обстановка определенно будет лучше, чем в моей мансарде ночлежного дома, да, конечно, и еда, и другие условия, которые могли прийти мне в голову по пути в одно неприглядное пристанище. Итак, я нырнул в ломбард, где меня хорошо знали, правда, не в связи с таким необычным делом, и не прошло и часа, как я во вполне приличной, чуть старомодной, слегка траченной магазинной молью паре и новой соломенной шляпе уже восседал на крыше конки.
В объявлении давался адрес квартиры в районе Эрлз-Корт. Чтобы добраться туда, мне пришлось проехать через весь город до самой Окружной железной дороги и там еще пройти минут семь пешком. Стояла послеполуденная жара, и от деревянных тротуаров пахло смолой. Как приятно было снова оказаться в цивилизованном мире! Мужчины здесь ходят в сюртуках, а женщины носят перчатки. Единственное, чего я боялся, так это встретить кого-нибудь, кого знавал в старые времена. Но мне в этот день везло. Я чувствовал это всем своим существом. Это место будет за мной, и мне еще не раз придется вдыхать запах деревянных тротуаров, отправляясь куда-нибудь по поручению старика, а может, он сам пожелает прокатиться по ним в инвалидном кресле, а я буду толкать его сзади.
Я очень нервничал, отыскивая дом. Переулок оказался довольно густонаселенным, и я даже пожалел доктора, чью табличку увидел над окнами первого этажа. Я подумал, что он живет уж слишком близко от своих пациентов, да и себе я тоже посочувствовал. Вообще-то я надеялся увидеть здесь что-нибудь пошикарнее. Тут не было балконов. Привратник встретил меня без ливреи. Отсутствовал лифт — а мой больной жил на третьем этаже! Я потащился наверх, с сожалением вспоминая, что когда-то жил на Маунт-стрит[2], и чуть не столкнулся с каким-то типом, который с удрученным видом спускался вниз по лестнице. На мой стук дверь распахнул краснощекий молодой человек в сюртуке.
— Здесь живет мистер Мэтьюрин? — поинтересовался я.
— Здесь, — подтвердил краснощекий молодой человек, сияя улыбкой.
— Я… я пришел по объявлению в «Дейли мейл».
— Вы уже тридцать девятый! — воскликнул этот живчик. — Тридцать восьмого вы, видимо, встретили на лестнице, а день еще в самом разгаре. Извините, что я так смотрю на вас. Ну что ж, на первый взгляд вы вроде подходите, можете войти. Не многим это позволяется. Большинство пришли сразу после завтрака, а сейчас уж привратник сам не пропускает самых неподходящих. Проходите сюда, пожалуйста.
Меня провели в пустую комнату с большим эркером, который давал много света, так что мой энергичный друг мог еще внимательнее разглядеть меня, при этом он даже не помышлял о тактичности. Затем он снова начал задавать вопросы:
— Окончили университет?
— Нет.
— Частную привилегированную школу?
— Да.
— Какую?
Я назвал, и он вздохнул с облегчением.
— Наконец-то! Вы первый, с кем не нужно спорить, какая школа действительно привилегированная, а какая нет. Выгнали?
— Нет, — сказал я после минутного колебания, — нет, меня не выгоняли. Надеюсь, и вы меня не выгоните, если я вам в свою очередь тоже задам вопрос?
— Конечно, нет.
— Вы сын мистера Мэтьюрина?
— Нет, моя фамилия Теобальд. Вы могли прочесть ее внизу.
— Доктор? — спросил я.
— Его доктор, — удовлетворенно произнес Теобальд. — Доктор мистера Мэтьюрина. По моему совету он ищет мужчину-сиделку, и ему бы хотелось найти истинного джентльмена. Мне кажется, мистер Мэтьюрин согласится поговорить с вами, хотя за весь день он принял не больше трех кандидатов. Есть несколько вопросов, которые он предпочитает задавать сам. Я, пожалуй, доложу ему о вас, а потом мы продолжим.
И он удалился в комнату, которая находилась ближе ко входной двери. Квартирка вся была крохотная. Мне ничего не оставалось делать, как прислушиваться к неясному бормотанию за стеной, до тех пор пока доктор не вернулся и не позвал меня.
— Я уговорил мистера Мэтьюрина встретиться с вами, — прошептал он, — но должен признать, что особого оптимизма при этом не испытываю. Ему так трудно угодить. Готовьтесь увидеть вечно всем недовольного больного старика, и если вам это место и достанется, можете не сомневаться: это совсем не синекура.
— Может быть, вы мне скажете, что с ним?
— Конечно, конечно, когда вы это место получите.
Доктор Теобальд проводил меня в комнату больного, при этом он так старательно подчеркивал свое профессиональное превосходство, что я не мог не улыбнуться. Но на порог затемненной комнаты, где пахло лекарствами и позвякивали пузырьки с микстурой, я вошел без улыбки. Посреди этой комнаты, в полутьме на кровати угадывалась изможденная фигура страдальца.
— Подведи его к окну, подведи его к окну, — раздраженно забормотал слабый голос. — Ну-ка, посмотрим на него. Отдерни немного занавеску. Да не так сильно, черт тебя подери, не так сильно.
Доктор воспринял брюзжание как подарок. Тут-то я и перестал его жалеть. Мне теперь было совершенно ясно, что у него всего один пациент — вот и вся его практика. Я сразу же решил, что ему еще придется доказать мне свой профессиональный уровень, если мы вообще не попросим его. Между тем я заметил, что у мистера Мзтьюрина совершенно белое лицо, я такого никогда не видел, а зубы у него сверкают так, будто высохшие губы никогда не смыкаются над ними; они и правда соединялись, только когда он говорил; ручаюсь, вам и вообразить не удастся ничего более ужасного, чем этот вечный оскал у него на лице. Вот с такой гримасой он и разглядывал меня, пока доктор держал штору.
— Итак, вы полагаете, что могли бы ухаживать за мной, да?
— Уверен, что смог бы, сэр.
— Учтите, без чьей-либо помощи. Я больше не держу ни души. Вам придется самому варить себе еду и мне — мою размазню. Думаете, справитесь?
— Да, сэр, справлюсь.
— Почему вы так считаете? У вас что, есть такой опыт?
— Нет, сэр, совсем нет.
— Так что же вы делаете вид, как будто он у вас есть?
— Я только хотел сказать, что буду очень стараться.
— Хотел сказать, хотел сказать! Вы небось везде очень старались.
Я потупил взгляд. Он читал мои мысли. И что-то было у него в лице, что заставило меня проглотить готовую сорваться ложь.
— Нет, сэр, не везде, — просто сказал я.
— Хе-хе-хе, — захихикал несчастный больной, — ну, ты молодец, что признался, правда молодец. Если бы не признался, выгнали бы тебя отсюда в шею, чтобы и духу твоего тут не было. Можно сказать, спас свою шкуру. Посмотрим дальше. Вы окончили частную школу, и очень известную школу, но в университете не были. Так?
— Точно.
— И что же вы делали после школы?
— Получил наследство.
— А потом?
— Истратил деньги.