Флетч замешкался, прежде чем на углу Арлингтон-стрит повернуть налево.
Шагая по вымощенному брусчаткой тротуару, он поднял воротник пальто. В окнах контор по его правую руку горел свет. После долгих жарких месяцев октябрьский воздух приятно холодил лицо.
Отель "Риц-Карлтон" он заприметил за полтора квартала, прошел через вращающуюся дверь, пересек вести бюль и в киоске купил карту Бостона и "Морнинг стар".
Повернувшись спиной к киоску, увидел, что есть другой выход, направился к нему и оказался на Ньюбюри-стрит.
На ходу пролистал газету. Сообщение об убийстве попало на пятую страницу. Заметка занимала три абзаца. Без фотографии. Он упоминался во втором абзаце, как "Питер Флетчер". Там же говорилось о допросе. В третьем абзаце указывалось, со ссылкой на полицию, что в квартире кроме него и убитой девушки никого не было.
Приведенные факты не оставляли сомнений в его виновности. И бостонская пресса не проявила никакого интереса к этой истории.
Флетча это не удивило. Исход однозначный - обвинительный приговор и наказание Питера Флетчера. Никаких загадок. Все просто, как апельсин. Читателя этим не заинтересуешь.
Объявления занимали предпоследнюю страницу. На последней хозяйничали комиксы. Флетч оторвал колонку "Гаражи в аренду" и бросил газету в урну. Оторванную полоску и карту убрал во внутренний карман пальто.
Галерея Хорэна располагалась в следующем квартале. Без всякой вывески. Старый городской дом, деревянные ворота гаража слева от крепкой на вид двери с кнопкой звонка. Справа - два забранных решетками окна. Такие же решетки на окнах второго, третьего и четвертого этажа. Не дом, а крепость.
На медной табличке под звонком значился лишь номер дома, без указания фамилии владельца.
Дверь отворилась, как только Флетч нажал на кнопку звонка.
Флетча встретил мужчина лет шестидесяти в темно-синем фартуке от груди до колен. Из-под него виднелись белая рубашка с черным галстуком, черные брюки, начищенные черные же туфли. Дворецкий, оторвавшийся от чистки столового серебра?
- Флетчер, - представился Флетч.
Справа от прихожей, в когда-то семейной гостиной, всю обстановку составляли предметы искусства. Проходя мимо двери, Флетч увидел картину Россетти <Россетти, Данте Габриел (1828-1882 гг.) - английский живописец и поэт.> на мольберте, Руссо <Руссо, Теодор (1812-1867) - французский живописец.> - на дальней стене. На пьедестале стояла танцовщица Дега <Дега, Эдгар (1834-1917) - французский живописец и скульптор.>.
Поднимаясь по ступеням, Флетч обратил внимание, что дом снабжен системой кондиционирования. Через каждые пять метров на стенах висели термометры с абсолютно идентичными показаниями. В воздухе не чувствовалось ни малейшего запаха, указывающего на существование человека. Немногие из крупнейших музеев мира могли позволить себе такие дорогостоящие системы.
Мужчина, встретивший Флетча, молча препроводил его в комнату на втором этаже и закрыл за ним дверь.
Прямо перед дверью на мольберте стояла картина Коро <Коро, Камиль (1786-1875) - французский живописец.>.
Хорэн поднялся из-за стола, сработанного во Франции не одно столетие назад, чуть кивнул, в Европе это называлось "американский поклон", и по мягкому персидскому ковру пошел навстречу, протягивая руку.
- Вы моложе, чем я ожидал.
Влажное от мороси пальто Флетча он повесил в стенной шкаф.
На столике между двумя маленькими удобными диванчиками стояли кофейник, чашечки, сахарница, кувшинчики с молоком и сливками.
- Сахар, молоко, сливки, мистер Флетчер.
- Только кофе, пожалуйста.
- Сегодня утром я с удовольствием прочитал вашу монографию об Эдгаре Артуре Тарпе-младшем. Мне следовало познакомиться с ней раньше, но, к сожалению, не знал о ее существовании.
- К встрече клиента вы готовитесь основательно.
- Скажите, пожалуйста, первоначально вы писали ее как докторскую диссертацию? В тексте не указано, в каком университете вам присвоена эта степень.
- Я писал ее для себя.
- Но напечатали недавно? Глядя на вас, можно сказать, что вы получили диплом несколько лет назад. Или вы относитесь к тем людям, которые не стареют, мистер Флетчер?
Хорэн Флетчу понравился. Лет пятидесяти с небольшим, со стройной фигурой, крепкими, широкими плечами. Правильные черты лица, отсутствие морщин, благодаря массажу и косметическим средствам. Волосы, зачесанные назад, тронуты на висках сединой. Киногерой, достойный того, чтобы танцевать на экране с Одри Хепберн.
- Разумеется, - продолжал он, не получив ответа Флетча, - я еще не начал восторгаться американскими художниками. Кассетт, Сарджент, к ним претензий нет, а вот у Уинслоу Хомера, Ремингтона, Тарпа <Кассетт, Мэри (1844-1926), Сарджент, Джон Сингер (18561925), Хомер, Уинслоу (1836-1910), Ремингтон, Тарп - американские живописцы конца XIX - начала XX веков.> все до неприличия здоровое, крепкое, массивное.
- В том же грехе можно обвинить Микеланджело и Рубенса.
- Я имею в виду конкретику. Для большинства американских художников важен сам момент, движение, выхваченное глазом. Ни до, ни после, только теперь. Это не вдохновляет, - Хорэн пригубил кофе. - Но я оставлю свои рассуждения до лекции в Гарварде, которая начинается у меня в двенадцать часов. Вы насчет Пикассо?
- Да, - подтвердил Флетч.
Ему не только предложили сесть, но и дали понять, кто профессор, а кто - студент.
- Что можно добавить к уже сказанному? - вопросил Хорэн. - Возможно, она не существует. А может, существует. Если существует, то где? Можно ли установить ее подлинность? Поверите ли вы мне или нет, но теперь, после смерти старика, установить подлинность той или иной его картины стало проще. Он-то называл своими все картины, которые ему нравились, хотя и не рисовал их, и отказывался от тех, что рисовал, если они его не впечатляли. Далее, встанет вопрос, захочет ли нынешний владелец продать картину и за сколько. Вполне возможно, мистер Флетчер, что ваш столь дальний вояж закончится безрезультатно.
Флетч промолчал.
- Или вы действительно прилетели в Бостон, чтобы продолжить изучение творчества Тарпа?
- Откровенно говоря, да. Я хочу написать его биографию.
Хорэн наморщил лоб.
- Ну, если я смогу чем-нибудь помочь... Рекомендательное письмо в Фонд семьи Тарп...
- Не откажусь.
- А эту картину Пикассо вы желаете приобрести для личной коллекции?
- Да.
- Вы никого не представляете?
- Нет.
- Тогда я должен поинтересоваться вашей креди тоспособностью, мистер Флетчер. Понимаете, с другими моими клиентами я работаю много лет. И одной монографии, отпечатанной на средства автора...
- Я понимаю. Банк "Барклоу" в Нассау удостоверит мою кредитоспособность.
- На Багамских островах? Иной раз это очень удобно.
- Полностью с вами согласен.