В осязаемой тишине эксперт, сияя, приладил на один глаз увеличительное стекло и подошел к столу. Взяв осторожно холст и расстелив на полу, он принялся въедливо его исследовать. Затем попросил Эллери и Пеппера поднять картину и держать натянутой на весу, а сам направил на нее мягкий свет нескольких ламп. Все молчали, а сам Джонс работал безо всяких комментариев. Даже выражение его полного личика не изменилось. Крайне внимательно и тщательно осмотрел он каждый дюйм картины, и особенно его интересовали лица фигур, образующих группу вокруг знамени...
После получаса работы он с довольным видом кивнул, и Эллери с Пеппером снова положили холст на стол. Нокс тихо вздохнул, неприязненно глядя на эксперта.
— С этой работой связана необычная история, — начал наконец Джонс, — которая определенно имеет отношение к тому, что я собираюсь сказать.
Все жадно ловили каждое драгоценное слово.
— Уже много лет, — продолжал Джонс, — а вернее, несколько столетий известно, что на этот сюжет существуют две картины, идентичные во всех деталях, кроме одной...
Послышалось чье-то очень тихое бормотание.
— Во всех деталях, кроме одной. Мы знаем, что одну картину написал сам Леонардо. Когда Пьеро Содерини[37] убедил великого мастера приехать во Флоренцию и написать батальную сцену, чтобы украсить одну из стен нового зала заседаний совета в Палаццо Синьории, Леонардо выбрал сюжетом фрески известный эпизод в победе, одержанной в 1440 году генералами Флорентийской республики над Никколо Пиччинино[38] у моста под Ангиари. Сам картон — это специальный термин, обозначающий первоначальный эскиз, — над которым сначала работал Леонардо, часто называют «Битвой при Ангиари». Случайно возникло великое соревнование на стенах, в котором также участвовал Микеланджело, работавший над пизанским сюжетом. Но, как мистер Нокс должен знать, Леонардо не завершил фреску. Работа была остановлена после выполнения фрагмента, изображающего битву за знамя. Краски не держались на стене и после обжига осыпались, фактически уничтожив всю работу.
Леонардо покинул Флоренцию. Предполагают, что в разочаровании от неудачи он и выполнил живописную версию первоначального картона. Своего рода художническое самооправдание. Во всяком случае, слухи об этой картине дошли до нас, но она давно считалась «утерянной». И вдруг несколько лет назад сотрудник лондонского музея Виктории натыкается на нее где-то в Италии.
Слушатели внимали рассказу Джонса прямо-таки в устрашающей тишине, но он вроде бы ничего особенного не замечал.
— Мы знаем, — все более распалялся Джонс, — что многие художники той эпохи копировали этот картон, в том числе молодой Рафаэль, Фра Бартоломмео и другие, но сам картон, как кажется, был разрезан на куски, чтобы копиистам было удобнее. А потом и вовсе исчез. А в 1560 году поверх первоначальной фрески в Палаццо Синьории была наложена другая, она принадлежит Вазари. Поэтому находка собственной, так сказать, копии Леонардо с его же оригинального картона имела для мира искусства колоссальное значение. И теперь мы подходим к самой странной части этой истории.
Несколько минут назад я сказал, что сохранились две картины на этот сюжет, идентичные во всем, кроме одной детали. Первая картина была обнаружена и выставлена довольно давно. Ее автора не могли точно определить, пока не был найден холст, принадлежащий теперь музею Виктории. И вот в чем было затруднение. Эксперты так и не сошлись во мнениях, принадлежала ли первая картина кисти Леонардо. Правда, каким-то образом сформировалось суждение, что это работа Лоренцо ди Креди или одного из учеников Лоренцо. Как и все спорные моменты в мире искусства, установление авторства не обошлось без насмешек, колкостей и злословия, но обнаруженная шесть лет назад другая картина все прояснила.
Существуют, конечно, старые записи. В них говорится, что были две выполненные маслом картины на один сюжет: одну написал сам Леонардо, а другая является копией. Но об авторстве копии в этих материалах содержатся весьма туманные сведения. Как гласит легенда, эти картины отличаются лишь тоном фигур, окружающих знамя: на картине Леонардо тени интенсивнее — очень небольшое отличие, поскольку легенда утверждает, что, только положив обе картины рядом, вы сможете определенно указать на Леонардо. Так что вы понимаете...
— Интересно, — тихо мурлыкнул Эллери. — Мистер Нокс, вы это знали?
— Конечно. Как и Халкис. — Нокс покачивался с пяток на носки. — Я же говорил, у меня уже была эта картина, когда Халкис предложил мне другую, и довольно просто, положив их рядом, понять, которая принадлежит кисти Леонардо. И теперь, — нахмурясь, произнес он, — Леонардо пропал.
— Э-э... — Джонс встревожился. Но тут же опять улыбнулся. — Впрочем, это не мое дело. Во всяком случае, обе картины существовали вместе, по счастью, достаточно долго, чтобы музей точно определил, что находка их сотрудника является подлинником Леонардо. Затем другая картина, копия, исчезла. Прошел слух, будто ее продали богатому американскому коллекционеру, который заплатил за нее круглую сумму, несмотря на установленный факт, что это копия. — Он бросил лукавый взгляд в сторону Нокса, но никто не сказал ни слова. Джонс расправил узенькие плечи. — В результате, если музейного Леонардо на какое-то время снять с экспозиции, то будет сложно, я бы даже сказал, невозможно решить, которая из двух картин, исследуемая сама по себе, является подлинником. Имея лишь одну картину, вы никогда не сможете ничего утверждать наверняка...
— А что вы скажете об этой, мистер Джонс? — спросил Эллери.
— Эта, — пожав плечами, ответил Джонс, — определенно или та, или другая, но без парной вещи... — Он прервал фразу и хлопнул ладонью по лбу. — Конечно! Как я глуп. Это должна быть копия. Ведь подлинник находится за океаном, в музее Виктории.
— Да, да. Разумеется, — поспешил согласиться Эллери. — Если картины настолько похожи, мистер Джонс, то почему одну оценивают в миллион, а другую — лишь в несколько тысяч?
— Дорогой сэр! — воскликнул эксперт. — Вот уж — как бы лучше выразиться? — очень детский вопрос. В чем различие между настоящим «шератоном»[39] и его современной копией? Леонардо был творец, а автор копии, возможно ученик Лоренцо, просто воспроизвел законченную работу Леонардо. Разница в цене — это и есть отличие шедевра гения от превосходной копии, сделанной учеником. Что с того, что каждый мазок Леонардо был точно повторен? Вы же не скажете, мистер Квин, что фотокопия вашей подписи так же достоверна, как и сама подпись?
Джонс очень возбудился, — такое впечатление, что в речи участвовало все его маленькое старческое тельце, сопровождая слова неистовой жестикуляцией. Меж тем Эллери настойчиво, хотя и с подобающей почтительностью, теснил его к двери. И только когда эксперт, частично восстановивший самообладание, удалился, все остальные задвигались и заговорили.
— Искусство! Леонардо! — с отвращением сказал инспектор. — Теперь все запуталось еще больше. Что здесь делать детективам? — И он в знак бессилия вскинул руки.
— На самом деле все не так плохо, — задумчиво произнес окружной прокурор. — По крайней мере, рассказ Джонса подтвердил объяснение мистера Нокса, пусть даже никто не знает, где какая картина. Теперь мы хотя бы знаем, что существуют две картины, а не одна, как мы все время считали. Поэтому... нужно искать вора второй картины.
— Что мне совсем непонятно, — вмешался Пеппер, — так это молчание музея по поводу другой картины. Так или иначе...
— Дорогой Пеппер, — протянул Эллери, — у них был подлинник. Зачем же им еще беспокоиться о копии? Она их просто не интересовала... Да, Сэмпсон, вы совершенно правы. Человек, которого мы ищем, — это тот, кто украл вторую картину, шантажировал в письмах мистера Нокса, кто использовал долговое обязательство как писчую бумагу, а следовательно, именно он оклеветал и убил Слоуна, он был партнером Гримшоу и убил его, оклеветал Георга Халкиса.
— Отличное резюме! — саркастически воскликнул Сэмпсон. — Теперь, после того, как вы суммировали все, что мы знаем, может быть, скажете нам и то, чего мы не знаем, — имя этого персонажа!
Эллери вздохнул:
— Сэмпсон, Сэмпсон, вечно вы на меня нападаете, пытаетесь дискредитировать меня, раскрыть миру мои слабости... Вы действительно хотите узнать имя этого человека?
Сэмпсон уставился на Эллери, а во взгляде инспектора появился интерес.
— Хочу ли я знать, это он спрашивает меня! — выкрикнул окружной прокурор. — Вот уж умный вопрос! Разумеется, я хочу его знать. — Его взгляд вдруг приобрел осмысленность, и он перестал кричать. — Послушайте, Эллери, — спокойно сказал он, — не хотите же вы сказать, что вам действительно известно, кто вор?
— Ну? — подал голос Нокс. — Кто же вор, Квин?
Эллери улыбнулся:
— Рад, что именно вы об этом спросили, мистер Нокс. Ответ вы должны были встречать в книгах, поскольку многие знаменитые джентльмены варьировали его постоянно: Лафонтен, Теренций, Колридж, Цицерон, Ювеналий, Диоген. Он начертан на храме Аполлона в Дельфах, и его приписывали Хилону, Пифагору и Солону. На латыни он звучит так: «Ne quis nimis». А по-английски: «Познай самого себя». Мистер Джеймс Дж. Нокс, — в высшей степени сердечно произнес Эллери, — вы арестованы!
Вы поражены? А окружной прокурор Сэмпсон сделал вид, что совсем не удивлен. Остаток того суматошного вечера он твердил, что подозревал Нокса с самого начала. С другой стороны, немедленно возникшая у него жажда объяснений говорила о многом. Почему? Как? Сэмпсон даже встревожился. Доказательства... где доказательства? Его неутомимый мозг уже погрузился в организацию обвинения по этому делу... но мешали возникающие вопросы и сомнение, сможет ли он расколоть этот крепкий орешек.
Инспектор смолчал. Он несколько успокоился, но тайком поглядывал на профиль не склонного к общению сына. Шок от разоблачения, мгновенный обморок Нокса и то, как он быстро, почти чудом пришел в себя, возглас ужаса и недоверия Джоан Бретт...
Без лишнего ликования Эллери господствовал на этой сцене. Инспектор Квин вызвал подкрепление, и Джеймса Дж. Нокса без шума увели, но Эллери упрямо отказывался давать объяснения. Нет, сегодня он не хочет ничего говорить. Завтра утром... да, возможно, завтра утром.
Итак, утром в субботу, 6 ноября, собрались все действующие лица этой запутанной драмы. По настоянию Эллери были приглашены не только официальные лица, жаждавшие выслушать его рассказ, но также все те, кто был вовлечен в дело Халкиса, и, разумеется, шумные джентльмены из прессы. В субботу утром газеты вышли с громадными заголовками, объявлявшими об аресте великого человека. Прошел слух, что к мэру Нью-Йорка лично обратилась некая высокопоставленная персона, близкая к президенту, — и это, вероятно, было правдой, поскольку мэр все утро названивал по телефону. Он требовал объяснений от комиссара полиции, который знал еще меньше, чем сам мэр; от окружного прокурора Сэмпсона, который мало-помалу сходил с ума; от инспектора Квина, но тот устало качал старой головой и всем официальным лицам отвечал: «Подождите». Холст, извлеченный из фальшивой секции батареи Нокса, был вверен заботам Пеппера и должен был храниться в ведомстве окружного прокурора вплоть до процесса. Скотланд-Ярд уведомили, что картина необходима как вещественное доказательство для юридического поединка, неясно маячившего впереди, но будет возвращена со всеми должными мерами предосторожности, как только суд присяжных решит судьбу мистера Джеймса Дж. Нокса.
Размеры кабинета инспектора Квина не позволяли вместить многочисленных предполагаемых критиков, которых потребовал пригласить Эллери. Группа избранных репортеров, Квины, Сэмпсон, Пеппер, Кронин, миссис Слоун, Джоан Бретт, Алан Чини, Вриленды, Насио Суиза, Вудраф, а также очень скромно появившиеся комиссар полиции, заместитель главного инспектора и чрезвычайно беспокойный, постоянно поправлявший воротничок господин, в котором узнали ближайшего политического сподвижника мэра, — все эти люди постепенно собрались в просторном помещении, специально выделенном для этой встречи. Получилось так, что главным здесь оказался Эллери, — такая практика, конечно, была для всех в новинку, поэтому Сэмпсон смотрел на Эллери раздраженно, представитель мэра — уныло, а комиссар полиции — нахмурился.
Но Эллери ни с кем не собирался пререкаться. В зале имелось возвышение, тут он и стоял, нацепив только что отполированное до блеска пенсне, словно школьный учитель, готовый обратиться к классу, — за спиной у него даже висела черная доска. В заднем ряду помощник окружного прокурора Кронин прошептал Сэмпсону:
— Генри, старина, хорошо бы все это как-то утряслось. Нокс нанял юристов Спрингарна, и от одной мысли о том, как они расправятся с этим вшивым делом, меня бросает в дрожь.
Сэмпсон ничего не сказал — сказать ему было нечего.
Чтобы ввести в курс дела тех, кто еще не был знаком с его содержанием, Эллери начал с обстоятельного рассказа обо всех основных фактах и выводах, полученных в результате проведенного ранее анализа. Объяснив происшествия, сопутствующие получению писем с шантажом, он сделал паузу, увлажнил пересохшие губы, перевел дух и погрузился в изложение новых аргументов.
— Как я только что показал, — сказал он, — единственным человеком, который мог послать письма с угрозами, был тот, кто знал, что похищенная картина находится у Джеймса Нокса. К счастью, тот факт, что Джеймс Нокс владеет этой картиной, хранился в тайне. Итак, кто же, не считая группы следователей — то есть нас самих, — об этом знал? Два, и только два человека. Во-первых, партнер Гримшоу, который, как было доказано предыдущим анализом, убил Гримшоу и Слоуна и к тому же знал, что картина находится у Нокса в силу его партнерских отношений с Гримшоу и в силу признания самого Гримшоу, что партнер, и только он, знает всю историю. Вторым человеком, конечно, был сам Нокс, но в то время никто из нас не принимал его в расчет.
Очень хорошо. Письма шантажиста были напечатаны на половинках долгового обязательства, и это полностью доказывает, что их отправителем был убийца Гримшоу и Слоуна — то есть партнер Гримшоу, — поскольку лишь убийца мог завладеть долговым обязательством, взяв его с тела мертвого Гримшоу. Прошу вас запомнить этот вывод — он является важным блоком в логической конструкции.
Пойдем далее. Что мы обнаруживаем при рассмотрении самих писем? Первое из них было напечатано на «ундервуде», на той же самой машинке, между прочим, которая использовалась убийцей при подготовке анонимного письма, открывшего, что Слоун и Гримшоу — братья. Второе письмо с шантажом было напечатано на «ремингтоне». Во втором письме бросалась в глаза ошибка, допущенная при печатании. Автор сделал ошибку, печатая группу символов $30 000, и эта ошибка показала, что на верхнем регистре клавиши с тройкой находилась не та литера, что на стандартной клавиатуре. Позвольте мне показать графически, как выглядело написание $ 30 000 в самом письме, это поможет объяснить, что из этого следует.
Он повернулся к доске и мелом быстро выполнил на ней рисунок.
— Теперь прошу вас заметить, — сказал Эллери, снова повернувшись к слушателям, — что, напечатав знак доллара, автор не до конца отпустил клавишу регистра, и в результате следующая клавиша, которую он нажал, — а это была клавиша с тройкой, — оставила на бумаге расщепленный оттиск. Естественно, автор вернул каретку на один символ назад и заново напечатал цифру 3, но не это важно. Для нас важен сохранившийся на бумаге расщепленный оттиск. Что же происходит при этой распространенной ошибке — если при печати символа нижнего регистра нажатая перед этим клавиша регистра отпускается не до конца? А вот что: место, где должен быть напечатан символ нижнего регистра, остается пустым, несколько выше этого места вы получаете отпечаток нижней части символа верхнего регистра, а немного ниже пустого места получаете оттиск верхней части символа нижнего регистра. Результат вы можете наблюдать на рисунке, небрежно выполненном мной на доске. Пока все понятно?
Сидевшие перед ним слушатели ответили дружными кивками и нестройным ропотом.
— Превосходно. Давайте представим себе клавишу с цифрой 3 в том виде, в каком она встречается на всех пишущих машинках со стандартной клавиатурой, — продолжал Эллери. — Разумеется, я говорю об американских пишущих машинках. Какая это клавиша? Цифра 3 на нижнем регистре и символ «номер» на верхнем регистре. Сейчас я покажу. — Он снова повернулся к доске и начертил символ №. — Просто, да? — сказал он, развернувшись обратно к аудитории. — Но я хочу, чтобы вы заметили: ошибка на втором письме с шантажом показывает нестандартную клавиатуру, во всяком случае для клавиши с цифрой 3. Ведь хотя обезглавленный символ над повторно напечатанной тройкой должен бы представлять собой нижнюю часть знака «номер», он — как можно видеть на доске — не имеет с этим знаком ничего общего! Напротив, это весьма странный символ — изогнутая горизонтальная линия с петелькой слева.
Эллери прочно завладел аудиторией: слушатели словно были прикованы к нему цепями. Он наклонился вперед: