Худшая из опасностей — потеря своего Я — может пройти у нас
совершенно незамеченной, как если бы ничего не случилось.
Ничто не вызывает меньше шума, никакая другая потеря —
ноги, состояния, женщины и тому подобного —
не замечается столь мало.
В средней школе я знал одну девочку, ее звали Донна, и даже это было в ней неправильно, словно в роддоме ее подменили. Она не была Донной. По крайней мере, в этом мире. При взгляде на нее возникало ощущение, что у Вселенной есть свой скрытый ритм, и вы понимали это именно из-за того, что Донна в него не попадала. Она ходила чуть быстрее, чем нужно, поворачивала голову чуть медленнее, чем нужно. Казалось, будто она принадлежит к иному, не совсем нашему миру. Она была из тех детей, которых видишь с кучей книг в руках или стоящих робко с другими ребятами, о чьем существовании ты даже и не подозревал. У нее имелись друзья, она была неглупой и хорошо училась — в общем, не была неудачницей в обычном понимании этого слова. Просто оставалась незаметной.
Как во всех школах, у нас имелся собственный стандарт красоты, и Донна в него не укладывалась. У нее была бледная кожа и тонкие безупречные черты лица, если не считать полукруглого шрама у правого глаза — наверное, ударилась о край стола, когда еще только училась ходить. Если вы вдруг встречались с ее ясными темно-серыми глазами, только тут вы неожиданно замечали ее существование — и начинали спрашивать себя, а была ли она здесь до того. Немного худая, но очень славная и милая во всем остальном, вот только каким-то непостижимым образом… никакая. Словно ее тело не выделяло ферромонов либо ее сексуальные флюиды действовали на другой, недоступной длине волны, передавая сигналы устаревшим или еще не изобретенным приемникам.
И тем не менее я считал ее привлекательной, хотя не смог бы объяснить почему. Так что я заметил, что вроде бы она околачивалась неподалеку от парня по имени Гэри Фишер. Он был из тех, кто ходил по коридорам словно под пение фанфар. Из-за таких любой, кто прошел через американскую школьную систему, слабо верит в философию всеобщего равенства. Он отлично играл в футбол и теннис. Входил в состав баскетбольной команды. И естественно, был красавчиком. Когда Бог посылает кому-то спортивный дар, он не забывает и о яркой упаковке. Фишер не был похож на актеров, которых мы сейчас видим в фильмах для подростков, божественно неотразимых, со слащавым личиком, но в те дни, когда все мы каждое утро с отвращением смотрели в зеркало, пытаясь понять, что же такое с нами случилось и изменится ли оно к лучшему или к худшему, он выглядел как надо.
Как ни странно, при всем при этом он не был полным козлом. Я его немного знал, мы встречались на стадионе — у меня был небольшой талант в том, что касалось швыряния предметов на большие расстояния. Из разговоров на стадионе мне стало известно, что в высших кругах произошла перегруппировка сил, которая главным образом заключалась в том, что девчонка Гэри, Николь, начала встречаться с его другом в результате добровольной передачи имущества одного владельца другому. Не нужно было обладать особой наблюдательностью в области общественной жизни, чтобы увидеть, какой конкурс образовался на открывшуюся вакансию.
Но самым интересным оказалось то, что Донна тоже решила принять участие в этой гонке, более того — с надеждой на победу. Словно получила откуда-то секретные данные о том, что система отбора — это чистой воды иллюзия и иногда можно вставить квадратный колышек в круглую ямку. Она, разумеется, не могла сидеть с ним за одним столом во время обеда, но постоянно оказывалась в поле зрения Гэри, «случайно» налетала на него в коридорах и нервно хихикала. Я даже видел ее пару раз в пятницу в пиццерии «У клевого Боба», где народ любил собираться в начале выходных. Она останавливалась около столика, за которым сидел Фишер, и говорила что-нибудь про уроки или домашнее задание, но ее замечание встречало лишь молчание. Затем она отходила, нарочито медленно, как будто ждала, что ее окликнут. Однако ничего такого ни разу не произошло. Если не считать того, что Фишер слегка удивлялся, он вряд ли замечал, что происходит. Через пару недель в какой-то позолоченной задней комнате — или, скорее всего, на заднем сиденье позолоченной машины — была заключена сделка, и однажды утром Гэри увидели в обществе Кортни Уиллис, роскошной блондинки, будто сошедшей со страниц глянцевого журнала. Жизнь продолжалась.
Для большинства из нас.
Два дня спустя Донну нашли в ванне в доме ее родителей. Она аккуратно, всего лишь со второй попытки, вскрыла себе вены. Я много раз слышал, как взрослые говорили, что это был не самый быстрый способ покончить с собой. Хотя она ускорила процесс, воткнув маникюрные ножницы себе в правый глаз — как будто ее шрам был предзнаменованием того, что должно было с ней случиться. На полу лежало написанное от руки письмо, адресованное Гэри Фишеру, буквы размыла вода, перелившаяся через край ванны. Многие потом утверждали, что видели это письмо или его фотокопию либо слышали, как кто-то рассказывал о его содержании. Но насколько мне известно, все это неправда.
Новость распространилась невероятно быстро. Народ проделал все необходимое, от плача до молитв, но не думаю, что кого-то из нас смерть Донны потрясла по-настоящему. Лично я не был удивлен и не особенно переживал о случившемся. Звучит ужасно жестоко, но, по правде говоря, произошедшее выглядело вполне логично. Донна была очень странной девочкой.
Странная девочка, дурацкая смерть. Конец истории.
Для большинства из нас. Однако Гэри Фишер отреагировал не так, как остальные, и тогда меня это сильно поразило. В те времена все казалось новым и необычным, любая мелочь становилась событием в нашей еще толком не начавшейся жизни. Стоило кому-нибудь из одноклассников сделать что-то крутое, и он становился местным Клинтом Иствудом. Прошлогодняя вечеринка обретала статус легенды, награждая ее участников прозвищами на всю оставшуюся жизнь. А когда кому-то удавалось прорваться в дальний угол левого поля — это было историческое происшествие.
В следующий понедельник мы узнали, что Фишер бросил команду. Все команды. Он стоял и молча слушал, как на него кричат тренеры, а потом просто взял и ушел. Возможно, в наше время такой поступок мог бы принести определенную славу, но не в восьмидесятых и не в городке, где я вырос. Его решение вызвало недоумение и вывело всех из равновесия — Золотой Мальчик, Который Все Бросил. Теперь его видели около школы лишь шагавшим из библиотеки на занятия, как будто он занял место Донны. Фишер старательно учился. Очень много. За несколько следующих месяцев его средний балл вырос, сначала чуть-чуть, потом значительно. Из ученика, получавшего посредственные оценки — причем некоторые из них благодаря спортивным достижениям, — он стал хорошистом, а затем отличником. Возможно, ему дома помогали родители, но я в этом сомневаюсь. Мне кажется, он, образно говоря, решил поменять беговую дорожку — стать другим человеком. В конце концов он начал появляться только на уроках. Остальные относились к нему с опаской. Никто не хотел подходить слишком близко: а вдруг безумие заразно?
Впрочем, однажды ближе к вечеру я встретился с ним на стадионе, где после того, как вся команда разошлась, он тренировался, готовясь к самому последнему нашему соревнованию. Я оставался вроде как для того, чтобы отрабатывать метание копья, но на самом деле мне просто нравился пустой стадион. Я провел здесь много времени, и до меня вдруг начало доходить, что некоторые вещи иногда заканчиваются. Когда я приготовился бросить копье, в дальнем конце стадиона появился какой-то человек, и через некоторое время я узнал в нем Гэри Фишера.
Он бродил по стадиону без цели. Перед тем как прекратить тренировки, Фишер был нашим лучшим спринтером и, возможно, пришел сюда по той же причине, что и я. Вскоре он остановился в нескольких метрах от меня и некоторое время наблюдал. Наконец он заговорил:
— Как дела?
— Нормально, — ответил я. — Но победа мне не светит.
— Почему?
Я объяснил ему, что в другой школе объявился парень, который не только хорошо бросает копье, но ему еще и не все равно. Что после того, как я перестал одерживать легкие победы, мой интерес к этому виду спорта подувял. Не именно этими словами, но суть была такова.
— Ничего нельзя знать наверняка, — сказал он, пожав плечами. — Может быть, пятница станет твоим звездным днем. Соберись и победи.
И вдруг я понял, что мне не все равно. Возможно, я все-таки смогу победить — в последний раз. Фишер еще немного постоял, глядя на беговые дорожки, словно хотел услышать топот когда-то бежавших по ним ног.
— Она была чужой здесь, — неожиданно сказал я.
Казалось, он не услышал, но затем он медленно повернул голову.
— Ты о чем?
— О Донне, — ответил я. — На самом деле она никогда… не вписывалась, понимаешь? Как будто просто сняла здесь место на время.
Он нахмурился, и я продолжил:
— Это было, как… как будто она знала, что у нее, скорее всего, ничего не получится. Словно она пришла в мир и знала, что счастливый конец не для нее. Поэтому она поставила все фишки на один цвет. Но вместо черного выпал красный, и она отошла от стола.
Я ничего не придумывал заранее, но был горд своей речью. В моих словах содержался глубокий смысл или мне так казалось — когда тебе восемнадцать, это почти одно и то же.
Фишер мгновение смотрел в землю, а потом едва заметно кивнул.
— Спасибо.
Я кивнул в ответ, потому что все слова у меня закончились, и запрыгал на месте, готовясь к броску. Возможно, я решил покрасоваться, надеясь произвести впечатление на Гэри Фишера, того, каким он был полтора года назад. В итоге я слишком сильно отвел назад руку, на среднем пальце у меня открылась старая царапина, и копье упало у моих ног.
Школа подошла к концу. Как и все, я был слишком занят выпускным и прочими гулянками, чтобы обращать внимание на тех, кого не слишком хорошо знал. Экзамены, дискотеки — все промчалось, и детство осталось в прошлом. И вот — бабах: ты в реальном мире, и у тебя такое ощущение, будто ты должен сдать супертрудный экзамен, к которому не готовился. Иногда оно появляется у меня и сейчас. Мне кажется, я ни разу не слышал тем летом имя Фишера, а затем я уехал из города в колледж. Пару лет я время от времени вспоминал о Гэри, но в конце концов он исчез из моей памяти, как и множество других вещей и событий, не имевших отношения к моей нынешней жизни.
И потому я оказался совершенно не готов к встрече двадцать лет спустя, когда он объявился на пороге моего дома и заговорил так, словно мы виделись только вчера.
Я сидел за своим письменным столом, пытался работать, но терпеливый наблюдатель выяснил бы, что я по большей части смотрел в окно, изредка бросая взгляды на монитор компьютера. В доме царила тишина, и, когда зазвонил телефон, от неожиданности я подскочил в кресле.
Я потянулся к трубке, немного удивившись, что Эми позвонила по городскому, а не на мобильный, но не более того. Разговор с женой был поводом прервать работу. А потом я смогу сварить кофе и выкурить на веранде сигарету. Так пройдет время. И наступит завтра.
— Привет, детка, — сказал я. — Какие новости с корпоративного фронта?
— Это Джек? Джек Уолен?
Мужской голос.
— Да, — ответил я, выпрямившись в кресле, весь внимание. — Кто это?
— Ты сидишь, дружище? Это Гэри Фишер.
Имя показалось мне знакомым, но у меня ушла целая секунда на то, чтобы преодолеть наслоения прошедших лет. Имена из прошлого — все равно что улицы, по которым ты давно не ездил. Не сразу вспоминаешь, куда они ведут.
— Ты меня слышишь?
— Да, — ответил я. — Просто я удивился. Гэри Фишер? Это и правда ты?
— Так меня зовут, — сказал он и рассмеялся. — Неужели я бы стал врать.
— Нет, наверное, — сказал я и на миг задумался: нашего домашнего телефона не было в справочниках. — А как ты раздобыл мой номер?
— Знакомый из Лос-Анджелеса дал. Я пытался дозвониться до тебя вчера вечером.
— Точно, — сказал я, вспомнив сообщение на автоответчике о паре звонков с неизвестного мне номера. — Ты не оставил сообщение.
— Я подумал, что это немного необычно — позвонить через двадцать лет.
— Немного, — не стал спорить я.
Мне было трудно себе представить, о чем мы можем говорить с Гэри Фишером, если только он не решил устроить встречу класса, что представлялось мне исключительно маловероятным.
— Итак, чем я могу тебе помочь, Гэри?
— На самом деле, скорее это я могу тебе помочь, — ответил он. — Или мы оба — друг другу. Послушай, а где точно ты живешь? Я приехал в Сиэтл на пару дней и подумал, что было бы здорово встретиться, вспомнить старые добрые времена.
— Берч-Кроссинг. Полтора часа от моря. Если что, у моей жены есть машина, — добавил я.
Эми любит повторять, что, если кому-нибудь удастся заманить в комнату достаточное количество социопатов и заставить их проголосовать, они бы выбрали меня своим королем. Наверное, она права. С тех пор как вышла моя книга, со мной связалось несколько человек из моего прошлого, хотя и не из такого далекого, где обитал Фишер. Я не стал тратить силы и отвечать на их электронные письма, которые переслал мне мой издатель. Ну, положим, мы были знакомы. И что дальше?
— Мне нужно убить день, — настаивал Фишер, — Отменилось сразу несколько встреч.
— Не хочешь говорить об этом по телефону?
— Долго рассказывать. Но, честно говоря, ты окажешь мне огромную услугу, Джек. Схожу с ума в этом своем отеле, а если я еще раз отправлюсь на рынок Пайк-плейс, я куплю громадную дохлую рыбину, которая мне не нужна.
Я задумался. Нежелание что-то делать держало любопытство в узде, но его поддержала та часть моего существа, для которой, как ни странно, имя Гэри Фишера все еще сохранило притягательность.
— Ладно, почему бы нам не встретиться, — сказал я наконец.
Он приехал в начале третьего. А я за это время не сделал ничего путного. Даже когда я позвонил Эми, чтобы спросить, как она поживает, мне пришлось общаться с автоответчиком. Я пытался найти утешение на кухне, когда услышал шум подъезжающей машины.
Я поднялся по полированным деревянным ступенькам, чтобы открыть входную дверь, и увидел черный «лексус» на том месте, где обычно стоит наш внедорожник — который сейчас находился в Сиэтле вместе с моей женой. Дверца машины открылась, из нее вылез тридцатилетний мужик, который зашагал к дому, и гравий громко захрустел у него под ногами.
— Джек Уолен, — сказал он, и дыхание облачком пара окутало его лицо. — А ты повзрослел. Надо же.
— Сам удивляюсь. Я делал все, чтобы этого не произошло.
Я сварил кофе, и мы пошли с чашками в гостиную. Гэри несколько минут рассматривал интерьер, потом внимательно изучал открывавшийся из больших окон с зеркальными стеклами вид на обсаженную деревьями аллею и наконец обратил свой взор на меня.
— Что ж… Все еще метаешь копье дальше всех? — спросил он.
— Понятия не имею, — ответил я. — Что-то в последнее время не представляется случая это проверить.
— Зря. Очень расслабляет. Я стараюсь швырять что-нибудь по крайней мере раз в неделю.
Он ухмыльнулся и на мгновение стал таким, каким я его помнил, только одет был получше. Он протянул руку над столиком, и я ее пожал.
— Хорошо выглядишь, Джек.
— Ты тоже.
И это было правдой. То, что мужчина в хорошей форме, всегда можно понять по тому, как он сидит. В позе сквозит уверенность, и ясно, что он сел не потому, что стоять ему труднее, — просто это одно из положений, в которых его тело себя прекрасно чувствует. Гэри выглядел ухоженным и, похоже, находился в отличной форме. Прекрасная стрижка, ни одного седого волоса, кожа того цвета, какого можно добиться здоровым питанием и отказом от курения, если вытерпишь такой стиль жизни. У него было лицо молодого сенатора с периферии, вроде тех, кто когда-нибудь может стать вице-президентом, и ясные голубые глаза. Единственная черта, которая невыгодно отличала его от меня, так это более заметные морщины вокруг глаз и рта, что невероятно меня удивило.
Он несколько мгновений молчал — вне всякого сомнения, тоже меня разглядывал. Встретив ровесника, видишь, как неотвратимо течет время.
— Я читал твою книгу, — сказал он, подтвердив мои подозрения.
— Значит, ты оказался среди меньшинства.
— Разве? То есть она не имела большого успеха? Странно.
— Да нет, продавалась книга вполне прилично, — признался я. — Даже лучше, чем прилично. Проблема в том, что я не уверен, смогу ли написать следующую.
— Все почему-то думают, что человек должен делать одно и то же, — пожав плечами, проговорил он. — Чтобы ты, если можно так выразиться, поднял свой флаг на мачту, показал, кто ты такой. А может, тебе суждено создать только одну книгу…
— Может.
— Ты не хочешь вернуться в полицию? — Он прочел удивление на моем лице. — Ты благодаришь полицейское управление Лос-Анджелеса в начале книги, Джек.
Я невольно улыбнулся. Фишер по-прежнему умел произвести впечатление.
— Нет. С этим я покончил. А ты как зарабатываешь на жизнь?
— Корпоративное право. Я партнер в одной фирме на востоке страны.
То, что он стал адвокатом, меня не удивило и ничего мне не дало. Мы еще какое-то время обменивались стандартными репликами, вспоминали знакомые со школы места, былых приятелей, но костер прошлого не разгорался. Если вы поддерживаете связь в течение многих лет, яркий свет маяка помогает путешествовать по морю времени. В противном же случае испытываешь странное ощущение, встречая самозванца, присвоившего себе имя мальчишки из твоего детства. Хотя Фишер говорил о старых добрых временах, у нас с ним ничего такого не было, если не считать тренировок на одном стадионе или того факта, что мы оба смогли вспомнить меню в «Клевом Бобе». С тех пор в моей жизни произошло много всего, в его — очевидно, тоже. Было ясно, что мы оба не считали своих одноклассников друзьями и не сохранили связей с родным городом. Дети, какими мы когда-то были, казались мифом, придуманным для того, чтобы объяснить, куда делись первые двадцать лет нашей жизни.
— Так о чем ты хотел со мной поговорить? — сказал я, допив остатки кофе.
— Надоело вести светскую беседу? — улыбнувшись, спросил он.
— Это никогда не было моей сильной стороной.
— Я помню. А с чего ты взял, что я хочу о чем-то поговорить?
— Ты сам сказал. Кроме того, пока ты не добыл мой новый номер телефона, ты, скорее всего, думал, что я живу в Лос-Анджелесе. А дорога оттуда до Сиэтла занимает вовсе не пару часов. Значит, я тебе зачем-то нужен.
Он кивнул, улыбаясь моей сообразительности, и спросил:
— А как ты вообще нашел это место? Берч-Кроссинг. Интересно, оно есть на картах?
— Его нашла Эми. Мы много говорили о том, чтобы переехать из Лос-Анджелеса. Точнее, я говорил. Она получила такую работу, что мы можем жить где угодно, если оттуда можно добраться до аэропорта. Эми нашла это место в Интернете или еще где-то и съездила посмотреть. Я поверил ей на слово.
— Тебе здесь нравится?
— Ясное дело, — ответил я.
— Совсем не похоже на Лос-Анджелес.
— Как раз в этом и смысл.
— Дети есть?
— Нет.
— У меня двое. Старшему пять, младшему два. Тебе стоит попробовать, дружище. Дети меняют жизнь.
— Да, так говорят. А где теперь живешь ты?
— В Эванстоне. Хотя работаю в центре Чикаго. Думаю, пора все рассказать.
Он несколько мгновений смотрел на свои руки, а затем перешел к делу.
— Мне известно следующее, — начал он. — Три недели назад в Сиэтле были убиты двое людей. Женщина и ее сын, в их собственном доме. Полицию вызвали после того, как сосед почувствовал запах дыма и, выглянув наружу, увидел в доме огонь. Когда полицейские вошли внутрь, они нашли в гостиной Джину Андерсон, тридцати семи лет. Кто-то выбил ей челюсть и сломал шею. В другом конце комнаты лежал Джошуа Андерсон. Ему выстрелили в голову, а затем тело подожгли. Однако пожарные утверждают, что дом загорелся не из-за этого: когда они прибыли, огонь только добирался до дверей комнаты. Пожар начался в подвале, где Билл Андерсон, муж убитой, устроил себе мастерскую. Судя по тому, как там все выглядело, кто-то ее разгромил, вытащил из шкафов все бумаги и поджег их. Не знаю, насколько хорошо ты знаком с Сиэтлом, но дом Андерсонов находится в районе Бродвея, севернее центра города. Дома стоят очень близко друг к другу — двухэтажные бунгало в основном деревянные. Если бы начался настоящий пожар, он бы тут же переметнулся на соседние дома и стер с лица земли целый квартал.
— А где муж? — спросил я.
— Никто не знает. В начале вечера он встретился с двумя друзьями. Они относительно регулярно, примерно раз в шесть недель, собираются вместе, чтобы провести вечер. Он преподает в местном колледже, который находится примерно в километре от его дома. Его приятели сказали, что Андерсон был с ними до четверти одиннадцатого. Выйдя из бара, они разошлись каждый в свою сторону. С тех пор Андерсона не видели.
— Что удалось выяснить полиции?
— Никто не видел, чтобы вечером кто-то заходил или выходил из дома. Главный подозреваемый — Андерсон, и они не рассматривают никаких других версий. Они лишь пытаются понять, почему он это сделал. Его коллеги, знакомые говорят, что в последние недели — может, месяц, может, больше — он казался встревоженным. Но никто ничего не может сказать касательно того, какие у него могли быть неприятности, никто не слышал никаких разговоров о другой женщине или о чем-то в таком духе. Преподаватели зарабатывают не слишком много, а Джина Андерсон не работала, но никаких свидетельств серьезных финансовых проблемах тоже нет. На жену оформлена страховка, но она не стоит даже того, чтобы встать с дивана, не говоря уже об убийстве.
— Это сделал муж, — произнес я полицейское заклинание. — Всегда убийцей оказывается муж. Кроме тех случаев, когда это жена.
Фишер покачал головой.
— Я так не думаю. По словам соседей, у Андерсонов были прекрасные отношения. Их сын любил громкую музыку, но в остальном все было хорошо. Никаких ссор, никакого накала.
— Плохие семьи похожи на мозг алкоголика. Нужно оказаться внутри, чтобы понять, что там происходит.
— И что, по-твоему, произошло?
— Сценариев может быть несколько. Возможно, тем вечером Билл собрался поколотить жену по неизвестному, а может, даже недоступному для нашего понимания поводу. Сын слышит шум, спускается вниз и кричит отцу, чтобы он остановился. Но тот не обращает на него внимания. Сын видит подобные сцены всю свою жизнь и решает, что с него наконец хватит. Он идет к шкафу и берет отцовский пистолет. Возвращается и говорит, что он не шутит, что папаша должен прекратить бить его мать. Они начинают драться, папаша хватает пистолет или он выстреливает случайно, могло быть все, что угодно. Пуля попадает в сына. Жена начинает дико кричать, сын лежит на полу, и Андерсон понимает, что вот это ему уже с рук не сойдет. Он нарочно поджигает ту часть дома, где находится его маленькое царство, чтобы все выглядело так, будто в дом забрался кто-то чужой. В общем, уничтожает все улики против себя. Сейчас он наверняка в другом конце страны, хлещет стопку за стопкой, страдая от мук раскаяния, или убеждает себя, что они сами во всем виноваты. Либо через неделю он убьет себя, либо через полтора года его поймают в Северной Каролине, где он будет жить-поживать с какой-нибудь официанткой.
Фишер некоторое время молчал.
— Возможно, это разумная версия, — сказал он наконец. — Но я в нее не верю. По трем причинам. Во-первых, Андерсон типичный экземпляр книжного червя да еще весит чуть более пятидесяти килограммов. Он не похож на человека, который может доминировать над двумя другими людьми.
— Вес тут ни при чем, — сказал я. — Доминируют с помощью мозгов, а не мускулов. Всегда.
— Чего тоже нельзя сказать про Андерсона, но пока оставим это. Вторая причина состоит в том, что свидетельница видела, как кто-то похожий на Андерсона появился на улице примерно в двадцать минут одиннадцатого. Но никто не обращает на нее внимания, потому что она старая, не совсем в своем уме и под завязку накачана солями лития.[3] Однако она твердит, что видела, как он прошел по дороге ровно настолько, чтобы увидеть свой дом, затем развернулся и побежал.
— Такого свидетеля в суд не вызовешь, — сказал я. — И даже если она действительно его видела, Андерсон мог пытаться это изобразить для нее, чтобы обеспечить себе алиби. Что еще у тебя имеется?
— Вот что. Джошуа Андерсон умер от ожогов, но он уже покидал наш мир из-за огнестрельного ранения в лицо. Однако на месте преступления пулю не нашли. В отчете патологоанатома высказано предположение, что она попала в череп, но так и не вышла наружу. Выходного отверстия нет. Зато имеются указания на более позднюю рану, нанесенную острым предметом. Получается, что тот, кто его убил, затем при помощи ножа достал пулю, когда одежда мальчика уже занялась пламенем. Мне не кажется, что преподаватель физики на такое способен. — Он откинулся на спинку стула. — И для начала — у него не было пистолета.
— Да, три нестыковки, — пожав плечами, сказал я. — Без них не бывает. Но я бы поставил на мужа. А каков твой интерес?
— Убийство имеет отношение к одному делу, которым занимается наша фирма, — ответил он. — Пока больше я не могу тебе сказать.
Я понял, что Фишер что-то скрывает, но детали его профессиональной жизни меня не касались.
— А почему ты рассказал все это мне?
— Мне нужна твоя помощь.
— В чем?
— Разве непонятно?
— Не очень понятно, — покачав головой, признался я.
— Мне, точнее фирме, нужно узнать, что произошло на самом деле.
— Но ведь полиция уже занимается этим делом.
— Копы изо всех сил пытаются доказать, что Андерсон убил свою жену и сына, но я думаю, тут что-то другое.
Я улыбнулся.
— Я уже понял, что ты так думаешь. Но это вовсе не значит, что ты прав. И я по-прежнему не понимаю, почему ты приехал ко мне.
— Ты коп.
— Бывший.
— Это то же самое. У тебя есть опыт в проведении расследований.
— Для разнообразия, ты получил неверные сведения, Гэри. Я все время прослужил в патрульном отделе. Уличный пехотинец.
— Речь не об официальном стаже. Я знаю, что ты так и не стал детективом. А еще мне известно, что ты и не пытался.
Я наградил его суровым взглядом.
— Гэри, если ты хочешь сказать, что каким-то образом получил доступ к моему личному делу, тогда…
— Не было необходимости, Джек. Ты умный парень. Если бы ты хотел стать детективом, ты бы им стал. Однако этого не произошло, а посему я пришел к выводу, что ты и не пытался.
— Я не слишком чувствителен к лести, — заявил я.
— Это мне тоже известно, — улыбнувшись, сказал он. — А еще я помню, что ты предпочитал не пытаться вовсе, чем попытаться и потерпеть поражение, и, возможно, это главная причина, по которой ты почти десять лет прослужил на улицах.
Прошло довольно много времени с тех пор, как кто-то со мной так разговаривал, и он понял это по выражению моего лица.
— Слушай, — проговорил он, подняв вверх руки. — Какой-то неправильный разговор у нас получается. Извини. То, что случилось с Андерсонами, на самом деле не слишком меня занимает. Но дело довольно странное, и моя жизнь стала бы немного легче, если бы удалось его распутать. Я читал твою книгу. Мне показалось, что оно может тебя заинтересовать.
— Я признателен тебе за то, что ты вспомнил обо мне, — сказал я. — Но та жизнь осталась в прошлом. Кроме того, я работал в Лос-Анджелесе, а не в Сиэтле. Я не знаю города и его жителей. Я могу сделать чуть больше, чем ты, и намного меньше, чем копы. Если ты правда считаешь, что они неправильно расследуют дело, тебе следует поговорить с ними, а не со мной.
— Я пытался, — сказал он. — Они думают то же, что и ты.
— Возможно, именно так все и было. Простая история, печальный конец.
Фишер медленно кивнул, глядя в окно. Смеркалось, и небо приобрело свинцовый оттенок.
— Похоже, погода портится. Но мне, пожалуй, пора — не хочу ехать через горы в темноте.
— Извини, — сказал я, вставая. — Проделав такую дорогу, ты, наверное, рассчитывал на большее.
— Я хотел услышать независимое мнение, и я его услышал. Жаль, что оно оказалось не таким, на какое я надеялся.
— Все то же самое можно было сказать и по телефону, — улыбнувшись, заметил я. — Как я и говорил.
— Да, я знаю. Но… я был рад тебя повидать, да еще через столько лет. Поболтать о прошлом. Давай не будем больше терять связь.
Я ответил, что да, было приятно встретиться и да, нам следует поддерживать связь, и на этом все закончилось. Мы еще немного поговорили о пустяках, а затем я проводил его до двери и некоторое время смотрел вслед его машине.
После того как она скрылась из вида, я еще немного постоял на улице, хотя и похолодало. У меня было ощущение, словно ко мне на спортплощадке подошел большой мальчик и спросил, не хочу ли я с ними поиграть, а я отказался — из гордости. Похоже, годы не делают нас взрослее.
Я вернулся в дом и вновь уселся за письменный стол. И потратил, возможно, последний нормальный вечер в своей жизни на изучение вида из окна, просто дожидаясь, когда пройдет время.
Иногда я спрашиваю себя, что было бы, если бы я в то утро трудился изо всех сил и Фишеру пришлось бы разговаривать с автоответчиком. Скорее всего, я бы не стал ему перезванивать. Впрочем, не думаю, что это имело бы какое-то значение. Мне кажется, перемены все равно маячили на горизонте и их было не избежать. Я бы с радостью сказал, что ничто их не предвещало, что они свалились на меня неожиданно, но это будет неправдой. Знаки были повсюду. Временами в последние девять месяцев (или гораздо раньше?) я замечал небольшие изменения. Но я старался не обращать на них внимания, продолжать жить, как жил, а посему, когда это случилось, я почувствовал себя так, словно свалился с надежного плота, много лет плывущего по реке, и вдруг обнаружил, что никакой воды подо мной никогда не было, а лежу я навзничь на пыльном поле, где нет ни одного деревца, нет гор, нет вообще ничего, и мне не понять, как я сюда попал оттуда, где находился прежде.
Мое падение, похоже, началось не сразу, оно набирало скорость благодаря мелким подвижкам, еле заметным изменениям. Это началось, по крайней мере, с того часа, как я стоял вечером на веранде своего нового дома, а может быть, за месяцы или годы до того. Но пытаться распутать бесконечный клубок причинно-следственных связей — это все равно что сказать, будто важен не момент, когда на тебя налетела машина, или доля секунды, когда ты, не глядя по сторонам, сошел с тротуара на дорогу, а что твои проблемы начались тогда, когда ты в первый раз легкомысленно отнесся к своей безопасности. Однако в памяти остается мгновение удара. Скрежет и грохот, секунда, когда машина тебя сбивает с ног и будущее перестает для тебя существовать.
Короткое мгновение, когда тебе вдруг становится ясно, что в твоем мире произошли страшные перемены.
Пляж на берегу Тихого океана, полоса песка кажется бесконечной. Почти белая днем, сейчас, в гаснущем свете, она матово-серая. Одинокие следы смыла вода — природа совершила один из множества своих терпеливых актов разрушения. Летом дети проводят здесь выходные, излучая сияние беззаботной юности и слушая оглушительную музыку по своим детским приемникам. Сезонный отстрел детей, увы, не производится, и они продолжают жить своей счастливой, только начавшейся жизнью, производя слишком много шума по всей планете. В четверг, да еще поздней осенью, пляж предоставлен самому себе, если не считать деловито снующих куликов, которые носятся над водой, а их лапки мелькают, точно ноги занятных механических игрушек. Сейчас они закончили дневные дела и улетели в свои постели, а на пляже воцарились тишина и покой.
Примерно в километре от берега расположился симпатичный городок Кэннон-Бич. В нем есть несколько неприметных отелей, но по большей части здесь стоят скромные летние домики не выше двух этажей, каждый на приличном расстоянии от своих соседей. Некоторые похожи на приземистые белые прямоугольники, которые давно пора оштукатурить заново, другие представляют собой более смелые восьмиугольные конструкции из дерева. И ото всех через дюны к песчаному пляжу тянутся потрепанные временем мостки.
Сейчас ноябрь, и почти во всех домах не зажжен свет, запах лосьона для загара и свечей заперт внутри, дожидаясь будущих отпусков и каникул, когда появятся родители, с мрачным видом разглядывающие новые серебряные пряди в незнакомых зеркалах, и дети, ставшие выше и немного дальше от взрослых, которые когда-то были центром их вселенной.
Целых два дня не было дождей — что довольно редко для Орегона в это время года, — но сегодня вечером над морем, точно капля чернил, расползающаяся в воде, собираются мрачные тучи. Им потребуется час или два, чтобы добраться до суши, и там они окрасят тени в густой черно-синий цвет и наполнят воздух равнодушным дождем.
А пока на песке, у самой линии прибоя, сидит девочка.
Ее часы показывали без двадцати пяти шесть, и это ее обрадовало. Когда будет без пятнадцати, ей придется вернуться домой — ну не совсем домой, а в коттедж. Папа всегда называет его пляжным домиком, а мама — коттеджем, но папы сейчас с ними нет, значит, это коттедж. Отсутствие папы несло с собой и другие изменения, над одним из которых Мэдисон как раз и размышляла.
Когда они приезжали, чтобы провести на берегу неделю, все дни были похожи друг на друга. Они отправлялись в Кэннон-Бич, заходили в одну из галерей (один раз), покупали продукты в магазине (два раза) и проверяли, не появилось ли что-нибудь здоровское в игрушечном магазине Джеппетто (столько раз, сколько Мэдисон удавалось уговорить маму; рекорд — три раза). Почти все остальное время они проводили на берегу. Рано вставали, гуляли по пляжу, а затем возвращались. Целый день сидели, плавали и играли — с перерывом в полдень, чтобы поесть бутербродов и немного остыть, — а затем, около пяти, снова длинная прогулка, в обратную сторону.
Утренняя прогулка — чтобы проснуться и наполнить сонные головы светом. Дневная же посвящалась ракушкам и плоским морским ежам. И хотя они увлекали скорее маму (она хранила дома, в коробке из-под сигарет, все, что им удавалось найти), их искали втроем — семья, у которой есть одна, общая цель. После прогулки — душ, потом кукурузные чипсы с фасолевым соусом и запотевшие стаканы с тропическим «кулэйдом»,[4] а затем они ехали обедать в «Тихоокеанские ковбойши» в Кэннон-Бич, где на стенах висят рыболовные сети, подают креветки с хлебом и соусом, а официанты называют тебя «мэм», даже если ты еще маленькая.
Но когда Мэдисон и ее мама приехали сюда вчера, все было не так. Во-первых, другое время года и к тому же холодно. Они молча разобрали вещи и, следуя привычке, немного погуляли по берегу, но хотя мама вроде как смотрела на линию прилива, она ни разу не наклонилась даже за кусочком кварца, одна сторона которого горела розовым светом, а раньше она непременно бросилась бы его поднимать. Когда они вернулись, Мэдди нашла в шкафу оставшийся с прошлого раза «кулэйд», но мама забыла купить еды. Мэдисон начала возмущаться, но увидела, как медленно двигается ее мама, и замолчала. «Ковбойши» закрылись на зимний ремонт, поэтому они поехали в другое место и сидели в большом пустом зале у окна, выходящего на темное, затянутое плоскими тучами море. Она ела спагетти, что ее вполне устраивало, но на берегу моря полагалось есть совсем другую еду.
На следующий день сильно похолодало, и они почти совсем не гуляли. Мама, завернувшись в одеяло и надев темные очки, все утро просидела с книгой в руках в том месте, где начинаются мостки, ведущие к дюнам. Потом она вошла в дом, сказав Мэдисон, что та может остаться на улице, если хочет, но не должна отходить от коттеджа больше чем на полсотни метров.
Некоторое время Мэдисон радовалась, что пляж принадлежит только ей. В море она не заходила. Хотя раньше ей это нравилось, в последние пару лет она начала опасаться большого количества воды, даже когда не было так холодно. Она с удовольствием построила и украсила замок. Потом вырыла ужасно глубокую яму.
Но к пяти часам у нее начался зуд в ногах. Она встала, потом села. Еще немного поиграла, хотя игра ей уже порядком надоела. Плохо, что они пропустили утреннюю прогулку, но то, что они не идут гулять сейчас, по-настоящему странно. Гулять очень важно. Наверное. Потому что зачем иначе они стали бы это постоянно делать?
В конце концов Мэдисон немного прошлась по берегу и несколько мгновений постояла, не зная, что делать дальше. Пляж оставался пустым, серое небо низко нависло над морем, воздух становился все холоднее. Она продолжала стоять, когда налетел первый сильный порыв ветра, предвестник бури, принялся трепать ее одежду, и брюки облепили ноги. Она ждала, глядя в ту сторону, где дюны скрывали коттедж.
Ее мама не появилась.
Мэдисон размеренно прошла сорок метров направо, отсчитывая расстояние большими шагами. У нее возникло странное ощущение, и она тут же повернула назад и дошагала до того места, откуда начала свой путь, а потом прошла еще сорок метров. Это можно было считать прогулкой, когда просто идешь без цели, и в ушах у тебя раздается плеск воды, и ты видишь, как мелькают внизу ступни твоих ног, и твои глаза то и дело выхватывают мимолетные узоры, возникающие между набегающими на берег волнами и жестким мокрым песком.
И она снова проделала тот же путь. Потом еще раз. И продолжала до тех пор, пока две точки поворота не превратились в пару следов неведомого животного. Она пыталась заставить волны шуметь так, как они шумели всегда. Пыталась не думать о том, где они будут сегодня ужинать и как будут молчать почти все время. Пыталась не…
И вдруг она замерла на месте и медленно наклонилась, протягивая вперед руку. Мэдисон вытащила какой-то предмет из коллажа, составленного из спутанных водорослей, кусочков дерева, раздавленных домиков морских жителей. Она поднесла находку к глазам, не веря в свою удачу.
Мэдисон нашла почти целенького морского ежа.
Да, конечно, он был маленьким, не больше монетки в четверть доллара, с несколькими вмятинами по краям, кроме того, более серым, чем большинство тех, что они находили раньше, да еще запачканным чем-то зеленым с одной стороны. Но это не считается. Точнее, считалось бы, если бы все было как прежде. А так не было.
Мгновение, которое должно было принести ликование, стало тягостным и печальным. Она поняла, что будь ее находка величиной с тарелку и совершенно безупречной, как сувенир с прилавка, — это все равно не имело бы никакого значения.
Мэдисон опустилась на песок и взглянула на плоскую раковину у себя в руке. Затем мягко сжала находку в ладони и стала смотреть на море.
Прошло десять минут, а она продолжала сидеть на том же месте, когда услышала какой-то звук, словно большая птица летела к ней вдоль линии прибоя, размахивая громадными черными крыльями. Мэдисон повернула голову.
На берегу стоял мужчина.
Метрах в тридцати от нее. Он был высоким, и у него за спиной развевались полы черного пальто — они-то и издавали эти звуки, — на которое злобно набрасывался холодный ветер, словно слетевший с грозового, похожего на черно-пурпурное разбушевавшееся море неба. Мужчина стоял неподвижно, засунув руки глубоко в карманы. Тусклый свет, пробивавшийся сквозь тучи, падал на него со спины, и она не видела его лица. Однако Мэдисон сразу поняла, что он смотрит на нее. Иначе зачем бы ему здесь стоять, точно пугало, сотканное из теней, да еще в одежде, которая скорее подходит для церкви или кладбища, а вовсе не для прогулок по пляжу?
Она бросила мимолетный взгляд через плечо, пытаясь определить, как далеко до мостков, ведущих к коттеджу. Они находились не прямо рядом, но достаточно близко. Она сумеет быстро добраться до дома. Может быть, так и следует сделать, тем более что большая стрелка уже остановилась на без четверти.
Но вместо этого она отвернулась от мостков и снова посмотрела на темный, неспокойный океан. Неправильное решение, частично вызванное тем, что никто не похлопал ее но плечу, когда она нашла то, что теперь держала в руке, но она его приняла, и, в конце концов, винить было некого.
Мужчина подождал немного, а потом направился к ней. Он шел по прямой и, казалось, не обращал внимания на воду, которая с шипением накатывала на его ботинки и снова отступала. Под его ногами хрустели ракушки. Он ими явно не увлекался, и их судьба его не волновала.
Внезапно Мэдисон поняла, что ведет себя глупо. Ей следовало сразу же, когда у нее было значительное преимущество, сорваться с места и побежать. Просто встать и пойти домой. Теперь она уже могла рассчитывать только на элемент неожиданности, на то, что мужчина подумал: если она не побежала раньше, значит, не побежит вовсе. Мэдисон решила подождать, когда он подойдет поближе, а затем сорваться с места и с громкими криками броситься бежать со всех ног. Мама наверняка оставила дверь открытой. Наверное, она даже идет сюда, чтобы выяснить, почему Мэдди еще не вернулась. Обязательно идет, ведь Мэдди опоздала по всем возможным меркам. Но в глубине души Мэдисон знала, что ее мама сидит в кресле, опустив плечи, и смотрит на свои руки, как смотрела вчера вечером, когда они вернулись из ресторана.
И потому она лишь встала на изготовку, убедившись в том, что ступни надежно стоят на песке, ноги напряжены, как пружины, готовые в любую секунду сорваться с места.
Мужчина остановился.
Мэдисон намеревалась смотреть на волны до последней секунды, словно она не видит мужчину, но вместо этого вдруг поняла, что немного повернула голову, чтобы проверить, что происходит.
Мужчина остановился раньше, чем она ожидала, метрах в двадцати от нее. Теперь она уже смогла разглядеть его лицо, поняла, что он намного старше ее папы, может, даже старше дяди Брайана, которому пятьдесят. Дядя Брайан всегда улыбался, как будто пытался вспомнить шутку, услышанную на работе, и не сомневался, что она всем понравится.
— У меня для тебе кое-что есть, — сказал мужчина, его голос, сухой и тихий, прозвучал ясно и четко.
Мэдисон поспешно отвернулась, чувствуя, как отчаянно забилось в груди сердце. Она, безотчетно стараясь не повредить свою находку, которую держала в левой руке, уперлась в песок правой, готовая с силой от него оттолкнуться.
— Но сначала я хочу кое-что узнать, — проговорил незнакомец.
Мэдисон понимала, что должна броситься бежать, причем как можно быстрее. Дядя Брайан был толстым и совсем не мог бегать. Этот мужчина и в этом от него отличался. Она сделала глубокий вдох и решила, что сорвется с места на счет три. Один…
— Посмотри на меня, девочка.
Два…
А в следующее мгновение мужчина оказался между Мэдисон и дюнами. Он двигался так быстро, что она даже не заметила, как это произошло.
— Тебе понравится, — сказал он как ни в чем не бывало. — Я обещаю. Ты этого хочешь. Но сначала ты должна ответить на мой вопрос. Договорились?
Его голос стал мягче, и Мэдисон с грустью подумала, что совершила глупость, теперь она поняла, почему мамы и папы требуют, чтобы дети возвращались домой в определенное время, не уходили слишком далеко, не разговаривали с незнакомыми людьми и много чего другого. Оказалось, что родители вовсе не злые, вредные и скучные. Они старались предотвратить то, что должно было случиться с ней сейчас.
Она посмотрела мужчине в лицо и кивнула. Она не знала, что еще можно сделать, и надеялась, что это поможет. Мужчина улыбнулся. На одной щеке у него было несколько мелких темных родинок. А зубы оказались неровными и желтыми.
— Хорошо, — сказал он и сделал еще один шаг в ее сторону.
Он вынул руки из карманов, и Мэдисон увидела, что у него длинные бледные пальцы.
В голове у нее прозвучало слово «три», но так тихо, что она ему не поверила. Ее ноги и руки больше не напоминали жесткие, напряженные пружины, они стали будто из ваты.
Мужчина был уже слишком близко. От него пахло сыростью, а глаза горели странным светом, словно он нашел то, что долго искал.
Он присел на корточки рядом с ней, и запах неожиданно стал сильнее, ей ударила в нос какая-то земляная вонь, и Мэдисон подумала, что так пахнут части тела, которые обычно принято скрывать под одеждой.
— Ты умеешь хранить секреты? — спросил он.
Я вернулся домой где-то в четверть десятого вечера. Если не считать того, что я купил молоко и кофе, мое путешествие было исключительно бесполезным: Эми следила за тем, чтобы в наших шкафах имелось все необходимое. Прогулка получилась приятной, и я бы все равно пошел пешком, даже если бы машина была здесь. Я сидел перед кофейней, пил маленькими глотками кофе и листал газету, из которой узнал кое-какие новости: несколько дней назад пересеклись траектории двух машин, но никто не пострадал, совсем; какую-то шишку местного значения в двенадцатый раз выбрали в школьный комитет, что уже само по себе вызывало сомнения в его здравом уме; галерея «Каскад» искала «взрослого человека для организации продажи картин и скульптур, изображающих орлов, медведей и индейских воинов». Опыт не требовался, но кандидаты должны были быть готовы следовать за мечтой. Работа не для меня, даже если мое сочинительство застопорится. Я надеялся, что галерее все-таки удастся найти подходящего человека и что счастливый победитель конкурса будет достаточно взрослым. Мне совсем не нравилась мысль о том, что репродукции ограниченного тиража и предметы искусства станут продавать подростки.
Я дольше, чем было необходимо, побродил среди полок в магазине «У Сэма», брал что-нибудь, потом ставил на место. Обнаружил пару высококлассных товаров, которые стоило ожидать в более дорогом магазине, в основном пиво, а у кассы добавил к своим покупкам роман Стивена Кинга в мягкой обложке. Я его уже читал, но большинство моих книг осталось на складе в Лос-Анджелесе, а эта лежала прямо передо мной на расшатанной стойке, заполненной потрепанными творениями Дэна Брауна и облаченными в блестящие обложки любовными романами, в авторах которых, как правило, значится какое-нибудь женское трио.
Вернувшись на стоянку, я убрал мешок с покупками в рюкзак и некоторое время постоял в задумчивости. В царившей вокруг тишине мерно звучал двигатель пикапа. Я видел его владельца в магазине, местного парня с грубыми чертами лица и мхом в ушах, который проигнорировал меня, поскольку именно такого отношения заслуживают все приезжие. Я нарочно поздоровался с ним лишь затем, чтобы его позлить. Из «Ребра Лаверны» на противоположной стороне улицы появилась пара, они с трудом переставляли ноги, точно неожиданно оказались в шторм на палубе корабля. «Лаверна» славилась своими огромными порциями. И похоже, пара знала об этом не понаслышке. Усталая женщина катила мимо магазина детскую коляску с видом человека, который вынужден заниматься делом, не доставляющим ему ни капли удовольствия, а ее ребенок сражался с вечерним покоем всеми возможными способами, главным образом звуковыми эффектами. Женщина увидела, что я на нее смотрю, и проговорила так, будто это все объясняет:
— Десять месяцев.
Я, смутившись, отвернулся.
На дороге мигнули огни проезжающей машины.
Я все еще не хотел есть. Не хотел идти пить пиво в бар. Я мог пройти по улице и посмотреть, открыт ли еще книжный магазинчик. Скорее всего, нет, а у меня уже был роман, что, как правило, помогало провести ночь. Экспедиция подошла к концу, и мой корабль налетел на рифы покупки, сделанной под настроение.
Итак, что теперь? Решай, в какое приключение ты пустишься дальше.
В конце концов я пошел назад тем же путем, мимо длинной вереницы магазинов, из которых состоял Берч-Кроссинг. По большей части здания здесь были одноэтажные, с деревянным фасадом — кабинет дантиста, парикмахерская, аптека чередовались с заведениями, имевшими и вовсе непрезентабельную наружность. Среди них была и галерея «Каскад», где Эми уже купила две патологически старательные картины, пропитанные идеей Запада. Тут и там возникали флегматичные кирпичные строения, возведенные во времена, когда отцы города в дорогих сюртуках верили в то, что ему суждено стать совсем не тем, чем он стал. В одном из таких строений находилась «Лаверна», в другом банк, уже не принадлежащий городу, а в третьем вам предлагали купить мебель под старину. Эми и здесь кое-что приобрела, например экземпляр, служивший мне теперь письменным столом. Улица заканчивалась маленькой заправкой, ее построили в виде горного шале, но в конце концов она превратилась в офис шерифа, стоящий в стороне от шоссе. Я отчаянно сражался с желанием посмотреть на него, когда проходил мимо, и мне стало интересно, сколько же пройдет времени, прежде чем какая-нибудь часть моего существа поймет наконец, зачем этот офис нужен.
Я пересек двухполосное шоссе, прежде чем свернуть на последний в городе поворот налево. Дорога вела в лес, на оградах тут и там висели надежные традиционные почтовые ящики, а ворота вели к домам, расположенным в конце длинных подъездных дорожек. Я дошел до ящика с надписью «ДЖЕК И ЭМИ УОЛЕН». Но вместо того, чтобы открыть ворота, решил перелезть через них, как сделал, когда выходил. Однако я не учел увеличившийся вес моего рюкзака и чудом не пропахал лицом землю. Недавно я снова стал заниматься физическими упражнениями, устраивая пробежки по Национальному лесу, территория которого начиналась сразу за нашими воротами. Сейчас, когда мышцы болели уже не так сильно, я чувствовал себя значительно лучше, но мое тело отказывалось забыть, что прошел целый год с тех пор, как я был в хорошей физической форме.
И хотя меня никто не мог увидеть, я почувствовал себя полным дураком и обругал ворота за то, что они подстроили мне такую гадость. Мой отец любил повторять, что неодушевленные предметы ненавидят людей и замышляют у них за спиной всякие мерзости. Наверное, он был прав.
Я прошел по проложенной автомобильными шинами колее к месту, которое, как утверждал договор об аренде, далее следует называть моим домом. Снова похолодало, и я подумал, что, возможно, сегодня ночью наконец пойдет снег. А еще, уже в который раз, спросил себя, как мы будем входить и выходить из дома, когда это произойдет. Говорят, что неизбежны лишь смерть и налоги. Местные жители придерживались такого же мнения о снеге и относились к нему без восторженного романтизма. Агент по продаже недвижимости вскользь заметил, что в зимние месяцы удобно пользоваться снегоходом. У нас не было снегохода, и мы не собирались его покупать. Вместо этого я делал запасы сигарет, чили в банках и квашеной капусты. Не знаю почему, но мне страшно нравится квашеная капуста.
Колея нырнула вниз, а затем снова начала подниматься на гряду. Примерно в километре от дороги она расширялась, превращаясь в место для парковки. Отсюда дом казался не слишком респектабельным — одноэтажный, обшитый старыми кедровыми досками, летом большей частью скрытый деревьями. Именно так он выглядел на фотографии, которую я видел в Интернете, милый и очень деревенский. Но зимой и в реальной жизни дом был больше похож на противоядерный бункер, а голые ветки деревьев — на обхватившие его лапы дохлых пауков. Только внутри вы начинали понимать, что оказались на высоте двух с половиной этажей. Большую часть северной стены, там, где скала резко обрывалась вниз, занимало окно в два человеческих роста. Днем отсюда открывался вид на заросшую лесом долину, уходившую к горе Уинатчи и дальше, к Каскадным горам и Канаде. Побывавший у меня Гэри Фишер тоже понял, что от этих картин невозможно оторвать взгляд. С веранды виднелся пруд во сто пятьдесят метров в поперечнике, который находился внутри границ нашей собственности, раскинувшейся на полтора гектара. Ближе к вечеру над долиной парили хищные птицы, издалека похожие на падающие листья.
Я разложил покупки в отведенные для них места на кухне. На дальнем конце стола стоял телефон с автоответчиком и подмигивал мне своим глазом.
— Давно пора, — произнес я первые слова, которые услышал дом с тех пор, как ушел Фишер.
Впрочем, ничего полезного мне узнать не удалось. Звонили два раза, но никто не оставил никаких сообщений. Я пожелал нарушителям моего спокойствия отправляться ко всем чертям, а заодно отругал себя за то, что не активировал функцию определения номера. Она в нашем телефоне есть, но инструкцию к нему, судя по всему, переводила с японского какая-то полоумная болонка. Чтобы просто изменить запись на автоответчике, пришлось бы обратиться за помощью в НАСА. Я понимал, что звонила не Эми, которая знала, как я ненавижу, когда не оставляют сообщений, поэтому она хотя бы сказала скрипучим голосом: «Никаких сообщений, господин».
Я достал мобильный и нажал кнопку быстрого набора ее номера, придерживая трубку плечом и одновременно доставая из холодильника пиво. После пяти гудков снова включился автоответчик. Ее деловой голос ласково поблагодарил меня за то, что я позвонил, и пообещал со мной связаться. Я оставил ей сообщение, сказав, чтобы она сделала это непременно. В очередной раз.
— Причем как можно быстрее, — пробормотал я, уже убирая телефон в карман.
Я пошел с пивом в кабинет. Эми зарабатывала больше, так что у нее был более роскошный кабинет внизу. В моем же имелся картотечный шкаф со справочными материалами, жутко дорогой старый стол и дешевый и невероятно старый стул, обнаруженный мной в гараже. На столе стоял только мой ноутбук. Совсем не пыльный, потому что я старательно протираю его рукавом каждое утро. Мне приходило в голову забить его за ненадобностью досками, что вот незадача — в доме нет гвоздей. Я приглушил свет и сел. Когда я раскрыл ноутбук, он ожил. Опыт, похоже, его ничему не научил. Он предложил мне программу для обработки текста, в котором совсем немного слов прошло эту обработку, частично из-за того, что панорамный вид на дугласовые пихты и ковер из желтых цветов, открывавшийся из окна, завораживал меня, и я мог смотреть на него часами. Я знал, что, когда пойдет снег, вполне смогу и вовсе не открывать компьютер. Правда, отвлекаться по ночам гораздо труднее, потому что, если не считать нескольких веток, на которые попадает свет из моего окна, больше ничего не видно. Так что, может, сейчас моя голова и мои пальцы наконец проснутся и примутся за общую работу. Может, я сумею придумать, что сказать, и мне удастся потратить на это некоторое время.
Может быть, я сумею забыть о том, что прошел всего месяц, а меня уже от всего этого тошнит — так мне скучно.
Я сидел за своим столом, потому что два года назад я написал книгу про некоторые места Лос-Анджелеса. Я говорю «написал», хотя по большей части она состояла из фотографий, но и это слишком громко сказано. Я делал снимки с мобильного. Однажды я оказался в каком-то месте с телефоном в руке и заснял то, что увидел. Когда я скинул все снимки на компьютер, то увидел, что вышло очень даже неплохо. Техническое качество было таким низким, что картинка являла собой остановленное мгновение, смазанное и эфемерное. Это стало привычкой, и когда у меня набралось достаточно фотографий, я объединил их в один документ, снабдив каждую своим комментарием.
Постепенно подписи становились все длиннее, и вскоре каждый снимок сопровождался страницей или двумя текста, иногда даже больше. Как-то раз вечером Эми вошла, когда я этим занимался, и попросила почитать. Я не возражал, поскольку нисколько не волновался, зная, что она не станет надо мной смеяться, и, если честно, меня мало интересовало, что она скажет. Прошла парадней, и она вручила мне имя и телефон человека из издательства, которое выпускает иллюстрированные книги. Я долго отшучивался, но она убеждала меня попытаться, и, ни на что особенно не рассчитывая, я послал ему файл.
Как-то днем, через три недели, он мне позвонил и предложил двадцать тысяч долларов. Исключительно от удивления я ляпнул: «Конечно, валяйте». Эми завизжала от восторга и пригласила меня в ресторан.
Книга вышла восемь месяцев спустя, квадратная, в твердой обложке с зернистой фотографией какого-то тусклого дома в Санта-Монике на обложке. По мне, так нужно быть совершенно не в своем уме, чтобы взять в руки такую книгу, не говоря уже о том, чтобы ее купить, но на нее обратила внимание «Лос-Анджелес таймс», было еще несколько благоприятных отзывов, и, как ни странно, она начала понемногу продаваться.
Мир продолжал двигаться вперед, и мы вместе с ним. Произошли самые разные вещи: я ушел с работы, мы переехали. И сейчас я был парнем, который написал книгу. Очевидно, это означало, что мне следовало стать парнем, который написал еще одну книгу. Но мне ничего не приходило в голову. И это «ничего» продолжало не приходить с упорством, говорившим о том, что оно и дальше собирается придерживаться выбранной линии и что это его главное умение и жизненное предназначение.
Через пару часов я отправился в спальню, выпил еще пива, но это не очень помогло. Я валялся на диване, погрузившись в беспокойное состояние человека, которому не удалось состряпать из ничего что-то. Я понимал, что должен раскрыть папку с материалами для книги, которые без особого энтузиазма искал в Интернете. А еще я знал, что, если вытяну их на свет и из них на мой стол не вывалится ничего вразумительного, мне придется вернуться в город и купить гвозди подлиннее, чтобы перейти к плану А. Хотя мой ноутбук не сделал мне ничего плохого и я еще не был готов его прикончить.
Я взял из лежавшей на столе пачки не заслуженную мной сигарету, полагавшуюся в случае окончания работы, и отправился на веранду. Я перестал курить в доме через год после того, как мы с Эми поженились. Она сначала терпела, потому что сама курила давным-давно, еще до нашего знакомства, а потом начала пользоваться разными там освежителями воздуха и вскидывала бровь всякий раз, когда я закуривал. Вскидывала слишком настойчиво, хотя вполне деликатно и ради моей же пользы. У меня не было особых возражений против нового порядка. Я курил сколько влезет на работе, и наши гости больше не могли обвинить меня в покушении на убийство путем принуждения к пассивному курению — в общем, жизнь для всех стала проще.
Я облокотился на поручни. В мире царила тишина, которую нарушал лишь заговорщический шепот деревьев. Над головой у меня сияло холодное ясное небо, окрашенное в синий цвет полуночи. Я чувствовал запах пихт и далекий древесный дым от чьего-то камина — скорее всего, наших соседей Циммерманов. Я знал, что здесь хорошо. У нас чудесный дом. Вокруг дикий пейзаж, который не менялся с незапамятных времен. Берч-Кроссинг — в определенном смысле первозданное место, но без фанатизма: здесь в равной степени представлены пикапы и внедорожники, и если вам понадобится изящная лопаточка для торта, вы найдете, где ее купить.
Циммерманы живут в пяти минутах езды, и мы уже дважды у них обедали. Они — ушедшие на покой преподаватели истории из Беркли, и в первый наш визит разговор не очень-то задался, но во второй раз мы принесли с собой бутылку виски, которая помогла смазать колеса. Оба весьма энергичны для своих семидесяти лет — Бобби ставила в CD-проигрыватель все подряд, начиная от Моцарта и кончая «Спарклхорс»,[5] а в волосах Бена почти не видно было седины. Мы с ним теперь по-приятельски разговаривали, если встречались на улице, хотя я подозревал, что не очень нравлюсь его жене.
Неделю назад я стоял здесь же, на веранде, когда кое-что произошло.
Я наблюдал сквозь стеклянную дверь за тем, как Эми резала овощи и колдовала над сковородой, стоящей на плите. Я чувствовал запах помидоров, каперсов и орегано, которые тушились в сковороде. Вечер еще не наступил, и света вполне хватало, чтобы оценить вид и все достоинства дома. Вместо того чтобы находиться в своем офисе до начала десятого, моя жена стояла на кухне и с удовольствием лепила там свои куличики, а мне нравилось, как она выглядит — слева и справа, а также сзади и спереди. Утром у меня даже появилась идея, и я на некоторое время поверил, что смогу произвести на свет еще одну книгу про… что-нибудь. Планеты выстроились в одну линию, и девять десятых жителей Земли с радостью и не раздумывая поменялись бы со мной местами.
Однако на мгновение у меня возникло ощущение, будто мир накрыла громадная туча. Сначала я не очень понял, что чувствую. Затем сообразил, что не имею ни малейшего представления о том, где нахожусь. Я не знал не только названия города — я даже не мог вспомнить, в каком я штате! И что со мной случилось или когда, а еще как я попал в это место и время. Дом казался чужим и незнакомым, деревья будто выросли в единую секунду, когда я на них не смотрел. А женщина по другую сторону застекленного окна была мне чужой, а ее движения непонятными и незнакомыми.
Кто она такая? Почему стоит с ножом в руке? И почему смотрит на него так, словно не может вспомнить, для чего он нужен? Это ощущение было слишком мимолетным, чтобы назвать его паникой, но все-таки я почувствовал, как волосы у меня на затылке зашевелились. Я заморгал, оглядываясь по сторонам и пытаясь увидеть хоть что-нибудь реальное и знакомое. И это не потому, что мы переехали. Я много путешествовал, к тому же мне до смерти надоел Лос-Анджелес. Я устал от бессонницы, но дело было не в этом и не в банальных призраках прошлого. И не в сожалениях или чувстве вины. Я не мог дать внятного определения тому, что со мной в тот момент происходило.
Все было не так. Совсем не так.
А потом туча ушла. Просто исчезла, и все. Эми подняла голову и подмигнула мне через окно, без сомнений, женщина, которую я любил. Я улыбнулся ей в ответ и повернулся к горам, чтобы докурить свою сигарету. Лес выглядел таким, каким я ожидал его увидеть. Все снова было хорошо.
Обед получился очень вкусный, и я некоторое время слушал, как Эми рассказывала мне про свою новую работу. Она занимается рекламой. Думаю, вы знаете, что это такое. Суть профессии заключается в том, чтобы заставить людей тратить деньги, чтобы другие люди, которых они даже не знают, могли покупать себе дома больше тех, что у них есть сейчас. Вроде организованной преступности, только рабочий день длиннее. Как-то раз я сказал что-то похожее Эми, предложив говорить клиентам, что они должны забыть о рекламе и статистике и заставлять людей покупать товары под угрозой жизни. Она попросила меня никогда не произносить подобных слов в присутствии ее коллег, чтобы они не отнеслись к ним слишком серьезно.
Работа Эми имела для нас огромное значение, потому что ее новый пост в качестве исполнительного директора, кочующего по всей корпоративной империи — с офисами в Сиэтле, Портленде, Сан-Франциско и Лос-Анджелесе, — позволил нам выбраться из Города Ангелов. Для нее это была огромная перемена, она родилась и выросла в Калифорнии, любила находиться рядом с семьей, по-прежнему жившей в ее родном городе. Эми объяснила свое желание переехать сюда значительным повышением зарплаты, но она никогда не отличалась безумной любовью к деньгам. На самом деле, я думаю, она сделала это ради меня, чтобы я мог уехать из города, и потому за десертом я сказал ей, что ужасно благодарен.
Она закатила глаза и заявила, чтобы я не дурил, но приняла мой поцелуй, сопровождавший слова благодарности. И все те, что последовали за ним.
Докурив сигарету, я достал из кармана телефон, чтобы узнать время. Половина двенадцатого. Работа Эми предполагала кучу обедов с клиентами, в особенности сейчас, и она вполне могла еще не добраться до своего отеля. Я знал, что она прочитает сообщения, как только сможет. Но я не разговаривал с ней целый день и очень хотел услышать ее голос.
Я уже решил снова набрать ее номер, когда телефон зачирикал по собственной инициативе. На экране появилась надпись: «Эми моб». Я улыбнулся совпадению и поднес телефон к уху.
— Привет, деловая колбаса, — сказал я.
Но звонила не моя жена.
— Кто это, пожалуйста?
Голос был мужским, грубым и с акцентом. Из трубки Эми он звучал и вовсе ужасно.
— Это Джек, — ответил я, чувствуя себя глупо. — Кто…
— Это дом?
— Что? Кто вы?
Голос что-то произнес, может быть, имя, но прозвучало это как случайный набор букв.
— Что? — повторил я.
Это мог быть польский язык, русский, марсианский. Мог быть самый обычный приступ кашля. Фоном служил страшный шум. Наверное, машины на дороге.
— Это дом? — рявкнул он снова.
— В каком смысле? Почему у вас…
У этого парня, видимо, был всего один вопрос, и он собирался задавать его, пока не получит ответа.
— На этот номер стоять «Дом».
Наконец в голове у меня просветлело.
— Да, — сказал я, сообразив, что он имеет в виду. — Это номер домашнего телефона. А телефон принадлежит моей жене. Где…
— Найти в машине, — сказал мужчина.
— Хорошо. Я понял. А когда вы его нашли?
— Пятнадцатый минута. Когда хороший сигнал, я звонить. Телефоны не всегда работать здесь.
— Он принадлежит женщине, — проговорил я громко и четко. — Короткие светлые волосы, возможно, в деловом костюме. Вы везли похожую на нее женщину?
— Весь день, — ответил он. — Весь день такие женщины.
— А сегодня вечером?
— Может быть. Она есть? Могу я говорить с ней, пожалуйста?
— Нет, я не в Сиэтле. А она да, и вы тоже, я — нет.
— О, ясно… ну… я не знаю. Что вы мне хотите?
— Подождите минутку, — сказал я. — Не отключайтесь.
Я быстро спустился вниз, в кабинет Эми. К монитору была прикреплена записка с написанным на ней названием отеля. «Мало».
В телефоне я слышал только далекую сирену и подождал, когда она затихнет.
— Отель «Мало», — проговорил я. — Вы его знаете?
— Конечно, — ответил он. — Он в центре.
— Вы можете отвезти телефон туда? И отдать его дежурному?
— Это далеко, — заявил мужчина.
— Конечно. Но отвезите телефон портье и скажите, чтобы они попросили хозяйку телефона спуститься вниз. Ее зовут Эми Уолен. Вы поняли?
Он прорычал что-то отдаленно похожее на «Эми». Я повторил его несколько раз, а потом еще два раза произнес по буквам.
— Отвезите туда телефон, хорошо? Она вам заплатит. Я ей позвоню и скажу, что вы приедете. Договорились? Отвезите телефон в отель.
— Хорошо, — согласился он. — Двадцать долларов.
Сердце продолжало отчаянно колотиться у меня в груди и после того, как он отключился. Но по крайней мере, теперь я знал, что случилось. Эми не ответила на мое последнее сообщение, потому что не слышала его; таким образом, я мог примерно определить, когда она потеряла телефон. Около девяти, решил я. Либо раньше, и она подумала, что вернется в отель и тогда расскажет мне о пропаже. В любом случае, ей нужно сообщить про типа, который его нашел. Если он его, конечно, нашел. Иногда человек, укравший телефон, звонит владельцу домой и делает вид, что он добропорядочный гражданин и хочет помочь. Тогда хозяин телефона не станет блокировать карточку и вор сможет им пользоваться сколько влезет — до условленного времени встречи, а потом просто выбросит его в помойку. Если звонивший мне мужчина задумал поступить именно так, я ничего не мог сделать — я не мог заблокировать телефон Эми, не поговорив сначала с ней. В записке не было номера отеля, что меня нисколько не удивило — когда она не дома, мы всегда звоним друг другу на мобильники, потому мой номер и значился в ее записной книжке как «Дом».
Мне потребовалось провести десять секунд в Интернете, чтобы найти отель «Мало». Я набрал номер и терпеливо выслушал обязательную приветственную речь портье, включавшую в себя перечисление фирменных блюд ресторана. Когда он замолчал, я попросил его соединить меня с Эми Уолен и услышал, как он стучит по клавишам компьютера.
— Я не могу этого сделать, — сказал он наконец.
— Она еще не вернулась? — Я посмотрел на часы. Почти полночь. Довольно поздно, даже если клиент, с которым она встречалась, очень важный. — Хорошо. Соедините меня с голосовой почтой.
— Нет, сэр. Я имел в виду, что у нас нет постояльца с таким именем.
Я открыл рот. И снова закрыл. Неужели я перепутал числа?
— А когда она выписалась?
Снова стук по клавиатуре. Когда он заговорил, его голос прозвучал очень осторожно.
— У меня нет сведений о том, чтобы кто-то под таким именем бронировал у нас номер.
— На сегодня?
— В течение всей прошедшей недели.
— Она в городе два дня, — терпеливо проговорил я. — Приехала во вторник. Останется до утра пятницы. Иными словами, до завтра.
Он ничего мне не ответил.
— А вы можете посмотреть Эми Дайер?
Я произнес «Дайер» по буквам. Это была девичья фамилия Эми, и вполне возможно, что кто-то у нее в офисе зарезервировал для нее номер под именем, которое она носила семь лет назад. До некоторой степени возможно.
Снова стук клавиш.
— Нет, сэр. Дайер тоже нет.
— Попробуйте «Керри, Крейн и Харди». Это название компании, где она работает.
Стук клавиш.
— Ничего, сэр.
— Она у вас не регистрировалась?
— Я могу вам еще чем-нибудь помочь, сэр?
Мне больше не приходило в голову никаких вопросов. Он подождал немного, сказал, что в Интернете есть сайт их сети отелей, и повесил трубку.
Я снял записку с экрана. У Эми исключительно разборчивый почерк, и понять, что она написала, можно даже с орбитального корабля. Отель «Мало».
Я снова набрал номер отеля и попросил соединить меня с отделом брони. Снова проверил все три имени. В последнюю минуту вспомнил, что должен еще раз поговорить с портье. Мне ответила женщина, я сказал, что к ним принесут мобильный телефон, и попросил оставить его на мое имя. Я сообщил ей номер своей кредитной карты, чтобы она сняла двадцать долларов, причитающиеся водителю.
Затем снова зашел в Интернет. Проверил все отели в центре города с названиями, похожими на «Мало». Нашел отель «Монако», расположенный всего в нескольких улицах от «Мало». Судя по описанию на сайте, это был как раз такой отель, в котором Эми могла остановиться: старомодный интерьер, ресторан луизианской кухни[6] со всеми разносолами, плюс золотые рыбки в номерах.
Я снова взглянул на записку. Теоретически это могло быть «Монако», если Эми писала в спешке или в приступе эпилепсии. А еще существовала вероятность, что, когда секретарша говорила ей, где зарезервирован номер, Эми неправильно услышала название отеля и в результате ввела в заблуждение меня. Мало, Монако… Ну, может быть.
Я позвонил в «Монако», на другом конце провода оказалась добрая и отзывчивая женщина. Она быстро все выяснила и с сожалением сообщила, что моя жена не останавливалась в их отеле — ни сейчас, ни когда-либо. Я поблагодарил ее и положил трубку. Совершенно спокойно, как если бы это и надеялся услышать. Будто я действительно неверно прочитал записку Эми или она не расслышала и записала на бумажке слово, которое по совпадению оказалось названием другого отеля в том же городе.
Я встал, потер руки и пощелкал суставами пальцев. Дом вдруг показался мне невероятно огромным. У меня над головой, на другом этаже, послышался стук — это холодильник выбросил очередную порцию льда на поднос.
У меня не слишком сильно развито воображение. А всплески интуиции, случавшиеся в моей жизни, как правило, основывались на очевидных вещах, просто я понимал это лишь спустя время. Но в тот момент я почувствовал себя так, словно лишился опоры и защиты, совсем как в тот момент, когда стоял на веранде неделю назад. Была полночь. В последний раз я разговаривал с женой в одиннадцать часов накануне вечером. Всего несколько слов, как это бывает между людьми, у которых медовый месяц уже позади. «Как дела?» — «Как у тебя?»; напоминания о мелких поручениях; чмок-чмок; спокойной ночи. Я представил себе, как она сидит, подобрав ноги, на разобранной кровати, рядом кофейник или его вот-вот принесут, дорогие и явно слишком тесные деловые туфли сброшены и лежат на полу в ее номере, в отеле «Мало».
Только ее там нет.
Я положил руку на мышку компьютера Эми. Поколебался немного, но затем нашел ее личный органайзер и дважды щелкнул по нему. У меня возникло ощущение, будто я вторгаюсь на чужую территорию, но мне необходимо было проверить. На экране открылось окошко с ее дневником. Четыре дня помечены «Сиэтл», а все пространство между ними было занято самыми разными встречами, несколько завтраков, обедов и ужинов с клиентами. Кроме этого вечера. Сегодня после восемнадцати тридцати у нее не было никаких дел.
В таком случае почему она не позвонила?
Поначалу она звонила на городской телефон, но потом стала предпочитать мобильный, потому что знала: хоть я будто бы и сижу весь день за работой, но мое тело и письменный стол — это два магнита с одинаковым зарядом, а значит, существует высокая вероятность того, что я могу оказаться где-нибудь в другом месте. И она всегда оставляла сообщение. Всегда.
У Эми имелись собственные представления о том, каким должен быть отель. Возможно, она приехала в «Мало» и он ей не понравился, и тогда она вполне могла отправиться куда-нибудь в другое место. А ничего не сказала потому, что это несущественно и не должно было помешать нам связаться друг с другом. Сначала деловые встречи, потом столик на одного человека в самом модном на этой неделе ресторане Сиэтла, где она ужинает и одновременно читает отчеты и статистические данные, а Джеку можно позвонить, возвратившись в номер. По дороге в отель телефон выпадает из кармана. Она неожиданно встречается с кем-нибудь из коллег и решает выпить с ним бокал вина. Собирается вернуться в отель, открывает сумочку, чтобы достать телефон… и думает: «Твою мать!»
Угу, может, и так.
Я снова окинул взглядом ее стол. Рабочие места обычных людей похожи на руины сгинувшей цивилизации. Совершенно невозможно понять, почему они положили одну вещь здесь, а другую — там. В отличие от стола Эми, который поражает своей ослепительной чистотой и аккуратностью и похож на рекламный стенд с канцелярскими принадлежностями. Стол выглядел как обычно, и все на нем говорило о том, что она собиралась к нему вернуться. Если не считать того, что ее карманный компьютер стоял на зарядке. Эми единственная из всех, кого я знаю, кто на самом деле пользуется КПК, а не просто обзаводится им. Она хранит в нем самые разные записи, заметки, свой дневник, адреса, телефоны и обращается к нему по двадцать раз на день. И всегда берет с собой в деловые поездки.
Но он остался дома. Я включил его. И обнаружил копию дневника, который находился в ее ноутбуке. Список дел. Наброски слоганов. Я вернул КПК на место. Значит, на сей раз она решила взять с собой на одну вещь меньше. У Эми имелась собственная система. В ее мире для всего было свое место, и все предметы послушно оставались на этих местах, если не хотели неприятностей на свою голову.
Однако сегодня она сама не была там, где ей следовало находиться.
И что теперь? Проблема ее телефона решена. Я попытался сделать все, что мог, чтобы с ней поговорить, но зашел в тупик. Возможно, это ничего не значит. Рациональная часть моего сознания была готова к ее звонку, и я надеялся, что услышу уставшую Эми, которая расскажет мне запутанную историю про то, как кто-то забыл зарезервировать ей отель, а она потеряла телефон. Я даже вообразил себе пронзительный звонок и уже почти решил пойти покурить на веранду, чтобы дождаться его там. Либо это, либо в постель.
Но каким-то непостижимым образом я оказался в гостиной и, опустив руки вниз, остановился у огромного окна. Проходили минуты, а я не шевелился. В доме царила тишина. Никогда не бывает так тихо, как тогда, когда очень ждешь телефонного звонка. Вскоре шум пульса у меня в ушах стал казаться мне оглушительным, начал набирать силу и вот уже зазвучал как визг шин на мокром асфальте, и, хотя он раздавался издалека, я понимал, что машина вскоре настигнет меня.
Я не мог избавиться от дурацкого ощущения, что с моей женой что-то случилось. Что ей, возможно, угрожает опасность. Я смотрел мимо своего отражения в зеркальном стекле на черные тени на фоне темно-синего неба и чувствовал, что та самая машина неминуемо приближается ко мне.
Что я всегда был ее мишенью, а теперь пришло мое время. И что она собьет меня сегодня ночью.
Оз Тернер сидел на особо выбранном месте, у стены в ближайшей к двери кабинке. От глаз остальных посетителей «Снежной Мэри» его защищала вешалка для одежды. Зато ему была хорошо видна парковка, легковушки и грузовики-пикапы, которых объединяло одно качество — все они успели многое повидать на своем веку. Он дважды побывал в баре накануне, чтобы подготовиться. Служащие офисов, пришедшие пообедать, и молодые мамаши, которые кормят детей салатами из собственных тарелок. Вечером состав посетителей менялся — одинокие мужчины и пары среднего возраста, выпивающие в мирном молчании или тоске. Их машины ждали своих хозяев снаружи, точно старые верные псы, бесцветные и призрачные в темноте. Чуть дальше расположился городок Хэнли. Через несколько улиц, за маленьким, застывшим во времени старым кварталом, несла свои воды широкая тихая река. Либо сама Миссисипи, либо Блэк. Оз не знал наверняка. Впрочем, ему было все равно.
Он медленно пил пиво, чтобы сохранить свое место. Он заказал еще и фирменное блюдо, но не притронулся к липким на вид крылышкам. И не только потому, что нервничал. За последний год у него изменились привычки. Когда-то он был гурманом, своего рода экспертом в чревоугодии. Сыпал в чашку три ложки кофе «Максвелл хаус». Съедал огромные порции. Разумеется, он получал удовольствие от вкуса еды, но не меньшее — от ее количества. Однако больше пища не доставляла ему радости и умиротворения. Через некоторое время пришла официантка и забрала его тарелку, но он это воспринял равнодушно.
Он снова взглянул на часы. Уже за полночь. В баре царил полумрак, горели лампы и неоновая реклама пива. Телевизор едва слышно что-то бормотал. Осталось человек десять или пятнадцать. Оз решил дать ему еще четверть часа, а затем уйти.
Как раз в этот момент на парковку въехала машина.
Вошедший мужчина был в старых хлопчатобумажных штанах и потрепанной куртке с эмблемой «Окленд Рейдерс»,[7] он держался с видом человека, который большую часть времени проводит на широких плоских равнинах рядом с сельскохозяйственными машинами. Куртка явно была не отсюда, но сейчас понятие географии стало довольно растяжимым. А потом Оз подумал, что она являлась сигналом — для него. Он повернулся к окну и принялся наблюдать за отражением мужчины в стекле.
Тот подошел к стойке, взял пиво, обменялся парой обязательных слов с барменом, а затем направился прямо к его кабинке. Вне всякого сомнения, он воспользовался зеркалами за стойкой бара и осмотрел помещение, чтобы все выглядело так, будто он пришел на встречу с приятелем, а не ищет незнакомого человека.
Оз отвернулся от окна, когда мужчина сел у противоположной стены кабинки.
— Мистер Джонс?
Мужчина кивнул, окинув Оза оценивающим взглядом. Оз знал, что тот увидел человека, который выглядит на десять лет старше, чем есть. Покрытые седой щетиной обвислые щеки говорили о том, что когда-то он весил на тридцать кило больше. Его толстое пальто сидело слишком просторно, как одеяло на большой собаке.
— Я рад, что вы согласились встретиться со мной лично, — сказал мужчина. — И немного удивлен.
— Двое мужчин в баре, — сказал Оз, — и больше никто не узнает. А электронное письмо можно прочитать. Даже когда оба мертвы.
Мужчина уважительно кивнул.
— Если они захотят тебя найти, они это сделают.
Оз знал это даже слишком хорошо, поскольку «они» напали на него год назад. Он до сих пор не был уверен, кто «они» такие. Ему удалось исправить то зло, которое они пытались ему причинить до того, как ситуация стала безвыходной, но он все равно чувствовал, что должен уехать из города. С тех пор он постоянно был в дороге, оставив работу в маленькой местной газетке и тех немногих людей, которых называл друзьями. Ушел на дно. Так было лучше.
Разумеется, Джонс про это ничего не знал. Просто Оз говорил о том, что каждое электронное письмо, каждое сообщение и загруженный файл оказываются на сервере, находящемся где-то в потайном месте. Машины ничего не видят и еще меньше понимают, но зато у них идеальная память. В Интернете нет анонимности, и рано или поздно законопослушные граждане узнают, что их письма любовникам или любовницам не только их личное дело, как и часы, озаренные сиянием чужой наготы. Что за вами наблюдают — все время. Что Сеть не детская песочница. Это зыбучий песок, который легко может тебя проглотить.
— И как вам Хэнли? — спросил мужчина, оглядываясь по сторонам. Пара в соседней кабинке шепотом вела едва слышную словесную схватку, но ядовитые реплики не доходили до собеседников, они попросту не слышали друг друга.
— Я немного знаю Висконсин. А про этот город никогда даже не слышал.
— Сейчас я здесь, — сказал Оз. — И это все. Как вам удалось узнать мой электронный адрес?
— Слышал ваш подкаст.[8] Нам захотелось с вами поговорить. Немного покопал, решил рискнуть. Ничего особенного.
Оз кивнул. Время от времени он участвовал в ночном радиошоу, когда жил на востоке страны. Разумеется, передачи прекратились, когда он уехал из города. Но в последние несколько месяцев он начал записывать на свой портативный компьютер разные музыкальные фрагменты, а затем загружал их в Сеть. Впрочем, не только он это делал, были и другие.
— Меня беспокоит то, что вы сумели найти мой электронный адрес.
— Вам бы следовало больше беспокоиться, если бы я не смог его узнать. Это означало бы, что я не профессионал, а любитель.
— И что же вы хотите мне сказать?
— Сначала вы, — проговорил Джонс. — То, что вы сказали в своей передаче, весьма невнятно. Я в электронном письме намекнул на то, что нам кое-что известно. Теперь я хочу послушать вас.
Оз обдумывал, как передать суть и при этом соблюсти безопасность. Он сделал глоток пива, затем поставил кружку на стол и посмотрел Джонсу в глаза.
— У неандертальцев были флейты, — сказал он. — Зачем?
— Чтобы на них играть, — пожал плечами тот.
— Перефразирую вопрос: почему они считали важным иметь возможность воспроизводить некоторые звуки, когда добыча пропитания была для них невероятно тяжелой работой?
— Действительно, почему?
— Потому что звук важен в определенных смыслах, которые мы забыли. В течение миллионов лет его было невозможно записывать. Теперь эта задача решена, вот почему мы сосредоточили наше внимание на типах звуков, имеющих очевидное значение. Но музыка — это, скажем так, боковая аллея. Даже речь не так важна. Все остальные живые существа общаются при помощи лая или чириканья — почему же нам требуются тысячи слов?
— Потому что наша Вселенная сложнее мира собак.
— Это следствие, а не причина. Наш мир полон разговоров, радио, телевидения, все болтают между собой, да так громко, что мы забываем, почему контроль над звуками изначально представлял для нас такое огромное значение.
— Какое?
— Речь возникла из доисторических религиозных ритуалов, развилась из произносимых нараспев звуков. Но встает вопрос: почему мы тогда так делали? И с кем пытались разговаривать?
На лице мужчины появилась едва уловимая улыбка.
— А также почему, когда вы смотрите на европейские памятники каменного века, становится ясно, что звук являлся основным фактором в их создании. Ньюгрейндж,[9] Карнак[10] и сам Стонхендж — внешние поверхности камней грубые и шероховатые, зато внутренние невероятно гладкие. Чтобы через них проходил звук. Определенные частоты звука.
— Это было очень давно, Оз. Кто знает, что было в головах у ребятишек, которые тогда жили? Нам-то какое до них дело?
— Почитайте «Синтагма музикум», древний каталог музыкальных инструментов, составленный Преториусом.[11] В шестнадцатом веке все главные соборные органы в Европе имели трубы высотой под тридцать метров, монстры, производившие инфразвук, слишком низкий, чтобы его могло услышать человеческое ухо. Зачем, спрашивается, использовать такие частоты? Почему люди в церкви ощущают себя иначе, не так, как за ее стенами, почему у них появляется чувство связи с чем-то потусторонним? И почему в наше время столько нетрадиционных медицинских практик, основывающихся на вибрациях, которые, по сути, одна из форм звука?
— Вот вы мне и скажите, — тихо проговорил Джонс.
— Потому что история про стены Иерихона рассказывает о разрушении не реальных стен, а фигуральных, — пояснил Оз. — Стены между этим местом и другим. Звук — это не только то, что мы слышим. Он наша способность видеть.
Джонс медленно кивнул, принимая его слова.
— Я понимаю, о чем вы. Отлично понимаю.
Оз откинулся на спинку стула.
— Достаточно?
— Пока да. Можете не сомневаться, мы с вами, скажем так, на одной частоте, простите за дурацкую шутку. А где вы столкнулись с этой темой впервые?
— Много лет назад встретился с одним человеком на конференции. Она была совсем маленькой и посвящалась аномальным явлениям. В Техасе. Мы с ним поддерживали связь. У него появились кое-какие идеи, и он начал над ними работать в свободное время. Что-то строил. Время от времени мы переписывались по электронной почте, и я делился с ним своими находками касательно доисторических времен. А потом, примерно месяц назад, он пропал. И с тех пор я о нем ничего не слышал.
— Возможно, с ним все в порядке, — сказал Джонс. — Иногда люди пугаются чего-то, уходят в подполье и не высовываются. А вы с ним обсуждали свои идеи на каком-нибудь форуме?
— Нет, конечно. Только между собой.
— И вы сами никому не писали про это в электронных письмах?
— Нет.
— Никогда ведь не знаешь, когда «они» подслушивают.
Ирония и одновременно — нет. Оз на это только фыркнул. Среди людей, пытающихся отыскать правду, понятие «они» было очень сложным. Разумеется, ты знал, что «они» существуют — только так можно объяснить все необъяснимые события, происходящие в мире, — но ты понимал, что если будешь говорить про «них», то все решат, что ты не в своем уме. Поэтому ты ставил кавычки. Кто-то произносил ОНИ с подчеркиванием, заглавными буквами и жирным шрифтом, но это означало, что он либо прикидывается, либо безумен. Но если ты слышал маленькие насмешливые кавычки… существовала вероятность того, что твой собеседник в полном порядке.
— А разве нет? — сказал Оз, подыгрывая своему собеседнику. — Этого никогда не узнать. Даже если «они» на самом деле не существуют.
— Я поговорю со своими друзьями, — улыбнувшись, сказал Джонс, — и попытаюсь собрать нас всех вместе. Рад, что мы познакомились, Оз. Давно ждал возможности встретиться с человеком вроде вас.
— Я тоже рад, — сказал Оз и на мгновение почувствовал себя ужасно одиноким.
— Скоро свяжемся. А вы тем временем будьте осторожны, — проговорил Джонс и ушел.
Оз наблюдал за тем, как Джонс сел в свою машину, выехал с парковки и повернул в сторону шоссе. Затем Оз медленно допил свое пиво. Он не спешил — для разнообразия. На мгновение у него даже появилось чувство, будто он всего лишь сидит в баре, а не прячется в нем. Люди у стойки разговаривали и смеялись. Пара, которая ссорилась, уже помирилась, и женщина заключила мужчину в тесные объятия. Оз пожелал им удачи.
Когда он наконец вышел наружу, там оказалось холодно и ветрено, на улицах было пусто. Люди, живущие нормальной жизнью, давно спали дома, в своих постелях. Оз собирался к ним присоединиться. В настоящий момент его домом был незаметный мотель на краю города, но любой дом лучше, чем ничего.
По дороге он задумался о Джонсе, пытаясь понять, кого тот представляет. Существовало множество групп, интересующихся скрытыми от глаз общественности вещами и тайной правдой. Например, фанаты Джона Кеннеди, которые встречались раз в месяц и изучали результаты посмертного вскрытия. Психи, бесконечно пересматривающие записи 11 сентября и моделирующие на компьютере траектории упавших самолетов, те, кто утверждал существование Приората Сиона,[12] и те, кто отрицал существование холокоста, — иными словами, компании сумасшедших, поднимающих на щит все, что могло и не могло быть правдой. Ему показалось, что те, кого представляет Джонс, — другие, иначе он ни за что не согласился бы с ними встретиться. Небольшая группа целеустремленных мужчин и женщин, изучающих факты без оглядки на предыдущие исследования. Они собирались тайно и не зацикливались на отдельных деталях, а потому видели целое. Именно такие люди и требовались Озу. Решительные и преданные своему делу.
Может быть, теперь, после того как он провел столько времени в бегах, дело начало сдвигаться с мертвой точки. Оз пошел немного быстрее, рассеянно размышляя о том, есть ли в его мотеле буфет.
Буфета там не оказалось, а автомат по продаже содовой не работал. Установив эти факты и смирившись с ними, Оз вошел в свой номер, сначала убедившись в том, что полоска скотча, приклеенная к нижней части двери, осталась нетронутой.
Оказавшись внутри, он остановился посреди комнаты, не зная, что делать. Было уже поздно, и ему следовало лечь спать, а завтра как можно раньше отправиться в путь. Продолжить двигаться. Но встреча с Джонсом его взволновала, и он знал, что, стоит ему лечь, в голове тут же закрутятся бесконечные спирали мыслей и наутро он встанет уставшим и с головной болью.
Он включил древний телевизор на подставке, стоящий рядом с не менее древним столом. Громадный экран медленно ожил, и на нем появилось повторение шоу такого старого, что Оз его едва вспомнил. Отлично. Легкий шумовой фон, который проникает в голову и убеждает в том, что все хорошо. Успокаивающий звук.
Раздался стук в дверь.
Оз быстро повернулся, чувствуя, как забилось в груди сердце.
Телевизор работал не настолько громко, чтобы возмутить соседей. А представить себе, почему кто-то мог к нему постучать, было трудно. Часы у кровати показывали два тридцать три.
Он знал, что мерцание телевизионного экрана видно сквозь шторы. Оз подошел к двери и остановился около нее. Именно этого момента он боялся, когда не спал по ночам, и вдруг понял, что не придумал план, который поможет ему в такой ситуации. Неужели это конец?
— Мистер Тернер? Это Джонс.
Человек говорил очень тихо. Оз несколько мгновений смотрел на дверь, затем приложил к ней ухо.
— Чего вы хотите?
— Вы можете меня впустить?
Оз поколебался немного, но потом открыл замок. В узкую щелочку он увидел Джонса.
— Что, черт подери, вам понадобилось?
Джонс остался стоять, не пытаясь войти внутрь.
— Я проехал пару миль и вдруг сообразил, что забыл вам кое-что сказать. Я развернулся, увидел, как вы идете по городу, и поехал сюда за вами.
Оз впустил его в свой номер, ругая себя за невнимательность.
— Вы меня до смерти напугали, приятель, — сказал он, закрывая дверь и запирая ее на замок. — Боже праведный.
— Я знаю. Извините, я очень сожалею, правда. Просто я проделал такой путь… И знаете, мне кажется, что наша встреча для нас обоих имеет огромное значение. Начало великого дела.
— Да, можно и так сказать.
— Именно. Поэтому я хотел убедиться, что мы ничего не упустили.
Оз немного расслабился.
— Я вас слушаю.
У его гостя сделался смущенный вид.
— Во-первых… ну, понимаете, мне немного неловко… дело в том, что Джонс — это не мое настоящее имя.
— Ладно, — удивленно проговорил Оз, который и сам понял, что его собеседник назвался фальшивым именем. — И что с того?
— Я понимаю, что это не так уж важно. Просто… вы бы все равно узнали, а я бы не хотел, чтобы вы думали, будто я дурю вам голову.
— Все нормально, — ответил Оз, который совсем успокоился и даже подумал, что стоило бы предложить гостю выпить; впрочем, он тут же вспомнил, что у него ничего нет. А в мотелях такого класса не обеспечивали клиентов всем необходимым для приготовления кофе. Максимум, на что они были способны, это выдать чистые полотенца.
— И как же вас зовут?
Мужчина чуть сдвинулся с места и оказался немного дальше от двери.
— Шеперд, — ответил он.
Оз выдержал его взгляд, впервые заметив, какие черные у его гостя глаза.
— Ну, меня действительно зовут Оз Тернер. Итак, это мы выяснили. А что во-вторых?
— Вот что, — сказал Шеперд и толкнул Оза в грудь, застав его врасплох.
Тот не удержал равновесия — удар был спокойным, уверенным и сильным, к тому же Шеперд успел подставить ему подножку. Оз отчаянно замахал руками, но все равно полетел назад и ударился головой о телевизор.
Он был изумлен и не мог произнести ни одного внятного звука, когда мужчина наклонился над ним, схватил за куртку и рывком поставил его на ноги.
— Что? — с трудом выговорил Оз, его правый глаз моргал, и он чувствовал, что его оставляют силы. Неожиданно он обратил внимание на то, что его посетитель в перчатках. — Кто вы…
Мужчина придвинул к нему свое лицо.
— Да будет тебе известно, что «они» существуют на самом деле, — сказал он. — И шлют тебе привет.
Затем он разжал руки, чуть развернув плечо Оза вперед, когда тот начал падать. Он снова ударился головой о телевизор, но на сей раз под менее удачным для Оза углом, и в комнате послышался приглушенный щелчок.
Шеперд сел на кровать и стал ждать, когда затихнут издаваемые Озом звуки, наблюдая краем глаза за экраном. Он не помнил названия шоу, но знал, что почти все, кто принимали в нем участие, давно умерли. Призраки пришли развлечь умирающего. Почти смешно.
Когда он убедился, что Тернер умер, он достал из кармана неполную бутылку с водкой и вылил ее содержимое Озу в рот. Немного на руки и куртку. Оставил бутылку на полу, там, куда она могла бы упасть. У старательного патологоанатома могут возникнуть вопросы касательно содержимого желудка и уровня алкоголя в крови, но Шеперд сомневался, что до этого дойдет. Только не здесь. Да и Тернер выглядел как человек, который именно так и должен кончить свои дни.
Шеперду потребовалось меньше трех минут, чтобы найти, где Оз спрятал свой компьютер и блокнот. На их место он положил еще пару пустых бутылок из-под водки. Уходя, он тихонько закрыл за собой дверь и потратил еще минуту на то, чтобы найти диск, на котором была скопирована информация с компьютера. Оз приклеил его скотчем под приборную доску своего автомобиля, стоявшего перед номером. Все три предмета будут уничтожены еще до того, как начнется новый день.
Дело сделано, решил Шеперд.
Сев в свою собственную машину, он сообразил, что звонит его мобильный. Он быстро засунул руку под сиденье, но ответить на звонок не успел.
Он проверил, кто звонил. Номер незнакомый, но зато он узнал код региона и выругался.
Первые три цифры 503. Орегон. Кэннон-Бич.
Если лежать неподвижно, совершенно неподвижно, то можно услышать волны. Мэдисон считала, что это самое лучшее, что есть в коттедже. Когда ты ложишься в постель, если, конечно, телевизор в гостиной не работает — а он, как правило, выключен, потому что они приезжали сюда, как говорил папа, чтобы читать и думать, и вместо того, чтобы смотреть это бесконечное (далее следовало грубое слово), можно слушать океан. Но сначала нужно как следует настроиться. Океан заслоняли дюны, и во время отлива вода иногда оказывалась очень далеко. Нужно дышать очень спокойно, лежа, не шевелясь, на спине с открытыми глазами и ждать… и постепенно ты начинаешь слышать едва различимый шорох, который рассказывает, что сегодня ты будешь спать на краю мира. Ты будешь спать, а волны станут подбираться все ближе, тихонько потянут тебя за ноги, увлекут в дружелюбное тепло, темноту и покой.
Если проснуться ночью, их тоже можно услышать. Ночью даже лучше, потому что вокруг царит тишина, которую не нарушают никакие посторонние звуки. В Портленде всегда есть посторонние звуки — машины, собаки, проходящие мимо дома люди. Иногда волны шуршат совсем тихо, едва различимо, но в плохую погоду их голос становится очень громким. Мэдисон помнила, что однажды она ужасно испугалась ночью, когда бушевала буря, и ей казалось, что волны мечутся в соседней комнате. Разумеется, ничего такого не было, папа ей сказал, что дюны защитят дом и они никогда не сумеют сюда пробраться, поэтому теперь, когда она слышала их ночью, ей нравился их шум, она чувствовала себя в безопасности и одновременно словно участвовала в удивительном приключении, зная, что полная жизни, ревущая вселенная за их порогом не сможет причинить ей вред.
Так что когда Мэдисон поняла, что проснулась, первым делом она услышала волны. Потом — что идет дождь, который становится все сильнее и тяжелые капли барабанят по крыше коттеджа. Буря, чье приближение она видела, когда гуляла по берегу, наконец явилась сюда. Завтра песок будет рыхлым и серым и, наверное, усеянным водорослями. В плохую погоду их выбрасывает на пляж, скользкие и необычные, когда она на них наступает. Если, конечно, они вообще пойдут завтра гулять, что…
Она резко села в кровати.
Мэдисон мгновение не шевелилась, глядя прямо перед собой. Дождь так громко стучал по крыше, что был похож на град. Она посмотрела на прикроватную тумбочку. Часы показывали двенадцать минут второго. Почему она проснулась? Иногда ей нужно было в туалет. Впрочем, сейчас ей туда не хотелось, и, как правило, когда она просыпалась ночью, в голове у нее царил туман. А сейчас у нее было такое ощущение, будто она не спала вовсе. Никогда. В голове у нее бился вопрос.
Что она здесь делает?
Рядом с часами лежало что-то маленькое и круглое. Она взяла в руки крошечного морского ежа и вспомнила, как нашла его на берегу, но ей казалось, что это случилось давно, например в прошлый раз, когда они сюда приезжали, или вовсе в другое лето. Она поднесла ежа к носу и понюхала. От него все еще пахло морской водой.
Она помнила, как гуляла по пляжу, а буря направлялась на юг, прямо к ней. Она сидела и думала о том, что должна скоро вернуться в коттедж. А потом… она не совсем могла… иногда так же бывало в машине, когда едешь куда-то далеко и вдруг понимаешь, что прошел большой кусок времени. Вот ты была в двадцати минутах от дома, а оказывается, что машина катит по подъездной дорожке. Причем ты не спала, просто не обращала на окружающий мир внимания, словно мысленно унеслась куда-то, а он продолжал жить своей жизнью. Весь мир и твое тело. Ты бодрствовала и что-то делала, только не задумывалась и не замечала, что делаешь. Все равно как, когда папа прибавляет скорость на автостраде, а потом — бум! — ты уже на перекрестке и снова видишь окружающие тебя вещи и замечаешь все, что происходит.
Хотя… сейчас она вспомнила, как вернулась в коттедж. Когда она пришла с пляжа, мама сидела на стуле, без книги. Даже телевизор не был включен. Она сидела и смотрела на свои руки. Мама сказала: «Привет», — когда появилась Мэдисон, и больше ничего, что показалось ей странным, ведь она опоздала. По меньшей мере на полчаса. На самом деле… она была уверена, что посмотрела на часы в кухне и увидела, что уже семь, а значит, она пришла на целый час позже, чем велела ей мама.
Мэдисон приняла душ, чтобы смыть песок, а когда вышла, мама сказала, что ей сегодня не хочется идти куда-то есть и как она относится к тому, чтобы заказать пиццу? Мэдисон считала, что это классная идея, потому что в «Марио» в Кэннон-Бич делали «серьезные пироги», как говорил папа, и купить их можно только здесь, ведь у них не было сети. Мэдисон удивило, что мама это предложила, потому что она обычно твердила, что Марио кладет слишком много сыра и что некоторые продукты, которые он использует, ненатуральные или генетически модифицированные, но, в любом случае, правильный ответ был: «Да, конечно».
Но потом мама не смогла найти меню, и, когда собралась позвонить в справочную службу, было уже довольно поздно, и вскоре Мэдисон поняла, что пиццы не будет. Она нашла в шкафу коробку с консервированным супом и приготовила его. Мама от супа отказалась. Мэдисон тоже не хотела есть, но заставила себя проглотить примерно половину, а затем почитала книгу по истории. Она любила историю, ей нравилось узнавать о вещах и событиях, случившихся в прошлом.
А потом она отправилась спать. Надела пижаму и забралась в постель. И наверное, уснула.
А теперь она проснулась.
Мэдисон разжала пальцы и снова посмотрела на морского ежа. Она помнила, как наклонилась и подняла его. Помнила, как сидела, держа его в ладони. Так почему же она не может вспомнить, что произошло потом? Морской еж — это событие. Она наверняка должна была броситься показывать его маме в надежде, что он ее обрадует. Почему она не помнит, как это сделала?
Мэдисон снова легла и натянула одеяло до самого подбородка. Она хорошо училась и легко побеждала всех в игру, когда требовалось запоминать разные жесты, — дядя Брайан даже говорил, что она стала бы победительницей мирового чемпионата, если бы такой проводился. Но сейчас окружающая вселенная представлялась ей как большой телевизор, по которому показывают сразу две передачи — или как будто что-то случилось с сигналом и на экране одна картинка, а звук от совсем другого фильма. И хотя она смогла ответить на вопрос, что она тут делает, все равно она ничего не понимала. Она здесь, потому что это их пляжный домик и она приехала сюда с мамой, сейчас ночь, поэтому она лежит в кровати.
Но разве все так и есть?
Она задышала быстрее, как будто ждала, что вот-вот узнает плохую новость или услышит звук, означающий, что к ней приближается нечто ужасное. Что-то здесь было не так, не так, как должно быть.
А разве не было… какого-то мужчины?
Разве он не дал ей что-то, сказав, чтобы она положила это в ящик своей тумбочки? Карточку, похожую на визитку папы, только совсем простую и белую?
Нет, ничего подобного не было.
Не было никакого мужчины. Точно не было. Значит, нет никакой карточки. И проверять нет никакого смысла.
Но Мэдисон все-таки проверила и обнаружила, что в ящике действительно лежит карточка. На ней было напечатано имя и шариковой ручкой приписан номер телефона. А на другой стороне картинка — как будто кто-то написал цифру девять, а потом немного повернул карточку и нарисовал еще одну девятку и продолжал так делать до тех пор, пока не вернулся к исходной точке.
Не отдавая себе отчета в том, что делает, Мэдисон потянулась к телефону на тумбочке и набрала номер. Гудки звучали и звучали, будто она звонила на другую сторону Луны. Никто не ответил, и Мэдисон положила трубку.
И заставила себя снова лечь. А потом попыталась услышать за дождем шорох волн и забыть про то, что за окном бушует ураган, уловить успокаивающий рокот воды, набегающей на берег. Она лежала с закрытыми глазами и прислушивалась, дожидаясь мгновения, когда течение унесет ее назад, в темноту. Завтра она проснется, и все будет как всегда. Она просто устала и хочет спать. Все хорошо. Все как обычно.
И не было никакого мужчины.
Когда Элисон О'Доннел проснулась в полтретьего ночи, то услышала шум дождя, но она знала, что разбудило ее не это. Она отбросила одеяло в сторону и спустила с кровати ноги. Взяла халат и надела его. В голове у нее был туман, она плохо спала, и ее мучили дурные сны, но материнские ноги всегда действуют независимо от желания. Не важно, как сильно ты устала, как измучена, как твои мозг и тело хотят, чтобы ты снова забралась в постель и оставалась там целую неделю, или месяц, или, может, вообще до конца жизни. Есть звуки, которые отзываются в подсознании и побеждают все твои личные желания.
Например, звуки, которые издает твой ребенок.
Элисон вышла из комнаты в коридор. За окном ветер трепал деревья, по стеклу стекали потоки воды. Неожиданно налетел сильный порыв, и дождь ударил в окно, словно пригоршня мелких камешков.
И тут она снова услышала тот самый звук.
Она осторожно подошла к двери в конце коридора, которая была слегка приоткрыта. Элисон приоткрыла ее еще немного и заглянула внутрь.
Мэдисон лежала на кровати, но одеяло сбилось до пояса. Дочь Элисон двигалась — медленно, поворачивая голову на один бок, потом на другой. Глаза у нее были закрыты, но она тихонько стонала.
Элисон вошла в комнату. Она хорошо знала этот звук. У ее дочери начались кошмары незадолго до того, как ей исполнилось три года, и в течение нескольких лет они ее страшно мучили. В какой-то момент Мэдди начала бояться ложиться спать, уверенная в том, что ужасы, которые она видела — она никогда не могла потом вспомнить, что это было, — снова придут за ней, а вместе с ними вернется ощущение удушья. Около года назад кошмары вдруг прекратились и стали воспоминанием. Но вот Элисон опять услышала знакомый звук.
Она не знала, что делать. Им так и не удалось найти решение. Можно было разбудить Мэдисон, но она потом долго не могла снова уснуть, причем, когда она наконец засыпала, кошмары могли тут же вернуться назад.
Неожиданно Мэдисон выгнула спину, и это движение озадачило Элисон. Она не видела ничего подобного прежде. Ее дочь издала длинный, хриплый стон… и постепенно затихла. В следующее мгновение она резко повернула голову и вздохнула. Потом пошевелила губами, но не произнесла ни звука. И успокоилась, перестав стонать.
Элисон подождала еще несколько минут, пока не убедилась, что дочь крепко спит. Затем осторожно протянула руку и накрыла девочку одеялом. Еще чуть-чуть постояла, глядя на спящую Мэдисон.
«Спи, моя малышка, — подумала она — Кошмар — это всего лишь дурной сон. Ты еще не знаешь, что такое настоящая печаль».
Поворачиваясь к выходу, Элисон вдруг заметила какой-то предмет на деревянном полу под кроватью.
Она наклонилась и увидела, что это морской еж. Маленький, серый, сломанный пополам.
Она подняла один из кусочков. Откуда он взялся? Неужели Мэдисон нашла его днем на берегу? Тогда почему же она ничего не сказала? Ведь полагается награда.
Неожиданно Элисон поняла, почему ее дочь ничего ей не рассказала о своей находке, и ей стало невыносимо стыдно. Кусочек, который Элисон держала в руке, был твердым. Чтобы сломать ежа пополам, требовалось приложить усилие.
Она выпустила обломок, и он упал на пол, а сама она вышла из комнаты, оставив дверь приоткрытой. Затем она вернулась в свою постель и долго лежала, глядя в потолок и слушая дождь.
Я добрался до отеля «Мало» около десяти часов утра. Я проснулся, когда еще не было шести, но понимал, что звонить Эми в офис нельзя еще несколько часов. Поэтому я решил действовать. Раньше семи я не мог отправиться к Циммерманам и попросить машину, не вызвав у них удивления. Вспомнив о вчерашнем визите Фишера, я сказал им, что мне позвонил старый приятель и я собираюсь пообедать в городе. Бобби смотрела на меня немного дольше, чем требовалось, а Бен тут же принялся объяснять, как следует управляться с рулем.
Я поехал на запад по девяностому шоссе, а когда оно соединилось с пятым, попал в настоящий час пик и с трудом стал пробираться по Джеймс-стрит. Пока что дорога была мне хорошо знакома, именно по ней мы ездили в город, чтобы провести там день, через неделю после того, как перебрались на Север. Эми провела мне небольшую экскурсию, но она была лучше знакома с гостиницами, чем с туристическими достопримечательностями. Серое небо низко нависло над городом — как и в прошлый раз. В конце концов я выбрался на Шестую авеню, широкий каньон в центре с высокими бетонными зданиями по обе стороны и маленькими аккуратными деревьями, усеянными крошечными желтыми лампочками.
Я остановился перед «Мало», последним в очереди черных городских машин. Вход в отель украшал навес в красно-желтую полоску. Паренек в красной курточке и красной шапочке хотел отогнать мою машину, но я убедил его не делать этого. Вестибюль был отделан известняком и дорогими тканями, в одном из углов располагался камин, стояли багажные тележки из старой меди, а персонал приводил в оторопь своей серьезностью. Из спрятанных где-то динамиков лилась ненавязчивая музыка в стиле нью-эйдж,[13] почему-то напомнившая мне запах свежего ванильного печенья.
Женщина за конторкой оказалась той же, с которой я разговаривал после полуночи. Я с удивлением узнал, что у нее для меня имеется конверт и чек на двадцать долларов. И что она по собственной инициативе попросила водителя написать свое имя — что мне не пришло в голову, — а также название компании, на которую он работает. Его звали Георг, а фамилия представляла собой набор скрипучих слогов, родившихся в какой-то далекой стране. Компания называлась «Ред кэбс». Она сообщила эту информацию, всем своим видом давая мне понять, что гости отеля пользуются более изысканным транспортом вроде носильщиков-аборигенов или антигравитационного скейта. Я попросил ее еще раз проверить, не забронирован ли номер на Эми Уолен, сказав, что я ее коллега и что если мой помощник не зарезервировал у них номер, то мало ему не покажется. Ничего.
— А вы не могли бы оказать мне еще одну услугу? — задал я вопрос, сформулированный еще по пути сюда — Я уверен, что мы уже резервировали для нее номера в вашем отеле. Вы не могли бы проверить ваши записи за несколько месяцев?
Она принялась вводить что-то в компьютер, прищурившись, посмотрела на экран, кивнула и снова что-то напечатала.
— Итак, — сказала она, прижав палец к монитору — Миссис Уолен действительно останавливалась у нас три месяца назад, на две ночи. А перед этим — в январе. На три ночи. Дальше смотреть?
Я сказал, что дальше смотреть не нужно, вышел наружу и дошел до угла, где швейцар и его свита, мечтавшие убрать куда-нибудь мою машину, не могли до меня добраться. Я все еще не решил, разумно ли себя веду, поскольку по личному опыту знал, что имею склонность жать на газ, когда правильнее всего было бы посидеть и подождать. Но теперь я выяснил, что Эми действительно останавливалась в «Мало» раньше, и это все меняло. Не потому, что подтверждало то, что она была в Сиэтле тогда — тут у меня не было никаких сомнений, — получалось, что она знала «Мало», а следовательно, не могла отказаться от их услуг из-за того, что они ее не устраивали. На сайте отеля говорилось, что на эту неделю у них были свободные места. Значит, речи о том, что возникли проблемы с бронированием номера, идти не могло.
Я заплатил швейцару и сказал, что скоро вернусь, затем прошел несколько кварталов до отеля «Монако» на Четвертой авеню и сразу понял, что он понравился бы Эми — он бы и самому Господу Богу понравился, — однако, переговорив с портье, я убедился, что ни Господь Бог, ни моя жена здесь не останавливались.
Поиски по гостиницам с самого начала были тупиком. И я знал, что пора о них забыть. Я решил поехать в город около часа ночи, сказав себе, что окажу Эми услугу, забрав ее телефон. Расстояние в двести километров не проблема для северо-западного побережья Тихого океана. Но дело, разумеется, было не только в этом. Эми совершала деловые поездки шесть или семь раз в год с тех самых пор, как мы с ней познакомились. И у нас выработалась определенная система. Не было ни одного дня, чтобы мы с ней не разговаривали, хотя бы коротко. И она не стала останавливаться в отеле, которым пользовалась раньше. Больших причин для беспокойства у меня не было, а в свете дня казалось, что это совсем ничего. Я чувствовал себя довольно глупо от того, что приехал сюда, а еще мне никак не удавалось заглушить голос, настойчиво звучавший у меня в голове и твердивший, что я лишь воспользовался удобным предлогом, чтобы не садиться сегодня за свой письменный стол.
Я вернулся в «Мало» и уселся на стул у большого окна. Затем я открыл конверт и достал оттуда телефон Эми. Его было невозможно перепутать ни с каким другим, хотя я сразу заметил, что она поменяла картинку на экране. Обычный мобильный телефон, и не более того: идя против корпоративного поветрия, что для нее было совершенно не характерно, Эми категорически отказывалась поддаваться на пропаганду и заводить смартфон. Я нажал на зеленую кнопку. В списке исходящих звонков на первом месте стоял мой номер — от водителя такси, позвонившего мне вчера вечером, — за ним следовали незнакомые мне имена и номера телефонов, пока я не добрался до своего позавчерашнего звонка.
Я включил записную книжку и просмотрел ее в поисках номера «Керри, Крейн и Харди» в Сиэтле. Разумеется, его там не оказалось. Эми известны их личные телефоны, и, разумеется, она не стала бы дозваниваться им через коммутатор.
Я заметил, как индикатор батарейки моргнул два раза, а потом погас.
Воспользовавшись собственным телефоном, я позвонил в справочную службу и узнал номер «Керри, Крейн и Харди». Набрал его и услышал бойкий голос, пропевший знакомое название. Я попросил соединить меня с кем-нибудь, кто работает с Эми Уолен, рассчитывая поговорить с мелким служащим, которому известно ее расписание, а затем встретиться с ней. Кто знает, может, она даже окажется в офисе, и тогда мы сможем вместе пообедать.
Телефон затих на мгновение, а потом меня соединили с чьим-то помощником. Она сказала, что мне нужен какой-то Тодд, но сейчас он на совещании. Мне обещали, что он позвонит мне, как только освободится или даже раньше.
Потом я позвонил в «Ред кэбс» и попытался узнать, как мне связаться с Георгом Непроизносимым. Мне ответили, что он сегодня не работает, и диспетчер не был самой любезностью, хотя и сказал, что непременно сообщит мне, когда тот появится в гараже. Я закончил разговор, понимая, что этого никогда не произойдет.
Я вышел из отеля и направился на другую сторону улицы в «Сиэтл бест», сел за столик на улице с большой чашкой крепкого кофе, закурил и стал наблюдать за дождем, дожидаясь, когда кто-нибудь мне позвонит.
К половине одиннадцатого я замерз и начал нервничать. Действие десяти баксов, которые я дал швейцару «Мало», подходило к концу, и он уже с трудом сдерживал возмущение по поводу того, что перед отелем стоит моя машина. Далеко не новый внедорожник Циммерманов служил не слишком подходящей рекламой для их заведения. Да и для любого заведения. Ушедшие на покой преподаватели очевидным образом не слишком беспокоились по поводу грязи и вмятин на боках своего автомобиля, заднее окно которого, кроме всего прочего, украшали выцветшие наклейки с пацифистской символикой. Наконец швейцар перешел через улицу и поведал мне о своих печалях, и я согласился отъехать.
Примерно через квартал я обнаружил подземный гараж. Выйдя из него, я пару минут изучал карту центра города, позаимствованную в «Мало». Она пестрела обозначениями магазинов и ресторанов, и мне потребовалось некоторое время, чтобы найти улицу, где находилось агентство, в котором работала Эми. Я думал, что оно должно занимать один из множества этажей в каком-нибудь из громадных деловых центров, окружавших меня со всех сторон, и ошибся. В действительности мне была нужна узкая улочка неподалеку от рынка.
Я прошел пару кварталов, и у меня уже начала кружиться голова, но наконец я обнаружил вывеску Торгового центра, а затем спросил дорогу у продавца газет. Он показал мне на боковую улочку, которая примыкала к рынку, а потом резко сворачивала налево. Указатель на одном из домов подтвердил, что это Поуст-Элли. Выглядела она как самое подходящее место для разгрузки рыбы или торговли наркотиками. Но метров через сто начался район, перестроенный в постмодернистском стиле девяностых, с японским рестораном, украшенным висячими корзинками с цветами, и маленьким кафе, в котором сидело множество людей, поглощавших совершенно одинаковые салаты. Вскоре я увидел строгую вывеску, прикрепленную к красивой деревянной балке, и понял, что нашел то, что искал.
Я вошел внутрь, пытаясь решить, как себя вести. Наши с Эми работы всегда сильно различались. Я знал ее помощницу в Лос-Анджелесе, немного по телефонным звонкам, когда что-то случалось, и по ее редким посещениям нашего дома, но она родила ребенка за пару месяцев до того, как Эми сменила работу. Эми упоминала имена своих коллег, некоторые достаточно часто, чтобы я их запомнил. Я был уверен, что слышал среди них имя Тодда. Но это вполне мог быть какой-нибудь другой Тодд. Кто знает, может, существует директива, в соответствии с которой в каждом рекламном агентстве должен работать один Тодд? Проделать задуманное было легче по телефону — я мог сделать вид, что сижу дома и пытаюсь связаться с женой, — но мне надоело ждать ответных звонков.
Приемная была отделана в духе минимализма, и они потратили кучу денег главным образом на то, чтобы все выглядело так, будто это совсем ничего не стоило. Видимо, такие вещи производят неизгладимое впечатление на тех, кто занимается рекламой. Каждый стул стоил значительно больше, чем зарабатывала в месяц женщина, сидевшая за конторкой, но ее, похоже, это нисколько не беспокоило. Она была вся в черном, стройная, с большими глазами — очень умная, это я сразу понял, — к тому же она выглядела так, словно жила в лучшем из существующих миров и была готова поделиться с окружающими своим счастьем.
Я спросил про Тодда, и в ответ она поинтересовалась, назначена ли мне встреча.
— О нет, — пожав плечами, проговорил я, пустив в ход все свое обаяние, хотя практики в этом у меня было маловато. — Я зашел просто так.
Она расцвела, словно более уважительной причины не может быть, и взяла телефонную трубку. В конце разговора она энергично закивала, и я решил, что мне либо разрешено пройти, либо она лишилась рассудка.
Через пять минут из-за двери с матовым стеклом, расположенной в конце коридора, появилась особа, невероятно на нее похожая, и поманила меня за собой. Я встал и последовал за ней в сторону кабинетов, находящихся за дверью. Судя по всему, эта женщина обитала в мире, качество которого определялось пятью, а то и семью звездочками, потому что она не была расположена улыбаться или болтать, хотя мне удалось узнать, что ее зовут Бьянка. Мы поднялись на лифте на два этажа, а затем долго шли по коридору, мимо комнат со стеклянными стенами, где пары мужчин с короткими стрижками работали так старательно и так творчески, что мне захотелось включить сигнал пожарной тревоги — желательно, устроив настоящий пожар.
В конце коридора она открыла дверь и подтолкнула меня внутрь.
— Тодд Крейн, — объявила она.
«Вот как», — подумал я, только сейчас поняв, что мне предстоит встретиться с одной третьей названия фирмы.
Я оказался в строгом кабинете с большими окнами с двух сторон, откуда открывался отличный вид на залив Эллиот и причалы. Остальные две стены были увешаны дипломами в рамках, наградами и громадными снимками продукции компании, включая несколько реклам, в создании которых принимала участие Эми. Посреди комнаты стоял стол, на котором вполне можно было бы сыграть в баскетбол. Элегантный мужчина лет пятидесяти вышел из-за него мне навстречу. Хлопчатобумажные брюки, тщательно отглаженнал сиреневая рубашка. Черные волосы с проседью, такие изысканные черты лица, что его вполне можно было бы показывать по телевизору в качестве рекламы чего-нибудь хорошего, качественного и дорогого, но стоящего того.
— Привет, — сказал он, протягивая мне руку. — Я Тодд Крейн.
«Кто бы сомневался, — подумал я и пожал ему руку. — И почему только я тебя уже ненавижу?»
Впрочем, он держался безупречно, и я решил, что часть его работы как раз и состоит в том, чтобы помочь постороннему человеку почувствовать себя уютно в его кабинете. На одном углу его стола стояла фотография в рамке — студийный снимок, изображавший Крейна, обнимающего ухоженную женщину, и трех дочерей разного возраста. Меня удивило, что фотография была повернута не к стулу Крейна, а наружу, как будто была еще одним дипломом вроде тех, что висели на стенах. В углу комнаты стоял старомодный радиоприемник, судя по всему из семидесятых, и я решил, что это один аксессуар, характеризующий индивидуальность хозяина кабинета.
— Итак, Джек, — сказал он, откинувшись на спинку стула. — Я рад, что у имени наконец появилось лицо. Поразительно, что мы не встречались раньше.
— Я не слишком часто уезжал из Лос-Анджелеса, пока мы не перебрались сюда, — ответил я.
— И что же привело вас сегодня в город? Вы ведь теперь занимаетесь писательским трудом, не так ли?
— У меня тут встреча. Кроме того, Эми умудрилась оставить вчера свой мобильный телефон в такси, вот я и решил убить двух зайцев одним выстрелом и отдать ей телефон лично. Думаю, у нее уже началась ломка по поводу его отсутствия.
Тодд рассмеялся. Ха-ха-ха. Три раздельных звука, словно последовательность была создана и отработана, а потом доведена до совершенства давным-давно, годами тренировок перед зеркалом и в полном одиночестве.
Затем он замолчал, дожидаясь, когда я еще что-то скажу. Мне это показалось странным, поскольку я предполагал, что он тут же начнет выдавать мне информацию.
— Только я не знаю, как мне лучше это сделать, — проговорил я.
— Увы, я тоже не знаю, — со смущенным видом протянул Крейн.
— Я подумал, что у кого-нибудь здесь есть ее расписание.
— Не совсем так, — сказал он, сложив на груди руки и поджав губы. — Эми у нас теперь работает на выездах и занимается разрешением разных проблем и конфликтных ситуаций. Разумеется, вам это известно. У нее куча проектов. Глобальный подход. Стратегия. Но формально она отчитывается перед начальством в Лос-Анджелесе. Именно они…
Он замолчал, словно в голове у него наконец что-то щелкнуло, и задумчиво на меня посмотрел.
— Хм, на этой неделе Эми нет в Сиэтле, Джек, — сказал он. — По крайней мере, она не работает сейчас с нами.
Я постарался взять себя в руки максимально быстро, но все равно моя челюсть, видимо, отвисла на пару секунд.
— Я знаю, — широко улыбаясь, ответил я. — Она поехала к друзьям. Я просто хотел знать, собиралась ли она появиться в главном штабе. Она в городе.
Тодд медленно покачал головой.
— Мне про это ничего не известно. Но возможно, вы знаете лучше. А вы пытались отыскать ее в отеле? Мы всегда резервируем номера в «Мало». Или она решила остановиться у… друзей?
— Я уже оставил у них записку. Просто хотел как можно быстрее отдать ей телефон.
— Да, я понимаю. — Тодд кивнул и снова улыбнулся. — В наше время без мобильного телефона как без рук. Жаль, но я не могу вам ничем помочь, Джек. Если она зайдет, я скажу, что вы ее ищете. Оставите мне свой номер телефона?
— Уже оставил, — сказал я.
— Да, конечно, извините. Жуткое утро. Клиенты. Приходится иметь с ними дело. И прострелить им голову тоже нельзя, плохо для бизнеса. По крайней мере, так говорят.
Он похлопал меня по плечу и проводил по коридору, всю дорогу рассказывая, какая Эми замечательная, и рассуждая о том, что перевод ее на новый пост изменит дела компании к лучшему. Я представил себе, что точно так же он здоровается с женой и детьми по утрам, произнося речи о целях и достижениях, с заверениями в своей привязанности, причем копия отправляется его личному секретарю.
Тодд Крейн оставил меня около двери, и я прошел через вестибюль в полном одиночестве. Прежде чем снова выйти в мир, я повернул голову, и мне показалось, что за дверью с матовым стеклом кто-то стоит и наблюдает за мной.
Я медленно шел по улице и размышлял. Я не взял с собой КПК Эми, но прекрасно помнил его содержание. Три дня, заполненных встречами. Да, конечно, я не стал вдаваться в детали, и встречи теоретически могли быть в Лос-Анджелесе, Сан-Франциско или Портленде — последний находился всего в трех часах езды, — но я сомневался, что перепутал города. Плюс у меня в кармане лежал ее телефон, найденный здесь прошлым вечером. Эми поехала сюда и до вчерашнего вечера, как обычно, находилась на связи. Но я не мог ее найти. В отеле ничего выяснить не удалось. На ее работе не знают, где она находится, или говорят, что не знают.
Я тоже не знал.
Улочка привела меня в тупик, над которым шла надземная дорога, которая уходила к заливу, а затем резко сворачивала налево в сторону виадука Аляска. За многие годы бетонные опоры покрылись бесчисленными граффити. Пока я их изучал, у меня возникло неприятное ощущение между лопаток.
Я медленно повернулся, как будто ничего особенного не случилось. В конце дороги я заметил несколько человек, занимавшихся своими делами в тени шоссе, кто-то выходил из машины или, наоборот, садился в нее, другие перетаскивали с места на место какие-то предметы. Дальше находилась широкая дорога и пара пристаней, а за ними вспышки света на поверхности воды в заливе Эллиот.
Никто не смотрел в мою сторону. Все двигались, шли или сидели за рулем. У меня над головой грохотали проезжающие машины, посылая глухие вибрации сквозь дома и тротуары, так что создавалось ощущение, будто весь город издает одну бесконечную ноту.
Я нашел бар в центре города, занял столик у окна и заказал кофейник, а также потратил остатки своего обаяния на официантку, позволившую мне воспользоваться розеткой за стойкой, чтобы вставить в нее купленное по дороге зарядное устройство для телефона Эми. Дожидаясь, когда принесут кофе, я смотрел на людей за соседними столиками. Раньше бары являлись местом, куда вы приходили, чтобы отдохнуть от внешнего мира. Таково было их предназначение. Теперь же у меня сложилось впечатление, что здесь все пожирают бесплатный вай-фай или разговаривают по мобильным телефонам.
Никто не делал ничего достаточно интересного, чтобы отвлечь меня от голосов, наперебой говорящих у меня в голове. То, что Эми находится в городе вовсе не по делам «Керри, Крейн и Харди», можно объяснить. Это я знал. И не беспокоился. Вполне возможно, что ничего особенного не случилось — нигде, кроме как в моих собственных мыслях, и я вспомнил, как около полутора лет назад Эми вдруг начала разговаривать во сне. Сначала она бормотала что-то неразборчивое, а через некоторое время появились слова и целые предложения. Я просыпался ночь за ночью. Мы оба стали плохо спать. Она попыталась изменить диету, сократила количество кофеина и начала еще больше времени проводить в спортивном зале по дороге на работу, но ничего не помогало. А потом все вдруг прекратилось, но прошло несколько недель, прежде чем у меня восстановился сон. Я лежал в темноте и размышлял о том, что заставляет мозг вытворять подобные вещи и как так получается, что, когда все его осознанные функции отключаются, какая-то часть продолжает о чем-то рассуждать. А еще как и почему это происходит? И с кем он разговаривает?
У меня появилось ощущение, что мой мозг начал проделывать то же самое. Та часть моего сознания, которую я контролировал, предлагала рациональное объяснение происходящего. У нее это неплохо получалось. Например, она выдвинула предположение, что Эми, возможно, находится в городе тайно, в надежде привести в «Керри, Крейн и Харди» нового клиента в подарочной упаковке, чего нельзя сделать, если ты работаешь в группе. Она жила и дышала своей карьерой. Может быть, именно это она и пыталась мне объяснить вечером, когда я слушал ее не слишком внимательно.
Но тем временем другая часть моего мозга палила наугад и во всех направлениях сразу. В самой глубине души каждого из нас есть уголок, в котором живет недоверие к порядку и желание испытать облегчение, увидев, как мир превращается в хаос, являющийся основой всего. Или это касается только меня.
Когда телефон Эми достаточно зарядился, я забрал его из-за стойки бара. Я держал его в руках и испытывал необычное чувство. Это было единственное приспособление, с помощью которого я мог поговорить со своей женой, но сейчас телефон находился у меня, и от этого мне казалось, будто она совсем далеко.
Мы, нынешние, обрели шестое чувство благодаря изобретению электронной почты и мобильных телефонов — мы в любое время можем общаться с людьми, которых нет с нами рядом. Когда нас лишают такой возможности, нас охватывает паника и кажется, что мы ослепли. Неожиданно мне в голову пришла новая мысль, и я позвонил домой, но никто не взял трубку, только включился автоответчик. Я сказал, где я и почему, на случай, если Эми вернется домой раньше меня. Мне бы следовало почувствовать, что я поступил правильно и разумно, но почему-то возникло ощущение, будто еще одна ниточка оборвалась.
Кнопки у телефона Эми намного меньше, чем у моего. В итоге, попытавшись разобраться с меню, я поначалу оказался в разделе музыки, где обнаружилось восемь звуковых файлов, что меня удивило. Как и у любого представителя двадцать первого века, у Эми есть айпод, портативный медиапроигрыватель. Она не пользовалась телефоном, чтобы слушать музыку, и, хотя я мог себе представить, что в нем было загружено несколько песен в качестве программного обеспечения, восемь — это многовато. Семь дорожек назывались: трек 1 — трек 7, а восьмая была обозначена длинным набором цифр. Я решил посмотреть, что представляет собой трек 1. Из микрофона зазвучала тихая музыка, старый джаз, один из скрипучих парней, живших в двадцатых. Совсем не то, что обычно любит слушать Эми, которая много раз повторяла, что она ненавидит джаз и вообще все, что было до «Блонди». Я включил следующую дорожку, потом еще одну — тот же джаз.
Я еще раз вошел в телефонную книгу, только на сей раз искал не «Керри, Крейн и Харди», а что-нибудь необычное. Но ни на чем не остановился. Я не узнавал имен, но я на это и не рассчитывая. Рабочее место твоего спутника все равно что другая планета, и ты всегда будешь там пришельцем.
Поэтому я решил заглянуть в раздел СМС-сообщений. Эми заразилась любовью к эсэмэскам от молодых ребят, работающих в их агентстве, и мы с ней частенько писали друг другу длинные послания, когда я знал, что она находится на совещании или когда она хотела мне сообщить что-нибудь такое, что не требовало моего немедленного внимания. Обычно просто чтобы сказать «привет». Я обнаружил четыре своих письма, отправленных за несколько месяцев, парочку от ее сестры Натали, которая живет в Санта-Монике, в доме, где они с Эми родились и выросли.
И одиннадцать от кого-то, кого я не знал.
Наши с Натали сообщения были подписаны, а вот те одиннадцать — нет, только номер телефона. Каждый раз один и тот же.
Я выбрал самое раннее. Оно оказалось пустым. Письмо послано и получено, и ни одного слова. То же самое со следующим и еще с одним. Зачем отправлять письма, если в них ничего нет? Возможно, причина в том, что человек просто не умел это делать, но к третьему или четвертому сообщению уже можно было научиться. Я продолжал листать их и так привык к пустой строчке в каждом, что страшно удивился, когда в шестом появилось кое-что новенькое. Впрочем, тоже не особенно осмысленное.
да
Даже без точки. Следующие несколько сообщений снова были пустыми. И наконец, я добрался до последнего.
Роза пахнт розой, хтъ розой нзви ее, хтъ нет…:-D[14]
Я положил телефон на стол и налил себе еще чашку кофе. Одиннадцать сообщений — это много, даже если в большинстве из них ничего не говорится. Кроме того, Эми не из тех, кто добровольно станет хранить в своем телефоне дурацкие эсэмэски, присланные ей по ошибке. Она не сентиментальна. Я уже заметил, что она сохранила только те из моих посланий, где содержалась полезная информация, которая еще может пригодиться. А все мои «думаю о тебе» она стерла. Парочку писем от Натали, как мне показалось, миновала эта участь только потому, что они ее особенно разозлили, и Эми собиралась использовать их в будущем в качестве улик против сестры.
В таком случае зачем хранить чьи-то пустые послания? И при каких обстоятельствах можно получить от кого-то столько писем и не внести имя этого человека в записную книжку? Остальные были помечены «Дом» (мой номер) и «Натали». Здесь же имелся только номер телефона. Если вы поддерживаете постоянную связь, почему не сделать минимальное усилие и не записать имя такого человека? Если только ты не хочешь, чтобы оно оставалось тайной.
Я решил проверить входящие и исходящие звонки, но не нашел интересующего меня номера. Очевидно, его хозяин и Эми только переписывались, по крайней мере, они не созванивались в течение последнего месяца.
У меня появилась новая идея, я вернулся к первому СМС-сообщению и обнаружил, что оно отправлено три месяца назад. Первое и второе разделял месяц. Потом две недели. Затем они начали приходить чаще. То, где говорилось «да», было послано шесть дней назад. А последнее, про розы, — вчера, ближе к вечеру. Эми его видела, иначе оно было бы помечено как непрочитанное. После этого она потеряла телефон — в какой-то момент вечера, обозначенного у нее как свободный.
А потом и сама потерялась.
Я зашел в раздел отправленных писем, их список оказался коротким. Пара ответов сестре и мне. И еще одно послание, ушедшее через две минуты после того, как она получила сообщение про розы, и выглядевшее так:
Звонок 9. Жду, когда ты бдшь гтва — сдня, чрз мсц, чрз год. Чмоки.
В этот момент появилась официантка и спросила, не хочу ли я еще кофе. Я сказал, что не хочу, и попросил принести пива.
Единственное, что хорошо получалось у моего отца, — это отвечать на вопросы. В остальном ему не хватало терпения, но если ты его о чем-то спрашивал — как появилась луна, почему коты все время спят, почему вон у того мужчины только одна рука, — он всегда давал взрослый ответ. Кроме одного раза. Мне было двенадцать. Я услышал в школе, как более старший мальчишка витиевато рассуждал о смысле жизни, он сумел произвести на меня впечатление, и я задал этот вопрос отцу, надеясь, что жутко повзрослею в его глазах. Меня удивило, что он разозлился и сказал, что это глупый вопрос. Я не понял, что он имел в виду.
— Предположим, однажды вечером ты возвращаешься домой, а за твоим столом сидит какой-то человек и ест твою еду, — сказал он. — Ты не спрашиваешь его: «Какого черта ты ешь мой ужин?» — потому что он может сказать, что он голоден. И это будет ответом на вопрос, который ты ему задал. Но не на твой настоящий вопрос, который звучит так: «Какого черта ты делаешь в моем доме?»
Я по-прежнему ничего не понял, но обнаружил, что начал время от времени вспоминать тот разговор, когда стал старше. Возможно, именно эти слова отца помогли мне работать копом и научили задавать свидетелям меньше вопросов, давая им самим рассказать то, что они знают. Он снова всплыл в моей памяти, когда я сидел в Сиэтле с первой кружкой пива в руке.
Голова у меня была тяжелой и какой-то холодной, и я начал подозревать, что сегодняшний день вряд ли закончится хорошо. А еще я понял, что мне пора перестать спрашивать, куда пропала Эми, и попытаться понять, почему она пропала.
Девочка стояла в зале аэропорта. Большие часы, подвешенные к потолку, показывали без двадцати четырех минут пять. У нее на глазах цифры сменились с 16.36 на 16.37. Она продолжала наблюдать, пока не стало 16.39. Ей нравилась девятка. Она не знала почему, но это было так. Записанный голос постоянно напоминал из динамиков, что здесь нельзя курить, и Мэдисон подумала, что он, наверное, ужасно раздражает всех, кто тут находится.
Она не знала, куда она отправится дальше. В течение пары минут она даже не очень понимала, где находится сейчас. Теперь же узнала портлендский аэропорт. Она уже была здесь, когда они летали во Флориду навестить маму ее мамы. Мэдисон помнила, как она ходила по маленькому книжному магазинчику «Пауэлл» и пила сок в кафе, откуда можно было наблюдать за садящимися и взлетающими самолетами. Мама нервничала перед полетом, а папа шутил, стараясь ее развеселить и успокоить. В те дни было гораздо больше шуток. Намного больше.
А сегодня? Мэдисон помнила, как утром они обсуждали поездку в продуктовый магазин в Кэннон-Бич, но так ни до чего и не договорились. Потом провели немного времени на пляже, однако день выдался ветреный и холодный и потому они не стали гулять. Молча поели в коттедже, приготовив то, что удалось найти, и мама осталась дома, а Мэдисон одна отправилась на берег.
А после… провал. Совсем как прошлой ночью, когда она проснулась и не могла вспомнить, что делала на пляже. Словно все затянули тучи, мешавшие видеть окружающий мир.
Мамы не было с ней здесь, в аэропорту, это не вызывало сомнений. Она бы не ушла и не оставила ее одну. Мэдисон поняла, что на ней новое пальто. И это тоже ее удивило. Она ни за что не отправилась бы на пляж в новом пальто. Она надела бы старое, потому что его не жалко испачкать в песке. Значит, она вернулась в коттедж, чтобы переодеться, а затем потихоньку выскользнула из дома.
А что потом? Как она сумела добраться до Портленда? Мэдди знала, какое слово употребил бы дядя Брайан, чтобы описать случившееся, — «пертурбация». В остальном она чувствовала себя прекрасно. Как всегда. Тогда как же объяснить то, что она столько забыла? И что ей делать теперь?
Мэдисон вдруг поняла, что сжимает что-то в руке, спрятанной в кармане. Она вынула ее и увидела записную книжку, маленькую, довольно старую, в засалившемся кожаном переплете. Она ее открыла. Странички были исписаны от руки. Мэдисон прочитала первую строчку:
В начале была Смерть.
Это было написано ручкой, когда-то красными, но теперь уже бурыми чернилами, которые кое-где размазались. Кроме того, она обнаружила в записной книжке рисунки, карты и картинки и имена. Одна из картинок точно повторяла рисунок на оборотной стороне визитки, которую она тоже прихватила с собой, — переплетенные девятки. Даже почерк казался таким же. А еще внутри лежал длинный листок бумаги. Билет «Юнайтед эрлайнс».
Ого! Как ей удалось его купить?
Эти вопросы ее совсем не пугали. Нисколько. Положение, в котором она оказалась, было чем-то похоже на сон. Может, сейчас главное отправиться туда, куда она должна, а об остальном подумать потом. Да. Ей понравилась эта мысль. Так было легче.
Мэдисон прикрыла глаза, а когда открыла их, глупые вопросы, как она проехала пятьдесят миль от Кэннон-Бич до аэропорта Портленда, как купила билет, который стоит больше ста долларов, и почему она одна, перестали ее волновать.
Вместо этого она повернулась к расписанию вылетов и узнала, куда должна отправиться.
С точки зрения Джима Моргана, жизнью управляет один простой закон, который он узнал от своего дяди Клайва. Бледный, как мертвец, брат его отца всю свою жизнь провел, работая охранником на корабельном складе в Тигарде.[15] Он проверял въезжающие и отъезжающие грузовики, пять дней в неделю, более тридцати лет. Отец Джима никогда не стеснялся показывать то, что, будучи служащим (младшим) в банке, он стоит на более высокой ступени социальной лестницы, чем его старший брат. Но вот что удивительно: в то время как его отец всю свою жизнь жаловался и чувствовал себя несчастным, дядя Клайв казался абсолютно довольным своей судьбой.
Однажды, Джиму тогда было тринадцать, его дядя весь воскресный ужин проговорил про свою работу. И не в первый раз. Родители Джима демонстративно закатывали глаза, а вот их сын неожиданно заинтересовался рассказом. Он слушал про расписания и места, куда отправлялись грузы, про организацию всего процесса и неожиданно понял, что каждый день, с восьми до четырех, провезти груз на склад и вывезти его оттуда — это все равно что протащить жирного верблюда через игольное ушко. Причем этим игольным ушком был дядя Клайв. Кто ты такой, что перевозишь, насколько срочный у тебя груз, как сильно ты спешишь и сколько раз он видел твое лицо, не имело никакого значения. Ты должен показать свой значок, пропуск или накладную. Ты должен вести себя вежливо. И держаться с дядей Клайвом по форме. Иначе он тебя не пропустит — или по меньшей мере возникнет задержка, длинные переговоры по радио, качание головой, и в конце концов ты уйдешь оттуда, как побитая собака, к тому же чувствуя себя полным идиотом. Коим ты себя и показал. Правила просты. Ты должен показать пропуск. Таков закон. А если ты не в состоянии понять настолько элементарной вещи, это уже не забота дяди Клайва.
Пятнадцать лет спустя Джим взял это правило на вооружение. Можно делать все легко, а можно усложнить себе жизнь, и всегда есть человек, в чьи обязанности вменено Богом или правительством проследить за тем, чтобы ты делал все так, как тебе говорят. А еще он понял, как нужно жить. Получай удовольствия там, где можешь, и постарайся стать королем в своем царстве. Аминь.
Царством Джима была служба безопасности портлендского аэропорта, и он правил им чрезвычайно строго. Люди стояли в очереди так, как им полагалось стоять, или им приходилось иметь дело с разъяренным Джимом — он мог без проблем остановить проверку и медленно пройти вдоль вереницы беспокойных пассажиров, чтобы сказать этим баранам в хвосте, что они должны держать линию. Тем, кто оказывался в начале, следовало действовать в соответствии с выработанной им системой. Подойти к нему мог только один человек. Все остальные (включая супруга или супругу, делового партнера, мать или духовного наставника) останавливались за желтой чертой и ждали своей очереди. В случае неповиновения он выходил вперед и произносил длинную речь о том, как им следует себя вести. У него-то на это был целый день или по меньшей мере три двухчасовые смены. Очередь, естественно, никогда не брала сторону провинившегося. Они хотели поскорее отправиться в путешествие, купить газету, сходить в туалет, да все, что угодно. И любой, кто вставал у них пути, становился врагом. Джим придерживался политики «разделяй и властвуй», хотя ему и не приходило в голову дать такое определение своей деятельности. Ему этого и не требовалось. В его обязанности не входило что-либо объяснять. Он делал то, что следовало делать.
В шестнадцать сорок восемь в мире Джима все было прекрасно. Очередь двигалась в соответствии с установленными им правилами. Она не была слишком длинной (это указывало бы на то, что он плохо работает), но и не короткой (что говорило бы о том, что он недостаточно тщательно все делает, а это еще хуже) и очень ровной и прямой. Джим коротко кивнул восьмидесятилетней жительнице Небраски, которая — в чем он убедился — не провозила с собой зажигалку, пистолет или ядерную бомбу, и направил ее к рентгену, а затем не спеша повернулся к очереди.
Впереди стояла маленькая девочка. Лет девяти или десяти, длинные волосы. Ему показалось, что она одна.
Джим махнул рукой, показывая, чтобы она подошла. Она так и сделала. Он приподнял голову, что означало «покажите документы и позаботьтесь о том, чтобы проделать это в правильном (хотя никто не знал каком) порядке, иначе я выставлю вас полным идиотом перед всей очередью».
— Здравствуйте, — сказала девочка и улыбнулась.
Это была милая улыбка из тех, которые гарантируют второй или даже третий поход в игрушечный магазин, улыбка маленькой девочки, отлично умеющей заставлять людей делать то, что ей хочется.
Джим не стал улыбаться ей в ответ. Безопасность дело серьезное.
— Билет.
Она тут же протянула ему билет, и он его рассматривал в три раза дольше, чем было необходимо. Не сводя глаз с листка бумаги, в котором не было ничего загадочного, он сурово спросил:
— Сопровождающий взрослый?
— Извините?
Он медленно поднял голову.
— Где она? Или он?
— Что? — спросила удивленно девочка.
Джим приготовился произнести свою стандартную речь по поводу нарушения процедуры, достаточно суровую. Но перед ним был ребенок. Двое мужчин, стоявших в очереди за ней, заинтересовались происходящим, и Джим не мог просто взять и стереть ее в порошок. Он неумело улыбнулся.
— Кто-нибудь из взрослых должен проводить тебя к вылету, — сказал он — Таков закон.
— Правда? — спросила она. — А вы уверены?
— Хм. «Ребенка, путешествующего одного, должен проводить к воротам один из родителей или взрослый, отвечающий за его безопасность, — процитировал он правила. — Этот взрослый должен оставаться в аэропорту до тех пор, пока ребенок не сядет в самолет и он не взлетит». Кроме того, все это должно быть организовано заранее. Ты не можешь просто подойти к воротам и полететь, куда ты там собралась, детка.
— Но… я собираюсь навестить тетю, — сказала девочка, и в ее голосе появились панические нотки. — Она меня ждет и будет волноваться.
— Ну, возможно, твоей маме следовало убедиться в том, что ты…
— Пожалуйста, послушайте, я правда не одна. Они… вышли покурить. Они, честное слово, сейчас вернутся.
Джим покачал головой.
— Даже если я тебя сейчас пропущу, а я не стану этого делать, у выхода на поле будет еще одна проверка. Тебя не подпустят к самолету без взрослых.
Улыбка на лице девочки медленно погасла.
— Мне очень жаль, малышка, — сказал Джим, изо всех сил стараясь скрыть тот факт, что ему совсем не жаль.
Девочка мгновение смотрела на него, а потом тихо сказала:
— Тебе это еще отрыгнется.
Потом поднырнула под веревку ограждения и затерялась в зале среди других пассажиров.
Джим, раскрыв от удивления рот, смотрел ей вслед. Когда дело доходило до детей, он оказывался на незнакомой территории. Но… может быть, ему следовало ее догнать? Убедиться в том, что она действительно не одна?
С другой стороны, очередь становилась все длиннее, и кое-кто уже начал терять терпение, а если быть честным до конца, Джиму было совершенно все равно. Больше всего на свете он хотел доработать смену, вернуться домой, выпить пару бутылок пива перед телевизором, а потом зайти на какой-нибудь порносайт.
Разумеется, все это чушь, всего лишь фраза, которую девчонка услышала в кино. Но что-то в ее тоне заставило его подумать, что, будь она на полметра выше, он отнесся бы к ее угрозе серьезно. Даже несмотря на то, что она женского пола. Ему совсем не хотелось делиться с кем-нибудь своими ощущениями. Поэтому он занялся следующим человеком в очереди, который оказался французом, и хотя у него имелся паспорт, он был не американским, что давало Джиму право дольше и внимательнее изучать документы, а затем посмотреть на него подозрительным взглядом, говорившим: «И не надейся, что мы забыли про ваши выступления по поводу Ирака». И Джим Первый Грозный снова стал Королем Очереди.
Он не вспоминал про маленькую пассажирку, пока на следующий день не появились детективы и он не понял, что упустил возможность помешать девятилетней девочке исчезнуть в неизвестном направлении. И тогда он узнал, что во Вселенной имеются совсем крошечные дырочки, сквозь одну из которых его будут некоторое время таскать взад и вперед.
А Мэдисон тем временем вышла из здания аэропорта и с грустным видом остановилась на тротуаре.
И что теперь?
Нахмурившись и пытаясь вспомнить, почему она была так уверена, что должна куда-то лететь, когда сесть в такси и поехать домой к отцу было бы разумнее всего, она заметила мужчину, который стоял метрах в трех от нее и курил. Он смотрел на нее с таким видом, словно не понимал, что она здесь делает одна, без взрослых. Он показался ей хорошим человеком, из тех, кто мог спросить, все ли у нее в порядке, а Мэдисон не знала, как ответить на такой вопрос. Да и вообще она боялась разговаривать, потому что вела себя с мужчиной в аэропорту почти грубо, что было совсем на нее не похоже. Мэдди всегда была вежливой, особенно со взрослыми.
Она быстро перешла на другую сторону улицы и вошла на многоэтажную парковку, как будто с самого начала именно туда и направлялась. Когда она увидела курящего мужчину, у нее зашевелились воспоминания об исчезнувших из ее памяти событиях сегодняшнего дня. Другой мужчина посмотрел на нее после того, как она… Конечно!
Вот как она добралась до города.
Автобусом, дурочка. Она приехала на автобусную станцию Грейхаунд на Северо-Западной Шестой авеню, затем долго шла в поисках какого-то адреса. Она знала это место, хотя не имела ни малейшего представления о том, где оно на самом деле находится. Район был не слишком приятным. Множество забитых досками магазинов, а над ними буквы, из которых никак не складывались английские слова. Повсюду картонные коробки и запах гниющих продуктов. Припаркованные у тротуаров машины выглядели старыми, а еще этот район отличался от тех, что Мэдисон хорошо знала в Портленде, и у нее возникло ощущение, что здесь живут одни мужчины. Мужчины стояли в грязных передниках в грязных продуктовых лавочках. Мужчины стояли в дверях домов, сами по себе или с такими же, как они, никто не разговаривал, только провожал взглядом тех, кто проходил мимо. Мужчины, обдуваемые ветром на углах улиц. Белые, черные и азиаты — но почему-то они были похожи друг на друга, и казалось, будто они все связаны какой-то общей тайной. Может быть, мама именно это имела в виду, когда говорила, что цвет кожи не имеет значения. В какой-то момент появился один мужчина, точнее, их было двое. Они вели на цепи собаку и направлялись прямо к Мэдисон. Чем ближе они подходили, тем чаще оглядывались. Но тут собака будто взбесилась, и они перешли на другую сторону.
Нашла ли она то место, которое искала? Этого она не помнила. Но Мэдисон знала, что, когда она вышла из дома сегодня утром, маленькой записной книжки у нее не было. Так что, может, ей кто-то ее дал. Хорошо. Будем считать, что кое-что стало ясно: она добралась до Портленда на автобусе.
Как только она заполнит все пробелы, жизнь снова будет прежней.
Внутри парковки было темно и прохладно. Люди входили и выходили с чемоданами на колесиках, которые издавали тихие трескучие звуки. Машины выезжали со своих мест и устремлялись на дорогу. Большие белые, желтые, красные автобусы с названиями отелей высаживали людей или забирали их. Здесь было полно народа и никто никого не знал. Это хорошо. Мэдисон решила найти уголок, где она сможет посидеть и спокойно подумать. Она прошагала по одному из проходов между рядами машин. Все вокруг разговаривали, смеялись, платили водителям такси, присматривали за своими детьми. Она будто стала невидимкой. Все это что-то ей напомнило, только она не могла вспомнить что.
Когда она подошла к месту, где проход наполовину перегородил один автомобиль, она замедлила шаг. Машина была желтая, дверца водителя открыта. Мэдисон обошла машину.
Проходя мимо, она заглянула внутрь и увидела мужчину, очень старого, с седыми волосами. Его руки лежали на руле, хотя мотор не работал. Он смотрел вперед сквозь ветровое стекло с таким видом, словно сидит здесь уже давно. Мэдисон стало интересно, на что он смотрит, и мужчина будто очнулся от сна. Он повернул голову и увидел ее. Мэдисон заметила, что у него какое-то странное лицо, а в следующее мгновение машина сорвалась с места, словно он бросился кого-то догонять. Мэдисон даже не успела понять, что произошло.
Но зато начал заполняться последний пробел в ее памяти, точно ванна, в которую льется вода из крана. Что-то случилось, когда она шла по городу… Женщина-китаянка… Да. Это она дала ей записную книжку. Когда Мэдисон вышла из ее дома и снова зашагала по улице, у тротуара остановилась машина и мужчина за рулем предложил ее подвезти. Мэдисон всю свою жизнь прожила, слушая четкие наставления о том, что нельзя садиться в машину к незнакомым людям, но она к нему села. Сначала он был очень милым; оказалось, что он едет в аэропорт и будет рад ее подвезти. Затем он начал смущаться как маленький и все время смеялся, хотя ни он, ни она не говорили ничего смешного. Он то и дело повторял, какая она хорошенькая, ей правилось, когда такие слова говорил ее папа, но у этого мужчины они выходили иначе.
Потом они вместе подошли к кассе, и Мэдисон притворилась, будто он ее отец, и мужчина купил ей билет на деньги, которые она ему дала. А после этого он привел ее сюда, на парковку, и попытался уговорить снова сесть с ним в машину. Он сказал, что сделал то, о чем она просила, и теперь она должна быть хорошей девочкой и отблагодарить его. Он взял ее за руку.
Она по-прежнему не помнила, что произошло дальше, но когда он посмотрел на нее, прежде чем уехать, она заметила на его лице длинную царапину. Мэдисон знала, что она не села к нему в машину. Вместо этого она побежала в здание аэропорта и попыталась попасть на самолет.
Она достала из кармана билет. Мэдисон никогда не была в Сиэтле. Так почему она собралась туда сейчас? Этого она не знала. Однако чувствовала, что ей очень нужно туда попасть. Ей было плохо оттого, что она не там. Значит, придется найти — как иногда говорил кому-то по телефону папа — другое, более приемлемое решение.
Неожиданно она сообразила, что ее пальто топорщится на груди, и, засунув руку во внутренний карман, достала конверт. Пыльный. Внутри его лежали сотенные купюры. Много. Они не могли быть мамиными, потому что мама пользовалась кредитными карточками. А на дне конверта она обнаружила маленькое металлическое колечко с двумя ключами.
Мэдисон убрала конверт обратно в карман, мысленно пообещав себе подумать о нем потом. Она была умной девочкой. Все так говорили. Она обязательно во всем разберется.
А пока, стоя в гараже, она заметила неподалеку женщину, которая убирала в багажник своей машины маленький чемодан. Мэдисон остановилась неподалеку от нее.
Женщина повернулась. Она оказалась моложе ее мамы.
— Привет, — сказала она. — Тебя как зовут?
— Мэдисон. А вас?
Женщина сказала, что ее зовут Карен. Она была симпатичной и доброй, и через пару минут Мэдисон подумала, что более приемлемое решение найдено.
Когда Карен выезжала с парковки, Мэдисон сидела на пассажирском сиденье. Карен не могла решить, какой маршрут выбрать, как это нередко бывало с мамой Мэдисон, и потому, чтобы ей не мешать, она засунула руку в карман и снова достала записную книжку.
Открыв ее, она прочитала то, что шло следом за первой строчкой:
И люди посмотрели и увидели пожирающую Смерть, но они решили, что этого хотел Бог — потому что наш Бог суров и Он нас ненавидит. Они верили в то, что Смерть — это Его последнее наказание, наступающее в конце нашей короткой жизни, наполненной кровавой печалью, что Он швыряет нас на эту темную и жестокую равнину, чтобы мы спешили из холодных укрытий к жалкой еде и обратно, под бесконечным дождем, под вечным грузом знания, что когда-нибудь, когда угодно, пята, перепачканная кровью, наступит на нас и размажет по каменистой земле. Мы видим, как у нас забирают тех, кого мы любим, их косят болезни, и они гниют у нас на глазах, а мы едим, совокупляемся и мечтаем, расходуя свои жалкие жизни, потому что понимаем: нас ждет такая же судьба, наступит вечность и мы будем лежать безмолвные и слепые в темном, мягком облаке. И от страха, порождаемого этим знанием, мы спасаемся ложью, которую произносим с того самого мгновения, как учимся говорить, обещанием вечной жизни в роскошных высоких палатах рая или подземных коридорах ада.
Но слушай внимательно…
Ложь — это не совсем ложь.
Эти места действительно существуют, очень близко. Люди поняли это не сразу и начали строить планы. Некоторые. Очень немногие. Те, кто обладал волей и целеустремленностью. Самоизбранные. Те, кто узнал, что двери темниц можно открыть ночью и что мы можем рискнуть вернуться. Кто со временем понял, что они могут жить и в дневные часы, снова стать хозяевами домов.
Люди вроде нас.
Люди вроде тебя, дорогая.
— Что ты читаешь? — спросила Карен, когда с явным облегчением выехала на главную дорогу.
— Понятия не имею, — ответила Мэдисон.
Бар, в котором я сидел, был нормальным, но, на мой взгляд там было скучновато. Через некоторое время включили спортивный канал без звука и все посетители до одного уставились в телевизор. Совсем не то, что мне нравится, поэтому я перебрался в заведение, расположенное чуть дальше по улице, называвшееся «Тиллиз», не такое причесанное, к тому же здесь громко играли рок. Впрочем, это вовсе не означало, что местечко было идеальным для меня. В барах размываются социальные барьеры, что, конечно, хорошо, но, с другой стороны, плохо. Иногда одинокий человек, находящий утешение в компании незнакомых людей, погружается в согревающее, пусть и временное, ощущение себя членом племени, расположившимся вокруг общего костра. И тогда каждая особь кажется важной, а тот, кого ты любишь, вдруг начинает невыносимо раздражать, зато абсолютно чужие люди становятся лучшими друзьями. В результате ты заводишь разговоры, которые, скорее всего, заводить не стоило. По крайней мере, так происходит со мной. Я заговорил с одним из посетителей, но беседа не слишком клеилась. Под глазами у него залегли темные круги, прическа давно мечтала о парикмахерской, а куртка хоть и была приличной, но выглядела так, словно он купил ее в лучшие времена, а теперь носил с видом интеллигента, ограниченного в средствах, из тех, что проводят зимние вечера на скамейках в ухоженных парках.
— Джек Уолен, — повторил я, наклонившись вперед, чтобы он лучше меня слышал. — Наверное, вам придется ее заказать в книжном или в интернет-магазине, где-нибудь она есть.
Мое заявление, похоже, не произвело на него никакого впечатления. Более того, у него сделался такой вид, будто я выставил себя еще большим придурком, чем до этого. Очевидно, он плохо меня слышал. Или не понял. По его глазам я видел, что он набрался не меньше моего. Иными словами, вполне прилично. Я открыл было рот, чтобы уже плотно на него наехать, но тут заметил выражение его глаз, и оно заставило меня промолчать. Я увидел не презрение, а нечто похожее на скучную ненависть.
У меня за спиной послышался какой-то звук, и я обернулся.
Тип в светло-сером костюме вошел в туалет, на ходу расстегивая молнию штанов. Он едва успел добраться до писсуара, прежде чем выпустить мощную струю.
— Ого! — завопил он и, ухмыляясь, повернулся ко мне, видимо, очень гордый своим мастерством.
— Да, — согласился я с ним.
Собственная реакция показалась мне несколько слабоватой, но не знаю, что еще я мог сказать. Я вытер руки о собственные штаны и вывалился из туалета, чувствуя, как по спине пробежал холодок.
Музыка в баре показалась мне какой-то глупой и старой, а в помещении стало светлее, чем было раньше. Да, разумеется, я в некотором роде знал, что был в туалете и разговаривал со своим отражением в зеркале, висевшем над раковинами. Такое уже и раньше случалось, когда я напивался. Я посмотрел на свое лицо, и на мгновение оно показалось мне лицом совершенно незнакомого мне человека. Поначалу разговоры с самим собой — это забавно, но потом они повторяются чуть ли не каждый раз, как напьешься, и это уже не весело. Вот и сейчас на одну секунду я действительно забыл, что разговариваю с самим собой. Ничего хорошего. Особенно если учесть, что еще только восемь вечера и я не собирался в ближайшее время домой.
И вообще сегодня. Поскольку я вдруг вспомнил, что нахожусь в паре сотен километров от того места, где живу. А еще, что, судя по тому, что я обещал Циммерманам, я должен был вернуться давным-давно. Что ехать уже поздно, мне негде переночевать, мне по-прежнему нужно как-то связаться с женой, в чьем телефоне полно сообщений, которые мне совсем не понравились.
А потом я вспомнил, что обдумывал все это по дороге в туалет, но так и не пришел ни к какому решению.
Я с радостью обнаружил, что в моей кружке еще полно пива, и попытался оценить обстановку. Одна из официанток была довольно хорошенькой. Стройная, добродушная, с продуманно неряшливой прической, к тому же передник ей очень шел. Впрочем, моя оценка носила чисто абстрактный характер, так женщина замечает пару туфель, которые ей не нужны да и стоят слишком дорого. Но не все посетители вели себя как чистые ценители. Полчаса назад один из них с трудом поднялся с табурета и с грустным видом вышел в ночь. Я слышал, как официантка с ним попрощалась и добавила:
— У вас есть все отцовские права.
«Точно, — подумал я. — Но разве ты не поняла, что он рассказал тебе о своих проблемах с бывшей женой, особенно упирая на то, как он любит детей, не в надежде на полезный юридический совет, а рассчитывая получить возможность забраться к тебе в трусики?»
Понимаете, чем больше я пью, тем мудрее становлюсь. Со мной всегда так.
Место того типа заняла пара. Девушка постаралась нарядиться и с энтузиазмом использовала косметику, но это нисколько ей не помогло. У ее небритого спутника, одетого в джинсы и старую куртку из красной кожи, были красивые черты лица, оливковая кожа и заостренные к концу бакенбарды. А голову украшала красная бандана. Естественно, я сразу же его возненавидел.
— Я не могу на тебя сердиться, — сказала девушка.
Он кивнул с рассеянным видом человека, не слишком хорошо понимающего язык, на котором с ним разговаривают, хотя он сумел внушить всем, что прекрасно его знает.
Разговор, спотыкаясь, тянулся дальше, в основном говорила девушка, а парень время от времени подавал реплики с такой неуклюжей старательностью, что короткие слова казались значительными и глубокими. Что-то вроде: «Да, думаю, что так». То, что он был безобидным и даже почти симпатичным, заставляло меня еще больше хотеть как следует ему врезать. Девушка постоянно к нему наклонялась и незаметно, по сантиметру, придвигала свой табурет к нему. Он стоически все это сносил, и я вдруг понял, что между ними происходит, как будто я парил за границами их реальности и критически наблюдал за происходящим — пьяный божок, получивший задание за ними проследить. В конце концов я так близко к ним наклонился, что она это заметила и повернулась ко мне.
И я вдруг заговорил.
— Милочка, — сказал я. — Я сэкономлю тебе время и спасу от разочарований. Юный Карлос пытается тебе объяснить — не произнося этих слов вслух, — что он с удовольствием с тобой трахался последние несколько недель, но сейчас возвращается назад в Европу, где он снова станет трахаться с какой-нибудь другой девушкой, вполне возможно, живущей в его родном городе, которая писала все это время ему письма, а он прятал их под матрасом своей кровати.
Девушка удивленно заморгала.
— Почему тебя это удивляет? — пожав плечами, продолжал я. — Посмотри на его чертовы бакенбарды. Правда состоит в том, что Педро вовсе не поэт и не тореадор. Лучшие годы он проведет за рулем грузовика, доставляя продукты в ресторан своего дяди, будет спать со всеми подряд, пока сможет, а потом станет невероятно толстым и под глазами у него появятся жуткие мешки. Пусть этот парень до конца жизни останется в твоих воспоминаниях романтическим увлечением, и возвращайся к плану А: найди себе симпатичного местного бакалавра, который привык по утрам бриться и ходить в спортивный зал.
Теперь на меня смотрели оба, он ничего не понимал, смущенно улыбался и думал: «Какие они все-таки славные, эти американцы, могут вот так запросто завести в баре разговор, это же здорово». Девушка еще дважды моргнула, и я догадался, что она так и не поняла, о чем это я.
— Хотя на самом деле… — сказал я, поскольку на меня снизошло озарение. — Он ведь тебя вовсе не трахал. Но завтра он возвращается домой, и потому ты надеялась, что это произойдет сегодня ночью. Извини, милая. Ничего не будет. Вы с ним все это время были лишь друзьями — несмотря на то, что он интуитивно понимал, чего ты на самом деле хочешь.
Девушка, раскрыв рот, не сводила с меня глаз. Я медленно покачал головой, сочувствуя ее боли и на мгновение ощутив связь с ее небезупречной, но честной душой.
И тут она ударила меня в лицо пепельницей.
Я вышел из «Тиллиз» словно в тумане. Я попытался объяснить, что произошло, официантке, но помешала кровь, хлеставшая из носа, и она пригласила громадного черного парня с кухни, чтобы он убедил меня покинуть их заведение. Тот оказался мастером своего дела, а его доводы были весьма доходчивыми.
Я вышел на тротуар, по большей части без посторонней помощи, и столкнулся нос к носу с машинами, мчащимися по дороге, и мелким дождем. Некоторое время я ходил взад-вперед по Четвертой авеню, героически курил и рычал на деревья. Уже три раза позвонил домой без всякого результата. Я прекрасно понимал, что напился, лишь бы не думать о том, что означает это молчание, хотя это мало помогло. Но я все равно не хотел об этом думать. Я мог пойти в «Мало» или в бар другого отеля, но сомневался, что мне там будут рады. А потому свернул направо, на улицу под названием Мэдисон, решив, что она приведет меня к берегу. Однако вскоре я обнаружил, что Мэдисон — это вовсе не улица, а склон горы. Пару кварталов все было хорошо, но когда я добрался до Второй авеню и посмотрел вниз на следующий участок пути, то всерьез задумался о том, чтобы остаться здесь и подождать, когда поблизости откроют новый бар. Но потом я решил, что это будет слабостью с моей стороны — мужчины склонны руководствоваться подобной хренью, — и пошел дальше. Тротуар перед зданием городской администрации выложили неровными кирпичиками, и это немного облегчило мне жизнь, но через пару шагов я поскользнулся, упал на локоть и зад, покатился вниз и с грохотом врезался в мусорный бак.
Когда я встал, мимо прошла пара средних лет в абсолютно одинаковых спортивных куртках, уверенно шагавшая в противоположном направлении.
— Скользко сегодня, — сказал кто-то из них, они были ужасно похожи на личинку с двумя головами.
— Пшли нах, — ответил я.
На перекрестке с Первой авеню я обнаружил маленький магазинчик и вошел внутрь, чтобы купить сигарет. Китаянка, стоявшая за прилавком, не особенно хотела меня обслуживать, но я так на нее посмотрел, что она сделала все, что от нее требовалось. Я купил еще бутылку воды и, глядя на свое отражение в стеклянной дверце холодильника для напитков, смыл кровь с лица. Выйдя и остановившись на углу, я увидел сияние ярких огней на противоположной стороне, понял, что это бар, и похромал к нему. Это было славное местечко, стоявшее рядом с очередным отелем, к тому же внутри царил полумрак, и я обрадовался, что мой синяк на щеке заметят не сразу.
Я заказал стакан легкого пива и сел в углу, подальше от возможных неприятностей. По крайней мере, я на это очень рассчитывал. Хотя если бы я осознавал происходящее, то понял бы, что мне больше не стоит пить пиво и разумнее всего избегать любых баров. Проблема в том, что мой самый главный враг живет внутри моей собственной головы.
Первым делом я проверил телефон Эми, чтобы убедиться, что он не разбился на куски. К счастью, с ним ничего не случилось. Удар от столкновения с землей меня немного отрезвил, если только не наступил тот период ясности, когда нервная система предупреждает, что она намерена умыть руки и дает тебе последний шанс отправиться домой, иначе она отключит рубильник и швырнет твое безвольное тело на пол.
Поскольку мне не удалось получить объяснение странному набору сообщений в телефоне Эми, я вернулся к одному из них. Чуть раньше я сообразил, что у меня есть простая возможность узнать, от кого они. Тогда я не был готов зайти так далеко, к тому же еще не успел набраться. Теперь же с этим все было в полном порядке.
Я нажал на зеленую кнопку и набрал указанный номер.
Через несколько секунд тишины мне сообщили, что телефон вызываемого абонента отключен, и я испытал облегчение и одновременно беспокойство. Где, черт подери, сейчас Эми? Все ли с ней в порядке? И если да, то почему она не звонит? Сколько еще мне следует подождать, прежде чем отправиться в полицию? Я знал, каким будет ответ человеку, имеющему так мало информации, но я волновался за Эми. Впрочем, был еще один путь — попытаться отыскать нашу машину. Я мог проверить все парковки в центре, хотя понимал, что мне вряд ли повезет. Однако неожиданно эта идея показалась мне исключительно привлекательной. По крайней мере, я буду чем-то занят и даже могу что-нибудь узнать. На улице лило как из ведра. Ну, возможно, когда дождь немного утихнет…
Тем временем я снова позвонил домой. По-прежнему никакого ответа, хотя было уже начало десятого. Я посчитал в уме, и у меня получилось, что прошло сорок шесть часов с тех пор, как мы разговаривали в последний раз, — рекордная цифра за семь лет. Я уже почти не сомневался, что с Эми случилась беда, и одновременно отчаянно надеялся, что это не так. Точно так же чувствуешь себя, когда доктор хмурится, изучая результаты твоего анализа крови, хотя последние полгода ты хотел только одного — узнать, почему тебе так плохо.
Чтобы отвлечься, я снова взял в руки телефон, собираясь посмотреть, что в нем еще есть интересного. В разделе фотографий я обнаружил четыре снимка. За последний год у Эми развилось необычайное отвращение к фотографиям. Она целыми днями имела с ними дело на работе — снимки рекламируемых товаров, бесконечные фотопробы моделей — и категорически отказывалась сниматься сама, да и других не снимала.
На первой фотографии были изображены мы с ней, две смеющиеся головы. Эми раньше использовала ее как заставку на экране. Я сделал этот снимок полтора года назад своим телефоном на пирсе Санта-Моники. Получилось очень неплохо, и мне не понравилось, что она убрала его с экрана. Два следующих снимка были названы Фото-76.jpg и Фото-113.jpg. Оба оказались темными и зернистыми, и на маленьком экране сложно было разглядеть что-либо. Последняя была светлее, и хотя казалось, что она фотографировала в сумерках, я сумел увидеть голову и плечи мужчины, снятого с расстояния примерно в два метра. Лицо было в тени, он не смотрел в камеру, а отвернулся, как будто не знал, что его фотографируют. Смысл этого снимка был для меня загадкой, равно как и комментарий к нему:
Подтверждение. Прошу прощения за качество. Впрочем, тебе понравится.
Номер, с которого послали фотографию, был не тем, что в CMC-сообщениях. Я положил телефон на стол и сделал глоток пива, решив, что пора перейти к более крепкому сорту. Идея была плохая, но я знал, что это меня не остановит. Когда появилась официантка, разносившая напитки, я поднял глаза и хотел было ее подозвать, но тут зазвонил мой телефон.
Я не узнал номер, с которого мне звонили.
— Алло? — сказал мужской голос. — Это вы?
Это была не Эми. Это был водитель такси.
Он появился через двадцать минут. Слишком голубые джинсы, длиннополая кожаная куртка с иголочки. Короткая стрижка, крепкое телосложение. Парни вроде него начали появляться в Лос-Анджелесе за год до того, как мы оттуда уехали. Рабочие лошадки нового тысячелетия, молодые люди, которые расставляют товары на полках, продают контрабандные товары на улице, трудятся как проклятые на самых обычных работах или глубокой ночью разбивают прохожим головы, и все это с ледяным спокойствием и железным упорством, неведомыми местному населению.
И разумеется, водят такси. Я кивнул ему, показывая, где я есть. Он подошел и, усевшись напротив, посмотрел на мое пиво.
— Хотите?
— Пожалуйста.
— Но вы разве не за рулем?
Он только посмотрел на меня и ничего не ответил. Я поднял руку и заказал нам по пиву. Официантка принесла наши кружки, прежде чем я успел закурить.
Георг сделал большой глоток и кивнул.
— Хороший, — сказал он — Итак?
— Спасибо, что отвезли телефон в отель.
Он пожал плечами.
— Спасибо за деньги. Я бояться, деньги не будет. Итак?
— Я хочу спросить, помните ли вы еще что-нибудь.
Он посмотрел на свои руки с видом человека, не привыкшего вспоминать вещи, особенно по чьей-то просьбе.
— Я водить целый день. Везде. Они садятся, потом выходят.
Я нажал несколько кнопок на своем телефоне и протянул его к Георгу.
— Это она, — сказал я.
Он наклонился вперед и стал вглядываться в картинку на экране. Ту самую, которую Эми прежде использовала в качестве заставки.
— Это моя жена, — сказал я. — Видите, вот я рядом с ней. Я не коп. Просто я пытаюсь ее найти.
Он взял из моих рук телефон, подставил под луч тусклого света.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Я помню.
Сердце быстрее забилось у меня в груди, но тут дал себя знать многолетний опыт ведения подобных разговоров.
— Она довольно высокая, — сказал я. — Где-то метр восемьдесят.
Он тут же покачал головой.
— Тогда не она. Та женщина — один метр семьдесят сантиметр, около.
— Хорошо, — сказал я. — Это она.
Он ехидно на меня посмотрел и приподнял одну бровь.
— Не коп? Тогда я Микки-Маус.
— Вы меня поймали. Я раньше был копом. Судя по всему, у вас есть опыт общения с полицией. Так что давайте не будем морочить друг другу голову. Когда вы ее видели?
Он задумался.
— Ранний вечер. Брать в центре. Вышел в Беллтаун, вроде.
Я покачал головой, не понимая, о каком месте он говорит. Он показал направо.
— Туда, мимо рыбный рынок. Она дал очень большие чаевые, поэтому я запоминал.
Вторая особая примета.
— Еще что-нибудь помните?
— Не много. — Он взял сигарету из моей пачки и закурил. — Был дождь. Я смотрел дорога. Они говорить. Я…
— Минутку. Они?!
— Она и мужчина.
Внутри у меня все сжалось.
— Как выглядел мужчина?
— Костюм, вроде. Темные волосы. Не помню.
— Они вмести сели в машину?
— Да.
— А что потом?
— Я не знаю. Просто разговор.
— А о чем они говорили?
— Как я могу знать? Я имею радио.
— Да ладно, Георг. Они вели себя серьезно? Или смеялись? Или что?
Я заметил, как он на меня уставился, потому что тон моего голоса стал намного выше среднего. Я сделал вдох.
— Ладно, — сказал я. — Извините. Вы посадили двоих людей. Отвезли их в какое-то место в Беллтауне, не знаю, где это. Она заплатила, и вы уехали. Все так?
Он допил пиво и собрался уходить. В отчаянии я взял со стола телефон Эми и нашел последнюю фотографию из тех четырех. Передал ему.
— Этот мужчина?
Он смотрел на нее меньше секунды, покачал головой и встал.
— Не знаю. Плохой фото. Может быть. Или нет.
— Хорошо, — сказал я. — Спасибо. Вы сегодня работаете?
Он поколебался мгновение.
— Нет.
— Теперь работаете.
Я вышел вслед за ним на дождь. Мне было неизвестно, есть ли в «Мало» свободные номера, да и пустят ли они так поздно человека вроде меня. Но я уже понимал, что находиться в общественном месте мне больше не стоит, а «Мало» был последним известным мне адресом Эми, хотя и выяснилось, что ее там не было.
Водитель, шедший впереди меня, повернул направо с Первой авеню. Почему он не поставил машину прямо перед баром?
— Почему вы не оставили машину перед баром? — сердито спросил я.
У меня уже начал слегка заплетаться язык, а граница между тем, что находилось снаружи и внутри моей головы, постепенно исчезала.
— Если полиция, — терпеливо объяснил он, не оборачиваясь. — Бар и рядом машина — нехорошо.
Я завернул вслед за ним еще за пару углов и вдруг сообразил, что мы находимся недалеко от конца Поуст-Элли. И вспомнил Тодда Крейна, у которого темные волосы. А еще он относится к той категории мужчин, что носят костюмы. Он показался мне убедительным, когда сказал, что не знает, где находится Эми.
Но…
Мы свернули еще на одну улицу, узкую, мощенную булыжником, на которую выходили зады складов. У тротуара стояло красное такси. Георг шел впереди, а когда он остановился, чтобы достать ключи, я кое-что заметил.
Из глубокой тени дальше по улице появились два человека, слишком далеко, чтобы их как следует рассмотреть, но оба были в черных пальто и решительной походкой направлялись к машине.
— Георг, — позвал я.
Он оглянулся, удивился, увидев меня бегущим, посмотрел в другую сторону и замер.
Мужчины тоже побежали. Оба мчались ко мне, очевидно сообразив, что от меня первого следует ждать неприятностей. Их лица были бледными и совершенно спокойными. Один — высокий, светловолосый; другой — ниже ростом, с рыжими волосами. По давней привычке я потянулся к поясу брюк, но там, естественно, ничего не было.
Я встретил первого, высоко подняв правый локоть, и нанес ему сильный удар в основание шеи. Он отлетел назад и свалился на мокрый тротуар. Георг и другой тип уже сцепились — и, прежде чем я успел до них добраться, рыжий врезал ему головой в лицо. Георг сполз по боку машины.
Я почувствовал, как меня за правое плечо схватила рука, и, снова встав в низкую стойку, резко развернулся влево, не так, как сделало бы большинство людей. К тому моменту, когда я быстро повернулся назад, высокий потерял равновесие, и я врезал кулаком ему в бок. Мы оказались так близко, что он закашлялся прямо мне в лицо.
Я ударил его коленом в бедро, попав в нервное окончание, и он снова упал, а его товарищ перестал избивать Георга и схватил меня за горло обеими руками.
Он был сильнее и упрямее своего напарника, и ему удалось отшвырнуть меня на капот машины. Я ударился и стал сползать на землю, рыжий тут же бросился ко мне.
И я, выбросив ногу, нанес ему удар по икре. Он споткнулся, мне удалось, одновременно поднявшись на ноги, врезать ему плечом в лицо. Он повалился на бок, и я с силой наступил на пальцы его правой руки.
В этот момент его напарник сунул руку в карман, и я повернулся к нему, дожидаясь, когда он займет подходящую позицию. Сомневаюсь, что в тот момент я помнил, что у меня нет оружия. Вряд ли я вообще тогда я о чем-то думал. Я превратился в человека, который делает то, что делает, охваченного гневом и желанием причинить кому-нибудь боль за неожиданную и необъяснимую пустоту, образовавшуюся в самом центре его жизни.
— Нет, — сказал тот тип, которого я швырнул на землю, но обращался он не ко мне.
Его товарищ замер, а потом вынул пустую руку из кармана. И оба быстро и тихо помчались по улице.
Георг скорчился около своей машины, закрыв ладонями лицо. Я, тяжело дыша, присел перед ним на корточки и отвел его руки. Под носом было много крови, она стекала по подбородку на куртку. Прежде чем он успел мне помешать, я ощупал его нос. Он выругался и попытался меня оттолкнуть.
— Ты в порядке, нос не сломан, — сказал я.
Затем я встал и посмотрел в дальний конец улицы. Мужчины исчезли.
— Кто они? — спросил я.
— Что?!
Водитель уже выпрямился и дрожащими руками искал ключ. Он смотрел на меня так, словно я был неизвестным существом, выползшим на берег из воды, или диким животным с острыми окровавленными зубами.
— Ты слышал. Кто они?
Он потряс головой, будто не мог поверить в случившееся.
— Какие, черт подери, у тебя проблемы? — спросил я, схватившись за дверцу, когда он уселся на водительское место. — Я только что спас твою задницу. Кто это был?
— Как я могу знать?
— Да ладно тебе, — не отставал я. — Они не добрались до тебя сейчас, но они вернутся. Будешь изображать идиота и…
— Я не знаю! — выкрикнул он. — Я не преступник. Ни здесь, ни там. Я имею степень по биохимии.
— Но…
— Ты прав, гений. Я говорить с полицией уже. Моя сестра была журналист в Санкт-Петербург. Ее убить три года назад. Вот так я говорить с полицией уже.
Он помахал пальцем у меня перед носом.
— А ты, а? Кто ты?
Он плюнул мне под ноги, захлопнул дверь и уехал.
А я остался стоять посреди улицы, которая вдруг показалась мне очень тихой, да и весь город замолк, если не считать далеких гудков и сирен, возвещавших, что где-то все еще продолжается жизнь. Мне было не по себе, к тому же болели руки.
Я повернулся и посмотрел вдаль.
Элисон стояла у кухонного стола, упершись в него руками. Серо-голубой свет за окном означал, что наступил нежеланный рассвет. Она знала, что должна повернуться и посмотреть на мужа. Знала, что им нужно многое сказать друг другу, хотя она уже сказала все, что могла, и не сомневалась, что Саймону это известно. Даже несмотря на то, что голова у нее раскалывалась, она понимала, что ей придется повернуться. Но как посмотреть в глаза другому человеку в такой день?
Не важно. Все равно деваться некуда.
Она повернулась. Ее муж сидел за обеденным столом. Несмотря на измученный, напуганный вид, он был возбужден и полон энергии. Она узнала это выражение лица. Оно появлялось всегда, когда он понимал, что надо что-то делать, но не имел ни малейшего понятия что. Это был сигнал готовности. Как будто он хотел сказать: «Я знаю, что ничего не делаю, но видишь, я готов действовать». Он поднял голову и вопросительно посмотрел на нее.
— Нет, ничего, — сказала она.
Элисон охрипла. Очевидно, потому, что вчера кричала и плакала, а потом ей пришлось много говорить. Она кричала, когда пошла на берег, потом вернулась, обыскала весь дом, выбежала во двор между домом и шоссе, на другую сторону дороги, снова промчалась по дому, а затем на пляж, где дул жуткий ветер.
Когда она снова оказалась на берегу, то сообразила, что сегодня утром они не гуляли, и подумала, что, наверное, ее дочь решила отправиться на прогулку самостоятельно. Элисон долго бежала по песку до того места, где они еще никогда не бывали, затем повернула, промчалась мимо коттеджа и поспешила в противоположную сторону. Ничего, никого и никаких следов Мэдисон.
Она вернулась в дом, попыталась немного успокоиться и привести мысли в порядок. Подождала, как ей показалось, час, хотя на самом деле прошло не больше пятнадцати минут. Потом снова отправилась на пляж и прошла по нему сначала в одну, затем в другую сторону, стараясь внимательно смотреть под ноги, чтобы отвлечься и не удариться в панику.
Наконец ей пришлось спросить у соседей, не видели ли они маленькую девочку. С одной стороны от них жила очень пожилая пара, поселившаяся тут в доисторические времена, но О'Доннелы были с ними едва знакомы. Однако старики, пожалуй, не заметили бы тактическую ракету, если бы та угодила в соседский дом. По другую сторону стоял маленький дом на четыре квартиры, закрытый на зиму. Сторожа заявили, что ничего не видели и посоветовали Элисон лучше следить за своим ребенком. Она и сама это знала. Только, к сожалению, не всегда делала. Туман, в котором она находилась в последние несколько дней или месяцев, вдруг рассеялся. Ей следовало больше внимания уделять дочери, она этого не делала, и расплата может быть страшной.
Она вернулась в дом и стала ждать на кухне, металась между окном на пляж и окном на передний двор. Затем она села в машину и проехала до Кэннон-Бич. Там она зашла во все лавки и кафе, в магазин игрушек, спрашивала, не видел ли кто-нибудь маленькую девочку. Потом возвратилась домой и в последний раз сходила на берег, она бегала по пляжу, звала, выкрикивала имя дочери. Мэдисон хорошо плавала, и Элисон не думала, что та вошла в воду и утонула. Она могла бы в это поверить, если бы попыталась трезво оценить ситуацию, но была еще не в том состоянии, чтобы спокойно рассуждать. Когда начало смеркаться, она поняла, что крики и беготня по берегу ничего не дадут.
Значит, пора переходить к разговорам. Позвонить в полицию.
А потом Саймону.
— В последний раз ты ее видела…
— Саймон, я уже тебе говорила.
— Я знаю. Но я совсем не спал и приехал сюда в три часа ночи, и я не…
— Около полудня, — сказала Элисон хрипло. — Мэдисон была на 6epeiy. Потом она вернулась и сказала, что немного почитает. Ушла к себе в комнату. Я сидела на стуле. Я… наверное, я уснула. Когда я проснулась, я пошла спросить, не хочет ли она погулять, но…
Саймон кивнул. Он положил руки перед собой и снова посмотрел на стену. Он знал, что его жена придает его позам какой-то собственный смысл, который, разумеется, всегда характеризует его не самым лучшим образом. На самом же деле он сидел, сцепив руки, чтобы не встать и не ударить женщину, на которой был женат двенадцать лет. В прошлом ничего подобного не случалось. Он даже близко не подходил к черте — даже после того, как начал думать… Впрочем, сейчас речь не об этом. Но если она виновата в том, что пропал его ребенок, тогда… Разумеется, он все равно никогда не позволит себе поднять на нее руку. Это не поможет. К тому же это не в его характере.
Он еще сильнее сжал руки.
Они впервые остались одни с тех пор, как он приехал. Элисон позвонила ему после того, как сообщила о пропаже дочери в полицию. Он считал, что она поступила правильно, но какого черта она сначала целый день и вечер проносилась как безумная по берегу. Ей следовало связаться с ними сразу же, как только она поняла, что Мэдисон нет дома и на берегу, но теперь уже нельзя было ничего изменить. Он тут же сел в машину, нарушил все ограничения скорости на двадцать шестом шоссе, ведущем из Портленда, и обнаружил в доме четырех копов из местного офиса шерифа. Они задали Элисон кучу вопросов. Кое о чем спросили и Саймона, хотя была середина ночи и он только что приехал. Они хотели знать «все ли у них дома в порядке» — словно Мэдди могла сбежать по собственной воле. Затем почти все ушли, чтобы присоединиться к поисковой группе. Существуют слова, которые ты не хочешь слышать — никогда. «Поиски» — одно из них, особенно когда речь идет о твоем ребенке.
С тех пор, по мере того как ночь близилась к рассвету, копы то и дело входили и выходили из дома. Искали во дворе. На берегу. Снова задавали вопросы, как правило парами. С Саймоном и Элисон в одной комнате постоянно находилось не меньше одного полицейского. Но сейчас они остались вдвоем. Саймон и его дорогая жена.
Жена, которая снова отвернулась к окну, выходившему на двор и дорогу. Может быть, она думала, что, если будет внимательно за ней наблюдать, все образуется и Мэдди вдруг появится с мешком продуктов в руке (Саймон уже заметил, что в доме практически нет еды). И тогда сразу все будет хорошо. Что отныне…
— Кто-то идет, — сказала она.
На ступеньках послышались шаги, затем стук в дверь. Саймон пошел открыть. На пороге стоял мужчина, высокий, в темном пальто. Серьезное лицо, непримечательные черты лица, бледная кожа.
— Слушаю вас, — сказал Саймон, у которого отчаянно забилось в груди сердце.
— Я могу войти?
— Кто вы?
— Меня зовут Шеперд, — ответил мужчина.
Подошла Элисон и встала за спиной мужа.
— Вы из полиции?
— Нет, мэм. Я агент ФБР Шеперд, из портлендского отделения.
Он показал им свое удостоверение, и они отошли в сторону, чтобы его впустить. Он прошел на кухню и огляделся по сторонам.
— Пропала ваша дочь, — ничего не выражающим голосом сказал он.
Элисон собралась сказать «да», но неожиданно начала плакать. Никто из копов так грубо и прямо не говорил о случившемся. Она пыталась что-нибудь ответить, но получался лишь невнятный шепот. Саймон взял ее за руку, и от этого стало еще хуже. А мужчина ждал. И не делал никаких попыток успокоить ее или помочь. Более того, казалось, что она его раздражает.
— Когда вы видели ее в последний раз?
— Вчера днем, — ответил Саймон.
Мужчина посмотрел на него.
— Вы здесь были?
— Нет, но…
— В таком случае, пожалуйста, пусть ответит миссис О'Доннел.
Этого оказалось достаточно, чтобы она перестала плакать.
— Мой муж знает все, что известно мне, — сказала Элисон.
Мужчина кивнул.
— Не очень-то много вы знаете. Она просто ушла? Исчезла?
— Я спала…
— Вы не представляете, куда она могла пойти? Какие-нибудь друзья поблизости, родственники, какое-то определенное место, где ей нравилось бывать?
— Мы здесь всегда проводим время вместе. Как семья.
Она посмотрела на Саймона и с облегчением увидела, что он тоже обескуражен. Значит, она не ошиблась и ничего не выдумывает. Тон агента был необычен — в нем чувствовалась злоба, имеющая неизвестную причину.
— Мы почти никого как следует здесь не знаем, — проговорил Саймон. — Мы просто приезжаем и…
— Мэдисон когда-нибудь встречалась с Ником Голсоном?
Элисон похолодела.
Саймон нахмурился, потому что имя ничего для него не значило.
— С кем? — переспросил он.
— С человеком, у которого с вашей женой чуть не случилась интрижка.
Саймон побелел как полотно, повернулся и вышел из коттеджа. Элисон слышала его шаги на лестнице, потом во дворе.
Ну вот, все стало еще хуже.
— Я никогда… Как вы узнали? — с трудом проговорила она. — Как долго вы… почему…
Мужчина не сводил с нее глаз, пока она не замолчала.
— Она когда-нибудь с ним встречалась?
Элисон быстро покачала головой.
— Голсону известно, что у вас есть дочь? Он ею интересовался?
— Нет, разумеется. То есть он знал, что она существует, но… Какое это все имеет отношение…
— Надеюсь, никакого, и меня ваша жизнь нисколько не интересует, кроме как с точки зрения безопасности Мэдисон, — сказал мужчина и достал из кармана визитку, на которой не было ничего, кроме имени и номера телефона, написанного на обратной стороне. — Если она вернется, позвоните мне с вашего мобильного телефона. Если вы вспомните хоть одно место, куда она могла отправиться, позвоните мне — по мобильному телефону. Немедленно. Вы меня поняли?
Он не стал ждать ответа и ушел.
Элисон стояла посреди комнаты, где она когда-то готовила, смеялась и даже занималась любовью. Здесь пора было сделать ремонт. Забавно, в какой ситуации начинаешь думать о таких вещах. Она смотрела вслед высокому мужчине, который прошел по тропинке, сел в непримечательный седан, припаркованный у дороги, и уехал.
Затем она перевела глаза на мужа, который сидел прямо на траве в углу сада, обхватив голову руками. И вдруг рассеянно подумала, не будет ли проще взять и убить себя.
Через двадцать минут в дом пришли два местных полицейских, но еще до того, как они что-то сказали, стало понятно, что они ничего не нашли. Элисон рассказала им про агента ФБР, и они удивились. Они, конечно, сообщили в Бюро о случившемся, но не ждали никого раньше восьми-девяти утра. Они подробно расспросили ее про этого агента и в конце концов пришли к выводу, что он не показал никаких официальных документов. Копы сказали, что это очень странно. Элисон дала им визитку, оставленную мужчиной, и они попытались позвонить по указанному там телефону, но им никто не ответил.
И тут полицейские засуетились, попросили ее описать машину, самого мужчину и стали переговариваться по рации со своими коллегами.
Она предоставила им заниматься своей работой и спустилась к мужу. Когда Элисон вышла во двор, оказалось, что его там нет. Она поспешила к дороге и в ста метрах увидела его фигуру, удаляющуюся в сторону Кэннон-Бич.
И тогда она побежала.
Первым, что я увидел, был нависший надо мной крупный мужчина. Я замерз, а голова болела так, словно ее мне разбили, но даже в таком плачевном состоянии я видел, что он какой-то неправильный — необычные пропорции, черты лица слишком грубые и асимметричные, кожа неровная и вся в морщинах, это было заметно даже в тусклом свете раннего утра. А еще я наконец сообразил, что он по-настоящему громадный.
И деревянный.
Я быстро сел. Мой мозг заработал только после этого. Я обнаружил, что лежал, скорчившись и частично зарывшись в листья, около какого-то здания, разглядел несколько заколоченных досками окон и ржавые замки — значит, это бывшие склады магазинов, расположенных на другой стороне. А дальше начинался маленький парк, кусты и деревья и выложенные гранитными булыжниками дорожки. Сами магазины были сложены из темного камня, совершенно одинаковые, в три этажа. На скамейках устроились еще несколько человек, многие накрылись картонками. Иными словами, они гораздо более профессионально справлялись со своим положением, чем я.
Мужик, которого я увидел, когда открыл глаза, оказался тотемным столбом, ну или что-то вроде того. Большим, деревянным и древним. Вокруг стояло еще несколько штук, причем один из них был похож на пару уродливых чудищ, собирающихся свернуть друг другу шею. Это место, видимо, тесно переплелось с моими снами, наполненными мраком и насилием, криками в душных комнатах. А еще я искал отца в доме, где вырос, и не мог его найти.
Часы показывали десять минут седьмого. Я удивился, что они еще при мне. Оперативная проверка показала, что мне удалось сохранить и свой телефон, и телефон Эми, и даже бумажник. Либо местные воры не слишком расторопны, либо никто не хотел подходить ко мне слишком близко. Руки и лицо болели, но физические страдания не могли сравниться с тем, какую душевную боль я испытывал. Я решил, что все еще нахожусь в Сиэтле, но в остальном мало что понимал. Я редко пью так много. И потому не оказываюсь в подобных ситуациях, а значит, у меня нет ни опыта, ни навыков, чтобы с ними справляться. Я был напуган, и меня тошнило. Я встал, надеясь, что это поможет.
— Сэр, с вами все в порядке?
Я с трудом повернулся и увидел парня с велосипедом, который стоял в паре метров от меня.
— Это Сиэтл?
— Оксидентал-парк, — сказал парень, подходя ближе.
На нем были велосипедный шлем и белая куртка. Он с ног до головы был чистым, опрятным — и в белом. Моя копия, только без частичек «не».
— Который находится в Сиэтле? — упрямо спросил я и тут же пожалел о своих словах.
Хотя паренек с велосипедом не был коном, он, похоже, следил тут за порядком. Интересно, могут ли арестовать человека за то, что он конченый идиот?
— Да, сэр. Вы находитесь в нескольких кварталах от площади Пионеров, если это что-то вам говорит.
Говорило. Я оказался примерно в пяти минутах ходьбы от того места, где мне не отказала память.
— Послушайте, я в порядке. Просто немного перебрал.
Он кивнул, но дав понять, что не шибко-то мне верит.
— Вы не ранены? — Он смотрел на мое лицо.
— Споткнулся на неровном тротуаре и упал.
— Потеряли что-нибудь ночью?
Я проверил карманы, исключительно чтобы доставить ему удовольствие.
— Все на месте, ничего необычного, — сказал я, надеясь, что мой выбор слов покажет ему, что я не часто оказываюсь в подобных ситуациях.
Но получилось только хуже, я был похож на полоумную старуху, которая болтает без умолку, чтобы доказать всем, что она в своем уме.
— Вам есть где остановиться?
— Я на машине. И поеду домой. Сегодня.
— Я бы на вашем месте не спешил, — посоветовал он — И вам стоит позавтракать.
Он сел на свой велосипед и уехал.
А я вышел из парка. Через квартал уже шагал по Первой авеню, потом свернул направо и примерно через пару сотен метров оказался на площади Пионеров. Она представляет собой маленький треугольник, а не настоящую площадь в общепринятом смысле, Первая авеню идет по одной стороне, Йеслер — по другой, и еще какая-то улица — по третьей, выложенной булыжником, как и вся площадь. Ни одна из сторон не достигает более пятидесяти метров в длину. Внутри имеется заасфальтированный участок со скамейками, деревьями, обнесенными железными оградками в викторианском стиле, с питьевым фонтанчиком, украшенным скульптуркой в виде головы индейца, и тотемным столбом, высоким и прямым и совсем не таким непонятным, как тот, что приветствовал меня утром.
Я стоял перед еще закрытым «Старбаксом» и смотрел на деревья. Дворники подметали улицы, один из них приподнял бровь, проходя мимо меня, и даже остановился на мгновение, словно предлагал мне присоединиться к собранной им куче мусора, чтобы он мог убрать меня подальше с глаз общественности. Крайне остроумно, но мне было не до того. Я все еще ужасно себя чувствовал, но больше не находился в том месте, где проснулся, а потому мог сделать вид, что ничего такого не было.
Завершающие стадии вчерашнего вечера терялись в тумане — все, что происходило после драки. Я смутно помнил, что зашел в бар под названием «Док Мэйнард», который сейчас видел на противоположной стороне площади, и с воинственным видом уселся на табурет в темном людном помещении. Я понимал, что уже миновал точку возврата, и потому решил идти дальше по этой дороге и посмотреть, куда она меня приведет. Очень мудрый поступок. Я пожалел, что не мог вернуться назад, встать перед этим другим мной и хорошенько врезать ему по зубам. Потому что все заканчивается тем, что ты просыпаешься в парке. Я бы крикнул тому себе: «Ну что, зашибись, как круто?!»
Я решил внять совету паренька в белом и позавтракать, главным образом чем-нибудь горячим, жидким и в чашке. Если я намерен сделать то, что должен был сделать, лучше бы от меня не разило перегаром. Я закурил, чтобы настроиться на долгий холодный путь к рынку Пайк-плейс, единственному месту, где наверняка в такой час было открыто. Голова раскалывалась. А еще я обнаружил, что у меня болят спина, шея и правая рука. Мне казалось, что мой рот превратился в русло реки, высохшее после тянувшейся годами экологической катастрофы.
Но не это было моей главной проблемой.
Главная проблема заключалась в том, что в последние полгода у меня появилось ощущение, что чувства моей жены ко мне изменились, а вчера у меня возникло подозрение, что она завела любовника. Если и то и другое правда, я не знал, что буду делать.
С ней и с собой.
Я просидел в приемной сорок минут, читая мрачные плакаты на стенах и время от времени убирая с дороги ноги, чтобы дать кому-то пройти. Некоторые из посетителей были грустными, другие злыми, кто-то кричал, а иные выглядели так, будто они больше никогда в жизни не произнесут ни единого слова. Я проглотил такое количество кофе и анальгетиков стратегического назначения, что чувствовал себя немного лучше и одновременно значительно хуже. Я почистил зубы и надел новую рубашку, купленную по дороге. В общем, я надеялся, что на посторонний взгляд стал похож на относительно нормального человека.
Наконец какой-то тип в рубашке с закатанными рукавами и галстуке вышел из двери в конце коридора и назвал мое имя. Я проследовал за ним в комнату без окон. Он назвался детективом Бланшаром и предложил мне сесть по другую сторону его стола.
Несколько минут он изучал информацию, которую я сообщил ему чуть раньше, и я заметил, как мои руки сжали металлические подлокотники стула. Комната была маленькой, с серыми стенами, и разглядывать в ней было нечего. В конце концов мне пришлось смотреть на детектива, пытавшегося запомнить то, что было написано у него в бумагах, — или, возможно, он в уме переводил свои записи на чинукский.[16] Он был толстым, но, похоже, нисколько не страдал от избыточного веса, с гладкой кожей и светлыми вьющимися волосами, которые, похоже, решили срочно эвакуироваться с его головы, чтобы он еще больше походил на большого, довольного собой младенца. Я попытался забыть обо всем остальном и делать глубокие ровные вдохи, но почти сразу понял, что у меня ничего не получается.
— Моя жена пропала, — повторил я через пятнадцать минут. — Какое слово вызывает у вас сомнения?
— Определите для меня значение слова «пропала».
— Ее нет в отеле, в котором она должна была находиться.
— Значит, она оттуда выехала.
— Она туда не въезжала. Для нее не зарезервирован номер. Это есть в ваших записях.
— Это был «Хилтон»? У нас их несколько. Может, вы обратились не в тот отель?
— Нет, — ответил я. — «Мало», что вы тоже должны знать, если вы действительно читаете бумагу, лежащую перед вами.
— «Мало». Хорошо. А чем занимается ваша жена?
— Рекламой.
Он кивнул, словно работа Эми объясняла что-то исключительно важное касательно ее или меня.
— Часто ездит в деловые командировки?
— Семь или восемь раз в год.
— Довольно часто. Предположим, она передумала. Или кто-нибудь напутал с бронированием номера и она остановилась в другом отеле.
— Я проверил. Ее нигде нет.
— Вы звонили ей, когда она была здесь на этой неделе, в «Мало»?
— Нет, потому что — и я буду это повторять столько раз, сколько потребуется, чтобы до вас наконец дошло, — она там не останавливалась! Я всегда звоню ей на мобильный, когда она уезжает. Так проще.
— Да, если не считать того, что его сейчас у нее нет.
— Прошло тридцать часов с тех пор, как она его потеряла. Она бы мне позвонила, чтобы сообщить, что происходит.
— Но вы не дома, не так ли?
— У меня, знаете ли, тоже есть мобильный телефон.
— Она каждый раз набирает ваш номер?
— Он был у нее в быстром наборе, — признал я.
Он был прав, и это меня разозлило. Если бы меня спросили, какой у Эми номер, не знаю, на какой по счету цифре я бы запнулся. Но Эми другая. Ее мозг оптимизирован для информации подобного рода. Хотя… после переезда я поменял оператора и новый номер у меня не так долго.
— Итак, она хочет вам позвонить, чтобы рассказать, что случилось, но не помнит ваш номер, а свой телефон она потеряла. Вы понимаете, что я хочу сказать?
— Она наверняка его помнит. Мой номер.
— Вы уверены?
— Я знаю свою жену.
Он откинулся на спинку стула и посмотрел на меня, решив, учитывая ситуацию, не комментировать мое заявление, потому что это, скорее всего, будет не слишком разумно с его стороны.
— Вы можете прослушать сообщения на домашнем автоответчике с вашего мобильного телефона?
— Нет, — ответил я. — В такой функции никогда не было необходимости.
— Теперь появилась. У кого-то из соседей есть ключи от вашего дома?
Я знал, что все это чушь собачья, но одновременно понимал, что мне этого типа не переспорить. Бен Циммерман с готовностью сходит к нам домой и проверит наш автоответчик, хотя мне ужасно не хотелось его об этом просить. Я кивнул.
— Отлично, — сказал Бланшар. — Узнайте, не пыталась ли ваша жена с вами связаться. Возможно, она считает, что это вы пропали. И в настоящий момент заполняет заявление в… — Он посмотрел в бумаги на столе. — В Берч-Кроссинге. Не представляю, где это может быть.
— А если сообщений не окажется?
— Возвращайтесь, и мы поговорим. Мистер Уолен, я понимаю, вам кажется, будто я не хочу вам помочь. Если бы моя жена исчезла из поля зрения на пару ночей, я бы тоже сходил с ума от беспокойства. Но в настоящий момент я не могу сделать ничего такого, чего вы уже не сделали. А тем временем в нашем городе происходят события, требующие пристального внимания полиции. То есть и моего тоже. Насколько я понимаю, вы ведь тоже работали полицейским и должны все понимать.
Я уставился на него, не говоря ни слова.
— Да, — сказал он и едва заметно улыбнулся — Если к нам приходит мужчина и заявляет о пропаже жены, мы его проверяем. Счастлив сообщить вам, что у вас все в полном порядке. Никаких жалоб соседей на громкие склоки по ночам. Никаких срочных вызовов «скорой помощи». Но мне удалось выяснить, что Джек Уолен прослужил десять лет в патрульном отряде в Лос-Анджелесском полицейском департаменте, на Западе. Ушел в отставку около года назад. Это вы?
— Да, — сказал я. — И что с того?
Он только сидел и смотрел на меня и не говорил ничего так долго, что его молчание стало оскорбительным.
Я наклонил голову набок.
— У вас проблемы со слухом?
— Просто я заинтригован, — ответил он. — Вы из тех, кого я бы скорее увидел по другую сторону стола. Возможно, в наручниках.
— Я плохо спал ночью, — признался я. — Я очень беспокоюсь за безопасность жены, и у меня возникли неожиданные проблемы. Дело в том, что никто всерьез не отнесся к моим словам о ее пропаже.
— В настоящий момент мы не можем сказать, что она пропала, — проговорил Бланшар железным тоном, голос у него не был таким же мягким, как и лицо. — Нам известно лишь, что пропал телефон. С другой стороны, он вовсе не пропал, потому что, если не ошибаюсь, он лежит в кармане вашей куртки.
— Верно, — сказал я и встал, случайно толкнув стол.
Вот почему я не обратился в полицию накануне и чувствовал себя полным идиотом из-за того, что пришел к ним сегодня.
— Мне страшно интересно, — сказал Бланшар, складывая мое заявление пополам. — Не скажете мне, почему вы ушли из полиции?
— Нет. Но мне тоже интересно. А вы когда-нибудь занимаетесь настоящей полицейской работой?
Он улыбнулся, глядя на стол.
— Я скажу вам коротко, что произошло. Ваша жена не остановилась в отеле, в котором собиралась остановиться, и за прошедшие полтора дня не посчитала необходимым с вами связаться. Либо для этого существует серьезная причина, либо она пропала сознательно. Это проблема не органов правопорядка, мистер Уолен. — Он поднял голову и посмотрел на меня. — А ваша.
Я шел быстро, без особой цели минут десять, затем достал телефон Эми и просмотрел ее записную книжку. Вчера я заметил, что туда внесен номер Циммерманов. Вот и хорошо, потому что у меня его не было.
У меня замерло сердце, когда ответила Бобби. Она сразу спросила меня, в порядке ли их машина и когда я собираюсь ее вернуть, давая мне понять, что она нужна ей прямо сейчас, чтобы довезти до больницы толпы больных детей и раненых монахинь.
— С машиной все в порядке, — сказал я. — Просто я все еще в Сиэтле.
— Вы сказали, что вернетесь к вечеру.
— Кое-что случилось, и… мне очень жаль… Послушайте, а Бен дома?
— Нет, — рявкнула она. — В том-то и дело, Джек. Сегодня утром он улетел в Сан-Франциско навестить нашего старинного друга. Он умирает.
— Мне очень жаль это слышать, — снова сказал я, радуясь, что могу посожалеть о том, в чем я, для разнообразия, не был виноват.
— Бенджамину пришлось взять другую машину. А я застряла дома, потому что думала, вы вернетесь вечером, вчера. А почему… А зачем он вам?
— У меня проблема.
— Это я уже поняла, — заявила она. — Но…
— Бобби, — сказал я, — вы не могли бы послушать меня всего одну секунду? Эми пропала.
На другом конце воцарилась тишина, которая длилась довольно долго.
— Пропала?
— Да. — Я не хотел ей ничего говорить, но другого способа добиться от нее желаемого не было. — Две ночи назад она потеряла свой телефон, и я надеюсь, что она просто не знает номера моего мобильного, а потому не может мне сказать, где она сейчас находится. Но возможно, она помнит наш домашний номер, поэтому я хотел попросить Бена сходить и посмотреть, нет ли каких-нибудь сообщений.
— Джек, это что, шутка такая?
— А что, похоже на шутку? — заорал я наконец, потеряв терпение. — Господи, Бобби!
— Вы хотите, чтобы я дошла до вашего дома и проверила автоответчик на предмет, не звонила ли Эми?
— Да, — ответил я. — Но я понимаю, у вас нет машины, и если вам это трудно, тогда ладно, ничего не нужно.
— Это совсем не трудно, — сказала она. — На самом деле я могу сделать кое-что получше.
Наступила тишина, а потом кто-то взял трубку.
— Джек, где ты? — услышал я знакомый голос.
На мгновение мне показалось, что у меня начались слуховые галлюцинации.
— Эми?.. Это ты?
— Разумеется, я, — спокойно ответил ее голос; было такое ощущение, как если бы я разговаривал по телефону с покойной матерью. — Почему ты в Сиэтле, Джек?
— Где… где, черт подери, ты была?
— Здесь была, — сказал голос Эми. — Пыталась понять, куда подевался ты.
— Разве ты не получила мои сообщения? На автоответчике.
— Ты же знаешь, я не умею с ним обращаться. Кроме того, с чего мне могло прийти в голову, что ты оставишь мне на нем сообщение?
Я открыл рот, чтобы ответить, но не смог произнести ни слова.
— Послушай, милый, возвращайся домой. И поосторожнее на дороге.
И она повесила трубку, а я остался стоять на улице с открытым ртом.
Полил дождь, неожиданно сильный, как будто он долго терпел и вот наконец решился.
Я припарковал машину у дома Циммерманов, оставив ключ в зажигании. Если бы Бен не уехал, я бы не стал так поступать. Но сейчас мне совсем не хотелось иметь дело с Бобби.
Так я думал. Очевидно, она стояла за дверью, возможно, целых два часа, и выскочила наружу прежде, чем я успел убраться восвояси. Я сделал глубокий вдох. Голова у меня отчаянно болела, и я не собирался ни с кем вступать в сражение. Если только она сама не напросится.
— Спасибо, — сказала Бобби, сбив меня с боевого настроя.
Я сунул руку в машину и достал ключи.
— Извините, что задержал машину, Бобби, просто…
— Я знаю, — перебила она меня. — Прошу меня простить за резкий тон, когда вы позвонили.
Я кивнул, не очень понимая, что следует сказать.
— Мне жаль, что ваш друг болен.
Она мимолетно улыбнулась, и я зашагал по их подъездной дорожке, обратно на дорогу и в наши владения. Сначала я шел медленно, но, когда оказался около дома, ускорил шаг. Наша машина стояла перед домом. Большая, черная и безупречная.
Со мной все о'кей, хозяин, сообщал ее внешний вид.
Я вошел и тихо закрыл за собой дверь. Затем снял куртку и поднялся по лестнице, посмотрев на гостиную внизу.
Эми сидела на середине дивана в красном свитере и черных слаксах, в руках она держала чашку кофе и с увлечением читала какой-то отчет. Другие бумаги были разложены вокруг нее, на кофейном столике и на полу. Типичная картинка — женщина работает дома. Эта сценка казалась такой естественной, что я почувствовал себя лишним.
Она подняла голову, когда я был на середине лестницы, и улыбнулась.
— Привет, ты быстро добрался, — сказала она.
— Когда ты вернулась?
— Сегодня утром. — У нее был удивленный, но веселый вид. — Как и обещала. Джек, что происходит?
— Поздно вечером в четверг мне позвонили, — сказал я. — Один тип, который нашел твой телефон на заднем сиденье такси.
— О! — воскликнула она с ликованием, сбросив с колен бумаги. Затем она взлетела по лестнице и бросилась меня обнимать. — Так я и думала. Я остановила на улице такси и не могла вспомнить, из какой оно компании. Кстати, есть свежий кофе.
— Что?
Она кивнула в сторону кухни.
— У тебя такой вид, что кофе тебе не помешал бы.
— Я в порядке, — сказал я, стараясь, чтобы мой голос звучал ровно и спокойно. — Вчера вечером выпил пару кружек пива, и только.
— Пару, конечно. А потом еще парочку пар? Классная у тебя отметина на щеке, врун несчастный.
— Эми, где, черт подери, ты была?
— Ты знаешь, где я была, милый, — в Сиэтле. Зато я никак не могу понять, где был ты. Понимаешь, это, конечно, здорово, что ты не обязан сидеть здесь как привязанный, пока меня нет. Но у тебя такой вид, будто… С тобой все в порядке?
Я не знал, с чего начать.
— Разве ты не должна была вернуться вчера?
Она мягко взяла меня за руку и повела на кухню.
— Посмотрите налево, — сказала она, показав на календарь, прикрепленный к боку холодильника.
На нем ее рукой было помечено, что она уезжает в Сиэтл в четверг и вернется в субботу утром. Сегодня.
— Я звонил в твой отель в четверг, — сказал я. — Мне сообщили, что ты там не останавливалась.
— В какой отель? — спросила она, протянув мне чашку кофе; он был слишком горячим, да я не хотел кофе.
— «Мало».
— Милый, я тебе говорила, что не буду там останавливаться.
— Я не помню, — взглянув на нее, ответил я.
— Я сказала, что мне не нравится идея пользоваться базовым отелем «Керри, Крейн и Харди», когда я приезжаю в город на разведку. Я могу случайно встретиться с кем-нибудь в вестибюле, а это уже совсем не здорово.
— В каком смысле «на разведку»?
— Солнце мое, — нарочито улыбаясь, заявила она, — мы же это обсуждали, помнишь? Целый обед обсуждали… кажется, неделю назад?
Я состроил такое выражение лица, которое говорило о том, что я сейчас все вспомню, вот только ничего не вспоминалось.
— Ну наконец-то, — ухмыльнувшись, проговорила она. — Знаменитый мозг Уолена снова заработал. Я знала, что так и будет. Я твоя самая преданная поклонница.
— В таком случае почему ты мне не сказала, в каком отеле ты остановишься?
— Мне казалось, я тебе говорила. В любом случае, какая разница? Мы же всегда разговариваем по мобильному телефону.
— Но в твоей записке на мониторе компьютера говорится: отель «Мало».
— Верно, Коломбо, но это записка мне самой. Во время последней командировки я оставила там книгу. Так себе книга, но это подарок, да еще подписанный экземпляр, и я собиралась позвонить им перед отъездом. Уверена, что и про это я тебе тоже говорила. Мне ее Натали подарила в прошлом году.
Я потер виски.
— Почему ты не позвонила, когда поняла, что потеряла телефон?
Она рассмеялась.
— Проклятый номер не могла вспомнить. Разве не глупо? Хотя на самом деле совсем не смешно. Наверное, я старею. Я старею, как по-твоему?
— Нет. Во всем виноват быстрый набор, — пробормотал я, вспомнив насмешливое лицо Бланшара.
Отсутствие необходимости набирать номер, сказал он. Она ждет вас дома, пытаясь понять, куда вы подевались, сказал он.
— И наш век в целом. Но вот, проверь меня, — и она назвала номер моего мобильного телефона — по крайней мере, мне так показалось. — Когда я вернулась сегодня утром, я его выучила. Можешь устроить мне экзамен — в любое время.
Я сделал глоток кофе, пытаясь решить, какими будут мои следующие десять вопросов и в каком порядке.
— Послушай, мне очень жаль, — сказала она неожиданно серьезным тоном. — Ты волновался?
— Да, — ответил я. — Естественно. Какой-то тип сказал, что он нашел твой телефон. Я звоню в отель, в котором, по моим представлениям, ты остановилась, но тебя там нет. Я еду в Сиэтл и не могу тебя там найти. Я даже попытался обратиться в полицию и подать заявление, что ты пропала.
— Что?!
— Именно. Плюс… я разговаривал с Тоддом Крейном. Пытался тебя отыскать.
Она поморщилась.
— Черт. Это не очень хорошо.
— Не волнуйся, все в порядке. Я сказал, что ты собралась навестить друзей, так что я тебя прикрыл.
— Да уж. Далековато тебе пришлось ехать, чтобы забрать телефон, дорогой. Это, конечно, очень мило с твоей стороны, только я все равно заблокировала его через десять минут после того, как заметила пропажу. Новую карточку пришлют в понедельник.
— Заблокировала? — Я достал телефон и протянул ей. — Сегодня утром я звонил по нему Бобби.
Она нахмурилась.
— Очень странно. Я им позвоню.
— Все в порядке. Мне не показалось, что кто-то им пользовался до того, как он оказался у меня.
— Конечно. Но если я его блокирую, я хочу, чтобы он был заблокирован. Кто угодно мог его взять. Так не годится.
Вот это моя Эми. Я думал, ей не понравится, что телефон был у меня и я им пользовался. Ничего. Вместо этого она подошла ко мне.
— Мне очень приятно, что ты отправился меня искать, — сказала она и прикоснулась к моей руке. — И понимаю, что тебе было совсем не просто пойти к копам, и я правда сожалею, что не позвонила. Просто я думала, что ты не будешь беспокоиться.
— А я беспокоился. Потому что давно живу в мире, где с людьми случаются страшные вещи.
— Я знаю, — тихо проговорила она. — Это было глупо с моей стороны. Такого больше не произойдет.
— Ладно, — сказал я, — просто я…
— Я все понимаю. — Она обняла меня и поцеловала. — Честное слово, я обещаю.
Я долго стоял под душем, глядя на стенку кабинки, сделанную из дорогущего известняка. Я очень мало спал и все еще страдал от похмелья, так что, наверное, именно поэтому чувствовал то, что чувствовал. Я сообразил, что не ел с тех пор, как уехал из дома, и от этого мне не стало легче.
Вымывшись и одевшись, я отправился на кухню и сделал себе яичницу. Я ел медленно и старательно, сгорбившись над кухонным столом и не замечая вкуса еды. Все тело ныло и плохо меня слушалось. Я подумал, что мне бы стоило устроить пробежку, чтобы размять мышцы, но меня тут же затошнило от одной этой мысли.
Эми вернулась на свое место на диване. Она сидела по-турецки в окружении своих бумаг. Она погрузилась в работу и даже не почувствовала, что я вошел, пока я не остановился в паре метров от нее. Я заметил, что в бумагах больше текста, чем обычно, нет буллитов,[17] чертежей и графиков — больше похоже на распечатку романа, а не очередной отчет. А кроме того, на листках не было логотипа «Керри, Крейн и Харди», который стоит на всех документах компании.
— Над чем ты работаешь?
Она подняла голову.
— Изучаю сведения общего характера, — сказала она и подтянула к себе часть бумаг. — Если честно, ужасно скучно.
— Расскажешь, как все прошло, потом?
— Да, извини. У меня сейчас голова другим занята. Нужно закончить. И извини за то, что устроила тут беспорядок.
— Да ладно. Пойду попытаюсь немного поработать.
— Как продвигаются дела, господин писатель?
— Очень медленно.
— Так медленно, что скорее назад?
Я улыбнулся.
— Может, немного в сторону.
— Ну, путь в тысячу ли…
— …Начинается с того, что я смотрю в окно. Совершенно верно.
— Я верю, что ты доберешься туда, куда идешь, — сказала она. — Ты всегда добиваешься своего.
Я вошел в свой кабинет, не до конца прикрыв за собой дверь. Провел некоторое время, вынимая из коробок бумаги с материалами для книги, стараясь как можно больше шуметь, чтобы было понятно, чем я занимаюсь. Каждая книга, журнал и вырезка вызывали во мне такую скуку, что мне отчаянно хотелось завыть, но я все же сложил их стопками на столе. С возрастом у меня появилось желание складывать все рядами. Книги, журналы, диски. Мне хочется, чтобы они стояли аккуратно и по порядку. Я подозреваю, что для меня важнее выстроить их в ровные ряды, чем они сами. Мне требуется порядок, а не содержание.
Когда я покончил с этим делом, я поставил стул с противоположной стороны стола, чтобы экран монитора не было видно от двери. Если понадобится, я могу сказать Эми, что пересел, чтобы не смотреть в окно, которое теперь оказалось у меня за спиной, впрочем, она никогда не входит в комнату, когда я работаю. Я всего лишь… что? Меня мучило любопытство? Или я хотел выведать ее тайну? Сложно сказать. Я открыл ноутбук, а когда экран ожил, появился все тот же документ: «Глава 3». Но мне было не до книги.
Я поколебался всего одно мгновение, а когда услышал шуршание бумаг, подтвердивших, что Эми по-прежнему занята, достал свой мобильный телефон и включил на компьютере программу «Блютус». Когда она активировалась, я нашел в телефоне нужный раздел и переписал в компьютер все, что скопировал с телефона Эми, прежде чем выехать из Сиэтла.
Я не особенно рассчитывал, что мне удастся что-нибудь узнать из текстовых сообщений, и не стал переносить их из своего телефона. Мне показалось достаточным переписать только музыку, звуковой файл и три фотографии. Я включил наушники в компьютер и загрузил первый звуковой файл. Несмотря на то что он зазвучал громче и без фона, который был в баре, я услышал то же самое. Смеющийся мужчина. Я увеличил звук до упора в надежде обнаружить какой-нибудь намек на то, где сделана запись. Ничего. Просто смеющийся мужчина, в каком-то месте, где ни тихо, ни шумно. Мне этот смех совсем не нравился, но, возможно, причина заключалась в том, что я не испытывал ни малейшего удовольствия, слушая, как чужой мужчина смеется в телефоне моей жены. С другой стороны, она могла вертеть телефон в руках и случайно записать смех совершенно незнакомого ей мужчины, сидящего за соседним столиком в ресторане.
Фотографии тоже никоим образом не прояснили ситуацию. На мониторе ноутбука они были крупнее, чем на телефоне, но по-прежнему оставались темными и расплывчатыми, и я не узнал бы изображенного на них мужчину, если бы встретил его на улице. Сначала два других снимка показались мне совсем никакими — темный фон, светлые пятна. Но постепенно я сообразил, что один сделан на парковке круглосуточного магазина, и на нем изображен мужчина, который туда входит. Я не смог понять, что на второй фотографии (темный бар? — возможно), но мне снова показалось, что на ней видна человеческая фигура.
Я отправил все файлы в папку, запрятанную в недрах жесткого диска. То, что я взял их из телефона Эми, казалось мне воровством, и меня злило, что мне не удалось узнать ничего нового. В голове у меня продолжал звучать голос Бланшара, и я чувствовал себя довольно глупо. Только одно мешало мне считать себя полным идиотом, но сейчас я не мог это проверить.
Я услышал какой-то звук и, подняв голову, увидел, что в комнату вошла Эми.
— Привет, — сказал я удивленно.
— Извини, — проговорила она. — Я не хотела тебе мешать. Мне показалось, ты о чем-то задумался.
— Угу, — ответил я. — Что случилось?
— Скучно, скучно, скучно, — сказала она. — Я собираюсь в деревню, чего-нибудь куплю. Не знаю еще чего. Тебе что-нибудь нужно, пока я еще не нашла ответ на этот вопрос?
На мгновение мне стало интересно, почему она не позвала меня с собой, но я тут же вспомнил, что предполагается, будто я работаю и она решила не вводить меня в соблазн. Это, а также картина, которую я обнаружил, когда вернулся, и есть истинная сущность моей жены. Сдержанная и тонкая по природе, она в случае необходимости бывает резкой, из тех женщин, что может ворваться в ванну, когда я бреюсь, и сказать: «Эй, засранец, ты собираешься починить полку, как обещал, или мне сдать тебя назад в магазин?» Однажды я использовал этот метод с постоянно ругающейся парой, предложив им применить более прямой подход для избавления от скрытых обид. И каждый год на Рождество они присылали мне в участок открытки следующего содержания: «Засранцы — мы все еще вместе». Я считаю это одним из моих главных достижений на службе в полиции.
— Я в полном порядке, — сказал я, улыбнувшись, хотя сердце немного быстрее забилось у меня в груди, наполненное любовью к ней и еще более сильным чувством вины из-за того, что я собирался сделать, а она невольно облегчила мне задачу.
— Ну ладно, — сказала Эми и ушла.
Я еще некоторое время слышал, как она гремела чем-то на кухне, а потом крикнула, что уходит.
Я подождал три минуты, затем вышел из кабинета и быстро поднялся по лестнице. Я остановился около окна, расположенного сбоку от входной двери, и увидел, что наша машина выехала с подъездной дорожки. Я постоял еще десять минут, пока не удостоверился, что она не вернется. После этого я спустился вниз, в кабинет Эми.
Через час я был уже километрах в трех от дома и бежал по проложенной туристами лесной тропе. Я терпеть не могу бегать. Это скучное занятие, требующее физических усилий и, как мне представляется, не имеющее никакого смысла. Человеческое тело не рассчитано на то, чтобы долго бегать. И мой разум тоже. Но хотя мне не нравится это признавать, тело иногда требует, чтобы к нему относились серьезно. Сначала у меня отчаянно разболелась голова, и мне пришлось пару раз остановиться, чтобы откашляться, но сейчас я мчался среди деревьев легко и уверенно. Я устроил пробежку, чтобы наказать себя за то, что произошло накануне ночью. Видите ли, я принадлежу к тем людям, кто по паркам бегает, а не просыпается в них.
А еще я надеялся при помощи бега достигнуть некоторой ясности. Когда я вошел в кабинет Эми, экран ее компьютера был темным. Я подумал было, не включить ли его, но понимал, что для того, чтобы его выключить, потребуется время, а мне совсем не хотелось, чтобы она вернулась и застала меня за эти занятием. Она посчитает такое поведение вторжением в ее личное пространство и будет права. Вместо этого я взял ее КПК. Некоторое время смотрел на то, что он смог мне сообщить, затем выключил его, снова подключил к зарядному устройству, переоделся и отправился на пробежку.
Холодало. Я чувствовал, как стынет воздух и мой рот окутало густое облако пара. Когда я увидел небо сквозь кроны деревьев, оно оказалось свинцовым, а приглушенный свет придавал проносившимся мимо меня соснам и елям голубоватый оттенок. Я решил повернуть к дому, понимая, что скоро стемнеет.
В КПК я обнаружил вполне определенные вещи. Под заголовком «Дела» значилось «Сиэтл» — и это я помнил. Вот почему я был так уверен, что она там. Но срок, когда она собиралась вернуться, истекал в субботу утром.
А вот этого я не помнил.
Когда Эми отвела меня на кухню и продемонстрировала записку, прикрепленную к холодильнику, меня это абсолютно ни в чем не убедило. Я знал, что Эми будет дома в пятницу, у меня сложилось впечатление, что она именно так мне сказала, а еще я помнил, что обнаружил в ее КПК то, что мне к тому моменту уже было известно. Тогда почему и в КПК, и в ее компьютере стояла суббота? Я смог придумать два возможных объяснения. Первое. Она, как я и думал, должна была приехать домой вчера. Но случилось что-то необычное — я не имел ни малейшего представления что — и она вернулась сегодня утром, а мне решила заморочить голову. Быстро сделала запись в календаре на холодильнике и показала мне. Кроме того, успела внести изменения в свой компьютер и КПК — на случай, если мужу потребуется три документальных подтверждения ее слов. Тайная операция, призванная дезинформировать противника. Рискованная, потому что, будь я уверен в том, что видел, все ее вранье было бы шито белыми нитками. Однако я не был уверен. И возможно…
Возможно, я все неверно понял.
Может быть, Эми действительно должна была вернуться в субботу, а я ошибся, когда заглянул в ее органайзер вечером в четверг. Я каким-то образом вбил себе в голову, что она возвращается в пятницу, и увидел на экране то, что хотел увидеть. Я пытался представить себе ту запись, где говорилось, что Эми вернется в пятницу, — и не мог. Я задумался про субботу. Когда я увидел эту пометку?
«Это проблема не органов правопорядка… а ваша».
Если не считать противоречивой записи в дневнике, у меня ничего не было. Я бежал по тропе, которая постепенно переходила из государственных владений в наши, и убеждал себя, что все обстоит именно так. Это чувство теплом окутало все мое тело. А еще я испытывал смущение. То, что я обнаружил в телефоне Эми, оставалось загадкой, но другие люди полны тайн, и, хотя иногда мы склонны забывать подобные вещи, твой спутник в глубине души не тот человек, которого ты знаешь. Эми совершенно спокойно отнеслась к тому, что ко мне в руки попал ее телефон, и это никак не вязалось с предположением, что в нем запрятаны следы ее прегрешений. Скорее всего, это какая-то шутка, имеющая отношение к коллеге, или детали ее маркетинговой кампании. Некоторое время мою голову наполнял такой мрак, что казалось, его можно потрогать руками, словно я ощущал подвешенный над ней тяжелый предмет.
Я знал это чувство и понимал, что оно рождено вещами, происходившими со мной в прошлом и с нами обоими за последние пару лет. Я был постоянно готов к хаосу и чужому вторжению в нашу жизнь. К звуку бьющегося стекла в окне в задней части дома, визгу шин выскочившей на тротуар и ударяющей мне в спину машины. К телефонному звонку, сообщающему, что у одного из нас рак, хотя мы не сдавали анализов и не собирались это делать.
Ничего подобного не происходило. Случались другие вещи, непредсказуемые. Я не получал предупреждений от Бога Неудачи. Впрочем, это и не в его правилах так делать. Но при этом отсутствие предзнаменований не есть предзнаменование. Мне нет необходимости быть настороже, ожидая худшего, придумывая самые разные ужасы. Все хорошо.
Я вдруг обнаружил, что на выдохе повторяю эти слова, задавая себе ритм. Я выбрался на крутой склон и помчался между деревьями к дому.
Все-хо-ро-шо. Все-хо-ро-шо.
Когда я вернулся, Эми уже была дома, лежала в ванне и с улыбкой слушала какого-то ополоумевшего общественного деятеля, который рассказывал по радио о тайных темных силах, стоящих за прошлогодними взрывами бомб в Торнтоне в штате Виргиния, как будто обычных террористов ему недостаточно. Я помылся и переоделся, а затем сделал то, что делаю обычно после пробежки, — в своем роде извращение. Достал из холодильника пиво и отправился на веранду покурить.
Свет зажегся автоматически, когда я вышел наружу, и я, как обычно, подумал, что надо было нажать на кнопку выключателя, находящегося в доме, но эта мысль приходит мне в голову всякий раз, когда я уже закурил, а значит, внутрь уже не войдешь. Эми предпочитала, чтобы свет горел, но она мерзла сильнее меня и потому редко выходила сюда по вечерам, так что выбирать было мне. Я в очередной раз дал себе торжественную клятву нажать выключатель, когда войду внутрь, и прислонился к перилам. Ветер задул сильнее, промчался между вершинами деревьев, и кончик моей сигареты засиял еще ярче.
Докурив, я загасил ее о внутреннюю часть перил, а окурок положил в пачку. Уже собираясь уходить, я заметил небольшую кучку пепла, оставшегося после прошлого раза, и меня поразило, что случай и геометрия помешали ветру, дувшему в последние пару дней, унести его за собой; что в настоящем всегда остаются частички нашего прошлого. У меня на глазах резкий порыв ветра наконец подхватил пепел и сдул его с веранды вниз.
Он ехал быстро, но аккуратно, соблюдая все ограничения скорости. Как обычно, он старался выглядеть простым водителем. И хотя в своей жизни Шеперд имел множество привилегий, он понимал, какую цену нужно за них платить. Платить приходится всегда, рано или поздно. Самой высокой ценой, той, что невозможно компенсировать, является время. Вернуть назад нельзя даже минуту. Если его остановят копы, он потеряет полчаса, возможно, даже больше. А этого он не мог себе позволить. Поэтому он спокойно ехал по Пятому шоссе, надеясь, что проблему удастся решить сегодня. План был совсем простым. И он не ожидал, что все пойдет по-другому, да еще так быстро.
С тех пор как исчезла девочка, прошло двадцать четыре часа.
Он не рассчитывал, что первая остановка что-нибудь даст, но он все делал методично, а проверка дома О'Доннелов казалась ему разумным шагом. Прежде чем покинуть Кэннон-Бич, он проехал по шоссе сначала в одну сторону, потом в другую и даже вышел на берег, не ожидая, впрочем, ничего найти. Местные копы прекрасно организовали поиски. Если бы девочка была здесь, они бы ее нашли. Но ее не было. Она куда-то ушла.
Ему нужно было узнать куда — и как можно скорее.
Он снова стал агентом Шепердом, когда припарковался перед домом в северо-западном районе центральной части Портленда, в нескольких кварталах от роскошного торгового центра на Двадцать второй и Двадцатой третьей авеню. Он постучал в дверь, подождал и вошел. Внутри он провел шесть минут. Там ее не оказалось.
Он снова вышел на улицу и сел в машину, задумавшись над своим следующим шагом. Темнело. Было одно очевидное место, куда ему стоило поехать, место, куда она могла наверняка пойти, но в этом случае возникали проблемы географического характера. Если она все еще бродит где-то в Орегоне, пройдет совсем немного времени и она с кем-нибудь заговорит, выдаст какую-нибудь информацию — и тогда в игру вступят переменные факторы.
А Шеперд терпеть этого не мог. Почти тридцать лет его существование по большей части не знало неопределенности, и ему нравился такой порядок. Это было одним из преимуществ жизни, которую он вел, — свобода не обращать внимания на рамки, ограничивающие других людей. Но свобода требует ответственности, осознания того, что ты сам выстроил свою судьбу и тебе некого за это винить.
Он вспомнил, как сидел в гостиничном баре, километрах в трех к северу отсюда, когда получил предложение и сразу уяснил, что оно несет в себе кучу проблем и заставит его рисковать тем, к чему он шел всю свою жизнь. Но одного взгляда на человека, устроившегося напротив него за столом, хватило, чтобы он понял, что примет его предложение. У Шеперда не вызывало ни малейших сомнений, что его новый знакомый не из тех, кто привык к отказам. Шеперд делал вещи, которые другим даже в голову не придут, однако понимал, кто здесь главный, кто не знает никаких границ и чья воля сильнее.
Ну и, конечно же, деньги.
Огромные.
Поэтому он стал слушать и ушел со встречи, зная, что сделает все, на что согласился. В последние несколько месяцев он начал разрабатывать свой собственный, альтернативный план, но до этого Шеперд много лет играл ту роль, которую ему назначили. Он следил за мишенью неотступно, даже когда она перебиралась в другой штат. Он находился рядом, всегда невидимый, на заднем плане, время от времени вмешиваясь в чужие жизни, просто благодаря тому, что был достаточно близко, чтобы слегка изменить траекторию судеб. Десять дней назад он сделал мужчине предупреждение, положившее конец дружбе, которой Элисон О'Доннел наслаждалась пять месяцев. Эта дружба могла стать непредсказуемым фактором, а он предпочитал иметь дело с постоянными величинами: семья должна была оставаться семьей. Однако разрыв дружбы привел к тому, что Элисон неожиданно уехала в Кэннон-Бич. Естественно, она не рассказала своему мужу, что стало причиной ее депрессии, как и мистер Голсон не открыл ей, почему он больше не может находить время для кофе после работы, и не сообщил о том, что за его столик в «Старбаксе» сел мужчина и приказал ему прекратить встречи с ней, иначе плата за упрямство может оказаться очень высокой.
Вполне возможно, что между матерью девочки и Голсоном ничего бы не произошло, но Шеперд не собирался рисковать. Он никогда не рисковал.
Кроме того раза, в баре гостиницы.
Тогда риск казался ему вполне приемлемым — долгосрочный план, направленный на обретение лучшего будущего. Недавно его положение изменилось. А посему задолго до намеченных сроков он сделал то, что сделал, и тут же все пошло не так. Он потребовал то, что ему причиталось, и эта часть прошла прекрасно. Но когда он вернулся, чтобы исполнить простую и жестокую вторую часть своей личной версии плана, девочка исчезла.
Телефонный звонок раздался через полчаса. Сначала он его проигнорировал — решив, что это женщина, которая уже несколько недель работала вместе с ним и с которой он сейчас не хотел разговаривать, — но тут же схватил телефон, когда сообразил, кто звонит.
Разговор был недолгим, звонили с общественного телефона. Он сразу же узнал девочку и задал ей несколько четких вопросов. У нее был испуганный и растерянный голос, и ему удалось разобрать всего два слова — «крик» и «отдых», а потом послышались короткие гудки. Он посмотрел на карту и нашел предполагаемое место. Это походило бы на поиски иголки в стоге сена, если бы он с самого начала не подозревал, куда она направляется.
Учитывая расстояние, он снова мог ее потерять.
Поэтому он быстро выехал из Портленда, мимо Келсо и Кастл-Рока, помчался по почти пустому ночью шоссе, по обеим сторонам которого росли серые деревья, — бездушный пейзаж, надевший на себя цивилизацию, как недавно купленное легкое пальто. Начался дождь, но Шеперд, не сбавляя скорости, пролетел через Чехалис, Централию, мимо других городишек, расположенных вдоль дороги, ведущей на север, в Сиэтл, по западной части штата Вашингтон.
Через полтора часа после того, как он покинул Портленд, он увидел поворот, съехал с шоссе на боковую дорогу и выключил фары. Дождь изо всех сил лупил в ветровое стекло, и между скрипучими «дворниками» он сумел разглядеть низкое плоское здание, окруженное жалкими деревьями, а за ним парковку. В двух маленьких окнах горел тусклый свет, и от этого здание еще больше казалось заброшенным.
Знак, установленный сбоку, сообщал: «ПРИДОРОЖНАЯ ЗОНА ОТДЫХА СКЭТТЕР-КРИК».
На парковке стоял всего один автомобиль. Шеперд объехал его по широкой дуге, остановился в двадцати метрах и выключил двигатель. Машина на парковке оказалась «фордом-таурусом», из тех, что любят компании, сдающие автомобили напрокат. Внутри было темно. Он подождал две минуты и вылез на дождь.
Шеперд медленно двинулся к машине, опустив вдоль тела руку с пистолетом. Да, машина казалась пустой, но методичный подход требовал, чтобы он убедился в этом наверняка. Он заглянул в заднее окно и увидел на пустом сиденье женскую куртку, затем осторожно обошел машину сбоку и наклонился к окну. Никого. Он выпрямился и открыл дверцу водителя. Внутри было холодно. Либо водитель не включал печку, либо машина стоит здесь уже давно. Ключа в зажигании нет.
Машина сломалась, водитель ее оставил, а сам уехал на попутке? Возможно. Но тогда машина была бы закрыта, а куртку наверняка бы забрали. Между сиденьями лежали дорожные карты, на тонкой бумаге и потрепанные, — такие обычно выдают в агентствах по прокату автомобилей.
В дверце водителя наполовину выкуренная пачка сигарет и одноразовая зажигалка. На полу перед пассажирским сиденьем обертка из-под леденцов, а рядом коробка от куриных наггетсов.
Шеперд закрыл дверь. Он никогда не курил, но знал, что человек, нуждающийся в никотине настолько, чтобы игнорировать в машине напрокат надпись «Не курить», никогда не бросит просто так дюжину сигарет.
Кто-то здесь есть, только где этот кто-то?
Он повернулся и зашагал в сторону здания. Слева стояла выложенная плиткой стенка, закрывавшая от лишних глаз вход в мужской туалет. Маленькое окно туалета оказалось одной из тех световых точек, которые он увидел с дороги. Каменные столбы поддерживали крытое крышей здание. Стойки с буклетами, посвященными местным достопримечательностям. Окошко, откуда днем продавали кофе, на ночь было закрыто железными ставнями. Три телефона-автомата. Пара сломанных питьевых фонтанчиков. Темно, холодно и никаких признаков жизни.
Но, присмотревшись внимательнее, он увидел, что трубка одного из телефонов висит на шнуре.
Шеперд отправился в туалет. Внутри он был выложен кремовой и коричневой плиткой. Две раковины, два писсуара, две кабинки. На удивление чисто. Перегородки кабинок не доходят до пола. Внутри никого. По металлической крыше колотит дождь.
Шеперд вышел и направился через крытую площадку в женский туалет. Три кабинки, все то же самое. Только труба течет и мокрый пол стал скользким. А еще в последней кабинке он увидел ноги.
Голубые джинсы, белые кеды. Тот, кто в них, видимо, стоит на коленях.
— Мэм?
На полу было еще что-то. Маленькое, блестящее, пурпурное, пластмассовое.
Он распахнул дверь. В углу кабинки скорчилась женщина, и можно было подумать, что она играет в прятки.
Шеперд наклонился и поднял пурпурный кусок пластика с пола. Оказалось, что это батарейка от мобильного телефона. Он надел перчатки, осторожно взял женщину за плечи и перевернул тело. Она умерла от травмы головы, судя по всему, ударилась об унитаз. Под унитазом лежал телефон с разбитым экраном. Шеперд выпустил тело, упавшее ничком, и взял правую руку женщины.
Едва заметное желтое пятно на указательном пальце.
Курильщица.
Возможно, именно она взяла напрокат ту машину, что стоит на парковке.
Возможно, согласилась подвезти кого-то, кто любит леденцы и наггетсы, пассажир застал ее за попыткой позвонить из туалета, потому что по дороге он сказал что-то, что ей не понравилось.
Потом этот пассажир появляется в дверях, женщина от удивления роняет телефон, поскальзывается на мокром полу, падает, и падает неудачно, как это иногда бывает.
Возможно.
Шеперд тихонько выругался и вышел из кабинки. Он быстро шел, не обращая внимания на дождь, к багажнику своей машины и составлял в голове список.
Избавиться от обломков телефона. Вытереть кабинку, чтобы не осталось никаких отпечатков пальцев. Вытереть все телефоны-автоматы, забрать тот, которым она могла воспользоваться. Обыскать и вытереть все внутренние поверхности в машине жертвы. Вытереть участок вокруг внешней ручки двери. Убрать тело из кабинки и засунуть в багажник. Отогнать машину в другое место.
Шеперд знал, что это плохая новость. Доставая из багажника чистящие средства, он пытался спокойно оценить, насколько плохая. Предположим, жертва оказалась недостаточно быстрой и не успела связаться с полицией, учитывая, что здесь нет ни одного копа. Но кто-то, где-то мог видеть, как женщина согласилась кого-то подвезти. Видели их вместе на заправочной станции или в «Макдоналдсе». Иными словами, знают достаточно, чтобы направить ищущих ее людей в нужную сторону.
Шеперд достал еще пару инструментов и сложенный мешок из тонкого серого пластика.
Его ждала грязная работа.
Закончив, он внимательно осмотрел стоянку по всему периметру, но ничего не нашел. Трудно было представить, что какой-нибудь водитель взял девочку в свою машину, поверив в ее объяснение того, как она здесь оказалась. Впрочем, Шеперд знал, что она может быть очень убедительной. Однако она каким-то образом отсюда уехала, так же как сумела заставить ту женщину довезти ее до этого места и находила убежища, в которых провела день и предыдущую ночь, добравшись каким-то непостижимым образом до этой стоянки.
Он уехал, оставив за спиной горящую машину. Это был не «форд», а та машина, в которой он сюда приехал. Даже обгоревшую машину, числящуюся в агентстве по прокату автомобилей, легко отследить, и полиция в конце концов узнала бы имя мертвой женщины. Ее звали Карен Рейд. Он обнаружил и сжег ее водительские права, кредитные карты и кошелек. Остальные потенциальные источники идентификации личности лежали в пластиковом мешке в багажнике его новой машины, рядом с чемоданом, какими он пользовался всю свою взрослую жизнь. Ее кончики пальцев он сжег, воспользовавшись найденной зажигалкой. Голову лишил всего, что могло бы навести на след жертвы. Ее тело минус то, что могло бы помочь установить имя женщины, лежало в горящей машине. От остального он избавится по дороге туда, куда он направлялся. Получилось неидеально, но безупречной бывает только смерть. Наверное, можно быть безупречно мертвым. А что касается всего остального, приходится мириться с тем, что есть.
Было уже за полночь, и шоссе совсем опустело. Шеперд прибавил скорость до предельной, разрешенной правилами, и включил режим, автоматически поддерживающий постоянную скорость. Он почти не заметил, что сидит за рулем другой машины. За свою жизнь он водил множество автомобилей и не был привязан к своему прежнему. Впрочем, он не был ни к чему привязан. Так легче брать ситуацию в свои руки, и сейчас он чувствовал, что приближается к этому состоянию. По крайней мере, он знал, в какой город ему нужно попасть. Кроме того, он уже понимал, что недалек тот момент, когда ему будет необходимо привлечь к этому делу кого-то еще. Ему придется поговорить с кем-нибудь из остальных, и скоро, а значит, нужно придумать правдоподобное объяснение происшедшего на случай, если кто-нибудь из них доберется до нее раньше.
Но сейчас ему оставалось только вести машину.
Проехав десять километров, он открыл окно и выбросил первый зуб Карен Рейд.
Соли лития входят в лекарства для лечения психических отклонений.
«Кулэйд» — бренд растворимого порошка для приготовления прохладительных напитков; выпускается в нескольких вариантах.
Sparklehorse — рок-группа из Ричмонда (штат Виргиния), образована в 1995 году.
Кейджн — кухня французских эмигрантов в США, для которой характерны острые и пряные блюда.
«Oakland Raiders» — команда, играющая в американский футбол, из Окленда (штат Калифорния).
Подкастинг — создание и распространение в Интернете аудио- или видеопередач.
Ньюгрейндж (Ши-ан-Вру) — мегалитическое культовое сооружение в Ирландии, входящее в комплекс Бру-на-Бойн. Датируется 3200 г. до н. э.
Карнак — поселок во Франции, вблизи которого находится множество мегалитических памятников
«Sintagma Musicum» — энциклопедический труд по истории и теории музыки (1616–1620), написанный Михаэлем Преториусом, немецким композитором и органистом (1571/2-1621).
Приорат Сиона — несуществующее тайное общество, история которого является мистификацией XX века.
Нью-эйдж — стиль в музыке, для которого характерны мелодичные и продолжительные электронные или инструментальные композиции
«Роза пахнет розой, / Хоть розой назови ее, хоть нет» (Шекспир У. Ромео и Джульетта. Акт II, явление 2. Перевод Б. Пастернака).
Тигард — город в штате Орегон.
Чинуки — племя североамериканских индейцев
Буллит — типографский знак, используемый для выделения элементов списка; обычно имеет вид увеличенной точки.