Мы бессознательно завидуем цельности умерших: они уже
выкрутились из промежуточного положения, обрели ясно
очерченные характеры, дожили, довоплотились.
В воскресенье мы позавтракали в Берч-Кроссинг. А потом пошли пить кофе, сев на улице, чтобы я мог покурить. Эми проявила благородство — вытерпела холод и даже не стала, как обычно, напоминать мне, что я вообще-то решил расстаться с этой вредной привычкой. Я рассеянно листал местную газету, где не нашел никаких особо интересных новостей. Эми наблюдала за матерью с маленькими дочерьми, сидевшими за соседним столиком, но через некоторое время отвела глаза и стала смотреть куда-то вдаль.
Примерно через полчаса кто-то сказал:
— Привет.
Я поднял голову и увидел Бена Циммермана, направлявшегося в кафе. Под мышкой он держал газеты и был одет как обычно — в потрепанные армейские штаны цвета хаки и свитер из тех, в которых принято ходить на рыбалку после того, как жена объявила, что его больше нельзя носить в приличном обществе. Неожиданно я подумал, что был бы счастлив выглядеть в его возрасте так же, как он, а оттого, что Бен поздоровался с нами, проходя мимо, у меня возникло ощущение, что мы действительно здесь живем.
Я кивнул.
— Как ваш друг?
Бен пожал плечами и криво улыбнулся. Я не знал, значит ли это, что тот пошел на поправку или же умер, поэтому я просто снова кивнул, а он вошел внутрь.
Мы с Эми немного побродили по магазинам под музыку нью-эйдж и Моцарта. Я стоял на улице и наблюдал за тем, как Эми рассматривает блузку цвета, который я назвал бы розовым. Меня это удивило. Мужчины моего возраста и типа едва ли осознают существование розового и видят его вблизи, только если у них есть маленькие дочери. Женщины не выносят его во внутреннем декоре и ни за что на свете не станут надевать ничего подобного. Это что-то вроде пурпурного цвета в Средние века — экзотического и неведомого, привлекающего своей необычностью на фоне привычной коричнево-серой гаммы и вездесущего черного.
Когда Эми вышла, она посмотрела на меня, удивленно приподняв бровь.
— И что это ты ухмыляешься?
— Не думал, что ты из тех барышень, которые любят розовый цвет, — сказал я. — Это радикальное изменение вкуса. Не начинаешь ли ты чувствовать желание сходить на концерт Бритни Спирс? Или прошвырнуться по бутикам?
Она покраснела, шлепнула меня по руке и выдала серию абсолютно нереалистичных предложений касательно того, куда я могу засунуть универмаг вместе с парковкой около него. Мы молча шли пешком к нашему дому, окутанные запахом елок и сосен, но наше молчание не было напряженным. В Лос-Анджелесе о такой жизни мы даже мечтать не могли.
Дома Эми уселась на диван за работу, а я отправился в свой кабинет, но не стал сразу открывать ноутбук, а просто сидел за столом и смотрел в окно. У меня появилась новая идея, и я хотел убедиться в том, что она не идиотская. А также, в том, что она не будет мне постоянно напоминать о жизни, которую я оставил позади.
У полицейского довольно необычная жизнь, гораздо более прозаичная, чем принято показывать по телевизору. Главным образом ты выступаешь в роли дежурного по школе[18] с пистолетом в руках и имеешь дело с корыстными, продажными, бесчестными и полубезумными людьми — и все это до того, как выйдешь из дверей участка; та еще работка. Ты общественный дворник, который чинит и латает, пытается содержать какое-то место в чистоте и рабочем состоянии, время от времени вмешиваясь в бесконечные драки в барах, где тот, кого обидели, пытается разобраться со своим обидчиком — или тем, кто кажется обидчиком, хотя на самом деле в тот день он навещал в больнице сестру, да у него даже и машины-то нет, и он вовсе не из тех, кто обычно так себя ведет, и чего ты ко мне привязался, свинья, тебе что, не хватает настоящих преступников?
Первым делом ты понимаешь, что эсперанто ненужное изобретение. У людей уже есть универсальный язык — ложь. Врут все, обо всем и все время. Ты довольно быстро учишься не верить тому, что тебе говорят, и понимаешь, что жертвы склонны награждать тебя гораздо более серьезной головной болью, чем настоящие преступники. Либо они ничем от них не отличаются, только в этот раз получилось, что они оказались пострадавшей стороной (и намерены по полной использовать эту ситуацию), либо они уроды, принадлежащие к среднему классу, считающие полицию частной охранной организацией, и уверены, что их проблемы можно разрешить при помощи самоуверенности и сотни баксов, предложенных намеком или в открытую.
Поэтому ты играешь роль. Когда ты надеваешь форму, ты становишься другим человеком. Ты заставляешь себя забыть, что сегодня как раз такой день, когда ты, вполне мирный мужчина, разозлился на свою жену, или друга, или на то, что ты все еще не выиграл в лотерею, и внутри у тебя все кипит, и ты тянешься под сиденье за пистолетом, о котором в другой день даже и не вспомнишь. Ты пытаешься забыть, как много оружия находится вокруг нас: разделочные ножи в ящиках кухонных столов; бутылки в барах, где драки возникают регулярно и как бы вдруг, как рекламные объявления на коврике перед вашей дверью; ржавая бритва, спрятанная в лохмотьях оборванца, толкающего свою тележку с рухлядью по шоссе, — местный псих, который никому не причиняет вреда и которого ты целый час пытаешься прогнать, потому что кто-то на него пожаловался и в любом случае таков закон — он выплывает на поверхность из своих туманных размышлений о микроволнах и террористах, укравших его лобковые волосы, и решает, что ты представляешь для него угрозу, а потому он бросается на тебя с отчаянной одержимостью и стремлением защищаться до последней капли крови.
Человеческое существо редко находится дальше чем на расстоянии протянутой руки от предмета, которым можно причинить вред другому человеческому существу, и мне хорошо известно, как часто люди протягивают эту руку. Например, одному мужчине женщина, изо рта которой потоком лилась кровь, вонзила в горло открывалку для бутылки. Она считала, что жизнь потеряет смысл, если ее сожитель будет всего лишь арестован. Коп прославился; женщина получила срок; тип, который выбил ей зубы в присутствии ее детей, теперь живет в доме какой-то другой женщины. Он сидит в своем кресле, постукивает пальцами по старым, вытертым подлокотникам и не может понять, почему ее дети изо всех сил стараются вывести его из себя и почему эта тупая сука ничего им не говорит и не несет ему еще бутылку пива. И почему у нее на лице иногда появляется такое выражение, что ему ужасно хочется разбить ей нос? Рано или поздно один из его соседей сбежит с его телевизором, или аккумулятором от машины, или его ботинками и тебе придется обращаться с ним как с потерпевшим.
Такова работа полицейского. Это горячие тротуары в сумерках. Это громкий стук в хлипкие, расшатанные двери. Это когда ты говоришь детям с испуганными глазами, что все хорошо, хотя очевидно, что все плохо. Это пьяные девки, которые клянутся, что их приятель никогда в жизни ничего такого не делал, пока не поймут, что их собственное положение вызывает сомнения, и тогда они поспешно говорят: да, офицер, он вполне может быть нацистским военным преступником. Это женатые пары, кричащие друг на друга в собственных дворах, хриплые голоса и необъяснимые обиды, такие древние, что даже они сами уже не помнят, как все началось, а потому сегодня скандал разразился из-за того, что кто-то забыл днем купить в магазине кофе, и вот ты стоишь рядом с ними и обсуждаешь это сорок минут, потом уходишь, пожав всем вокруг руки, а через месяц ты или кто-то другой приезжает снова, чтобы помешать им прикончить друг друга из-за того, что они не могут договориться, кто должен вынести мусор.
Я занимался этим десять лет. Появлялся и делал то, за что мне платили, входил в жизнь других людей, когда случалось что-нибудь не так, после того, как Бог Неудачи решил заглянуть к ним в гости. В конце концов моя собственная жизнь начала сбиваться со своего курса, как это бывает у полицейских. Проблема состоит в том, что ты так часто заходишь на игровую площадку Бога Неудачи, что в результате он тебя запоминает — как того, кто вмешивается в его дела, все портит и постоянно пытается разрушить его попытки внести боль и разочарование в жизнь человечества. Бог Неудачи — мелкий дрянной божок, но у него хорошая память, и он ничего не забывает. Стоит тебе попасться ему на глаза, и ты завяз навсегда. Он становится твоим личным бесом, устраивается поудобнее у тебя на левом плече и гадит на спину.
Так я думал время от времени. Я знаю, что все это чушь собачья. Но я так чувствовал.
После такой жизни писательская карьера казалась мне исключительно разумным выбором. Давным-давно, в колледже, я специализировался на английском. Патрульный отряд — это профессия, требующая владения словом. Ты целыми днями решаешь, что сказать и как; учишься добиваться того, что тебе нужно, составляя предложения, понятные даже смертельно пьяным, накачанным наркотиками уродам или клиническим кретинам; затем интерпретируешь и просеиваешь ответы людей, для которых правда в лучшем случае является третьим языком. Если дело доходит до насилия, иногда у них оказывается больше опыта и, разумеется, меньше ограничений. Естественно, ты можешь через несколько минут получить подкрепление, но чтобы прервать твою жизнь, требуются секунды, а если вызовешь всю кавалерию, благодарности от товарищей не жди. Способность выбрать правильные слова, оценить тон и позу — вот в чем в девяноста процентах случаев заключается работа полицейского, а еще в составлении бесконечных бумаг, когда ты учишься выражать свои мысли четко и кратко, лишь тут и там добавляя литературные красоты.
Определенные слова обретают для тебя ритуальный характер. «Сэр» и «мэм», так ты стараешься убедить жертв, что относишься серьезно к тому, что они говорят, — но так же ты обращаешься к преступникам. «Сэр, будьте добры, выйдите из машины». «Мэм, ваш муж говорит, что у вас есть нож». «Сэр, я не намерен еще раз повторять, что вы должны положить пистолет и лечь на пол». Они означают гарантию защиты, сдержанную вежливость и напоминают о матерях, которые обращаются к своим детям по имени и фамилии, когда им смертельно хочется сказать «ах ты маленький засранец». «Преступник» — это ключевой термин, благодаря ему вы выделяете из бесконечного числа индивидуумов тех, кто являются заслуживающими наказания субъектами, совершившими (предполагаемое) преступление, и вы противопоставляете их жертве (жертвам), себе и Вселенной в целом. Это фундаментальное понятие, к которому восходят все остальные.
«Оружие» — это предмет, который человек может иметь при себе и использовав который становится преступником. «Modus operandi»[19] — это способ, каким преступник совершает преступление. «Жертва» — объект действий преступника (преступников). «Нарушитель границ частной собственности» — специальный термин, включающий в себя все, что необходимо сказать про неприкосновенность личного пространства (в соответствии с законом о собственности) и означающий зло, совершаемое тем, кто оказывается за стенами, которые мы воздвигаем, чтобы отгородиться от хаоса, создаваемого другими людьми. Даже убийца является всего лишь одной из разновидностей преступников — и не более того.
Разумеется, не всякий коп думает о таких вещах. Но некоторых они все-таки занимают. Так, нейрохирург дико вопит на футбольном матче, а священники во время исповеди представляют себе, как вечером будут есть пиццу. Хорошо, сын мой, тебя посещают похотливые мысли, когда ты видишь свою соседку, — но главный вопрос состоит в том, какой должна быть пицца, с анчоусами или нет?
Твоя работа заключается в том, чтобы обнаружить слова, которые передают суть ситуации, и подсказать выход из нее, не ведущий к тюрьме или смерти. Вооруженный своими словами, ты разрубаешь тьму мечом правосудия и наводишь в мире порядок. По крайней мере, в тех отчетах, что ты составляешь. Судейская система обладает поразительной способностью напускать на все густой туман. Адвокаты пользуются совсем другими словами и с другой целью. Они создают ясные, умозрительные построения, и им не приходится проходить испытание лестничными пролетами, парковками и барами.
А когда ты уходишь из этого цирка?
Уйти из полиции — это все равно что выйти из тюрьмы, только это не так здорово. Ты прекрасно разбираешься в культуре и географии и владеешь языком страны, которая в одночасье исчезает с лица земли, забрав с собой всех жителей. Неожиданно твоя интуиция, твои знания и твой опыт существования внутри закрытого мира — все это теряет смысл и значение. И тебе необходимо понять, что происходит в реальном мире, как следует вести себя с окружающими теперь, когда ты лишился своего значка, и о чем говорят эти странные нормальные люди, что их волнует и почему, ведь ты со своими товарищами все это время думал только о плохом, плохом, плохом.
Перестроиться и начать новую жизнь совсем не просто. Наверное, только смерть может стать более сильным потрясением.
Места, которые я фотографировал в Лос-Анджелесе, были местами преступлений, причем не совсем обычными. Я назвал свою книгу «Чужаки». Так полицейские называют преступников, проникающих в чье-то жилище. На обложке дом, где обнаружили труп женщины по имени Лия Уилсон: обычное убийство, совершенное неизвестным или неизвестными, но оно почему-то меня зацепило. На остальных снимках тоже места, дома или офисы, куда кто-то незаконно проник. Оказавшись внутри, они совершили грабеж, убийство или изнасилование. Дома, гаражи, кухни ресторанов быстрого питания, номера отелей, дорогих и дешевых, кофейня в Венис-Бич. Ни на одной из фотографий нет жертв, и я не пытался заснять то, что происходило после совершения преступления. В тексте, сопровождавшем снимки, я описывал, что случилось, — насколько мог, не будучи свидетелем, — а также рассказывал об особенностях района, где это произошло. На фотографиях я пытался вернуть эти места назад, в тот мир, где они находились до того, как нечто, пришедшее извне, навсегда изменило их сущность. Мне кажется, я знаю, почему делал это. Всю свою жизнь я сталкивался с ситуацией «после». В сущности, мои фотографии были ложью, как всегда бывает со снимками.
Идея, посетившая меня сейчас, была совсем простой. Она и раньше мелькала у меня в голове, но я от нее отмахивался, потому что считал «Чужаков» единственной книжкой, которую был способен написать. Возможно, приезд Фишера подтолкнул меня, хотя я продолжал считать, что копы правы и Билл Андерсон действительно убил своих жену и сына и что это преступление не имеет никакого отношения к чужаку.
Я подумал, что мог бы снова сделать то же самое, только, скажем, в Сиэтле.
У меня не будет доступа к полицейским отчетам, да и историю окрестностей я совсем не знаю, но первое можно как-то обойти, а разобраться со вторым мне помогут местные жители. Телефонный разговор с отделами криминальных хроник основных местных газет может оказаться очень полезным. Возможно, я даже еще раз встречусь с Бланшаром, если смогу себя заставить. Иногда дела о пропаже людей начинаются с появления чужака. Чем больше я сидел и смотрел в окно, тем больше мне нравилась моя новая идея. Наверное, я всегда считал себя калифом на час. Но как там Гэри сказал про мачты и флаги? Прошло уже достаточно времени.
Может быть, мне пришла пора наконец осознать, что я больше не полицейский.
Выплыв из пучины своих мыслей, я сообразил, что в гостиной играет музыка. Эми что-то включила, значит, она не делает ничего важного и не станет возражать, если я попытаюсь проверить на ней свою идею.
Я уже прошел половину пути до двери, когда вдруг замедлил шаг, потому что музыка показалась мне не просто фоном. Я прислушивался пару мгновений, рассчитывая, что что-нибудь изменится. Однако все осталось по-прежнему, поэтому я вошел в гостиную. Эми сидела на диване, на коленях у нее лежала куча бумаг, но на них она не смотрела. Вместо этого она уставилась куда-то вдаль, чуть сгорбившись, словно находилась в таком положении уже давно.
— Эй, — сказал я и напрягся.
Примерно полтора года назад в нашей жизни был период, когда я время от времени видел ее в таком состоянии.
Она заморгала и повернулась ко мне.
— Я была очень далеко.
— Что ты слушаешь? Не похоже на музыку, которую ты любишь.
— Мы все взрослеем, детка, — ответила она. — Хочешь чая?
— Ты хотела сказать кофе?
Она нахмурилась.
— Нет. Я хочу чая.
Я пожал плечами, потому что даже не представлял, что такая вещь имеется в нашем доме, и направился к стеклянной двери, когда она пошла на кухню. Дожидаясь ее возвращения, я смотрел на деревья и кусты кизила, и небо, которое уже потеряло свою утреннюю чистоту и медленно становилось холодно-серым. Для такого пейзажа подходит самая разная музыка.
Но не старый джаз.
Час спустя я бежал среди деревьев, и мне не доставляло это никакого удовольствия. Обычно я не выхожу на пробежку два дня подряд, и мое тело никак не могло понять, что же я пытаюсь ему доказать. Я и сам этого не знал. Просто мне хотелось на некоторое время уйти из дома.
Я попытался вернуться к своим размышлениям, но мой мозг они больше не интересовали. Вместо этого ему хотелось волноваться по поводу музыки, которую слушала Эми. Поэтому я решил прогнать все мысли и сосредоточиться на стуке своих ботинок о землю, запахе деревьев и холодном воздухе, наполнявшем мои легкие.
Когда я повернул в сторону большого пруда, расположенного на нашем участке, я услышал звонок мобильного. Я побежал медленнее, на ходу доставая телефон из спортивных брюк, а потом остановился. Высветившийся номер был мне неизвестен. Дойдя до пруда, глядя на дом и пытаясь понять, не Эми ли мне позвонила, я приложил телефон к уху.
— Джек, — сказал мужской голос.
Услышав его во второй раз, я удивился не меньше.
— Привет, Гэри. Я бегаю.
— Извини, — сказал он. — Послушай, нам нужно поговорить.
— Я не передумал, — сказал я, слушая его вполуха.
Теперь, когда я видел дом, расположенный примерно в полутораста метрах вверх по склону холма, мне показалось, что кто-то стоит на веранде.
— Я звоню тебе не по этому поводу, — сказал он и немного помолчал — Ты был в Сиэтле пару дней назад.
— А ты откуда знаешь? — удивился я. — И кстати, откуда у тебя номер моего мобильного?
— Я хочу, чтобы ты сюда снова приехал. Как можно быстрее.
— Гэри, меня несколько беспокоит мысль о том, что ты, возможно, за мной следишь. Может, лучше ты приедешь сюда, объяснишь, что у тебя на уме. Потому что…
— Я не могу приехать к тебе домой, — быстро ответил он.
— Слушай, все это звучит довольно странно, — сказал я, стараясь говорить спокойно. Я уже понял, что на веранде стоит Эми. Разумеется, а кто еще? — Тебе придется назвать мне уважительную причину, чтобы я не прекратил наш разговор и не заблокировал твой номер. И не позвонил копам.
На другом конце возникла пауза. Эми смотрела на лес, не замечая меня. Пальто на ней не было, а это значило, что простоит она там недолго. Она на самом деле не любила холод, а сейчас было достаточно прохладно, и из ее рта шел пар.
— Это касается Эми, — сказал Гэри. — Мне очень жаль, Джек, но ты должен кое-что знать.
Ты продолжаешь двигаться. Ты продолжаешь двигаться. Ты продолжаешь двигаться. Вот что ты делаешь. Если ты двигаешься, значит, ты куда-то идешь. Если тебе есть куда идти, значит, ты нормальный человек и никто не станет тебя трогать, поэтому ты продолжаешь двигаться, даже несмотря на то что у тебя болят ноги и ты уже больше не понимаешь, где была и где находишься. Если ты на мгновение останавливаешься, на тебя начинают смотреть. Спрашивают, не потерялась ли ты. Не хочешь ли есть или пить и где твоя мама. Кажется, они не понимают, что их вопросы причиняют тебе боль.
Мэдисон радовалась тому, что она в пальто, и не только потому, что на улицах Сиэтла царил холод. Оно было дорогим, и, похоже, люди вокруг нее это понимали. Благодаря пальто ее не беспокоили люди, которые в другой раз непременно это бы сделали. А еще помогало то, что она была ростом почти с маму.
Кроме того, хорошо, что сейчас день. Ночь выдалась длинной. Водитель пикапа, остановившийся на стоянке Скэттер-Крик, чтобы зайти в туалет, с удовольствием согласился подвезти до города девочку, предложившую ему тысячу долларов, и высадил ее в центре. Но, оказавшись в городе, она поняла, что так и не знает, куда ей идти.
Итак, она в Сиэтле — и что дальше? Ощущение какой-то цели, толкавшее ее вперед с тех пор, как она покинула Кэннон-Бич, теряло свою силу. С ним все было проще. Вроде как делать то, что велела девочка старше тебя, потому что ты хочешь с ней подружиться. Или ты на кухне и съела несколько пирожных и больше тебе есть не следует — но вдруг ты опускаешь глаза и видишь еще одно у себя в руке. Как же это так? Словно внутри твоей руки есть еще одна рука, которая это и сделала, но, когда приходит мама, никого рядом нет, и получается, что пирожное взяла ты.
Мэдди не раз слышала за обедом, как папа говорил, что это последний бокал вина, а потом, как будто сам того не замечая, тянулся к бутылке, чтобы налить себе еще чуть-чуть. С мамой тоже происходили такие вещи, множество раз. В последние месяцы Мэдди иногда видела ее грустной и тихой, словно она решилась на что-то. Но уже вечером или на следующий день она снова выглядела счастливой — а как такое могло быть, если только она не решила отменить свое предыдущее решение? Как можно иметь что-то в виду, а потом не иметь? Однажды Мэдисон вошла в дом и обнаружила, что мама разговаривает по телефону, и, может быть, она все это придумала, но у нее возникло впечатление, как будто маму поймали с пирожным в руке. Мэдисон надеялась на то, что так бывает у всех в жизни. А еще на то, что не станет хуже.
По крайней мере, сейчас она не хотела есть и пить. Мужчина в пикапе поделился с ней кофе и дал половину бутерброда, когда высадил из машины. Она знала, что рисковала, когда предложила ему деньги, что многие люди разбили бы ей голову, чтобы посмотреть, сколько у нее есть еще, но он к их числу не принадлежал. У него были красные белки, и улыбка не сходила с его лица, и Мэдисон решила, что он из тех, кто стремится к спокойной жизни. Мама часто говорила ей, что она умеет понимать людей, а папа добавлял: «И заставлять их делать то, что тебе нужно», но он говорил это с улыбкой и по-доброму.
Мэдисон несколько часов ходила по улицам, меняя направление каждый раз, когда замечала, что кто-то ее зовет или собирается к ней подойти. Она попыталась позвонить домой из телефона-автомата, воспользовавшись монетками, которые взяла из маминого кошелька, перед тем как уйти из Кэннон-Бич (сейчас ей было стыдно за свой поступок — она не из тех, кто берет чужое). Но телефон звонил и звонил в доме в Портленде, а затем включился автоответчик. Да, была середина ночи, но телефон стоял на их прикроватной тумбочке. Почему папы нет дома? Мэдисон попробовала позвонить на мамин мобильник, но почему-то все время путала номер. Она была уверена, что знает его — несколько месяцев назад старательно выучила его наизусть, — но он почему-то вылетел у нее из головы. Она набрала несколько номеров, которые казались ей похожими, и разбудила несколько очень сердитых людей, но до мамы так и не дозвонилась.
Поэтому она продолжала идти. Иногда ей казалось, будто она что-то ищет, и в какой-то момент поняла, что поднимается по длинному крутому склону, приведшему ее в район с красивыми большими домами. Мэдисон некоторое время постояла перед одним из них в темноте, но почувствовала только грусть и досаду. Когда стало совсем холодно, она нашла улочку, ведущую к центру, и, немного пройдя по ней, увидела дверь в стене. Она села на пороге и съежилась. От двери пахло старой мочой. Мэдисон не собиралась засыпать, но все равно заснула. Она устала от бесконечного хождения, а еще от того, что делала вид, будто совершенно не напугана.
Она заснула, но сон был плохим. Ей являлись самые разные видения, без конца сменявшие друг друга. От каких-то она чувствовала себя счастливой, например когда ей приснились маленькие девочки, хорошенькие и улыбающиеся, или когда она сидела в кресле в красивом доме с видом на залив. Другие же были грустными или пугающими, вроде того, где она, задыхаясь, бежала по бетонной дорожке около воды. Обычно ей нравилось смотреть сны. Иногда они бывали забавными и интересными. Но только не эти. Словно она переключала телевизор с канала на канал и вдруг нашла такой, которого раньше не было. Какие-то сны казались ей знакомыми, они приходили к ней много лет назад, еще тогда, когда она просыпалась по ночам и видела маму и папу, прибежавших узнать, почему она так кричит. Другие же оказывались темными, шумными и взрослыми… нехорошими. Она ни разу не увидела ничего запретного, но боялась, что, если будет смотреть достаточно долго, это произойдет.
Большую часть времени, которое Мэдисон провела под дверью, она даже не была уверена, спит она или нет. Но потом ей показалось, что она проснулась, что вокруг стало светлее, она ушла с этой улицы и снова начала свое непрерывное движение.
Когда открылись магазины, стало проще. Она последовала за потоком людей и оказалась на открытом пространстве в центре города. На другой стороне улицы находился «Барнс энд Ноубл».[20] Она вошла внутрь и поняла, что на некоторое время нашла себе приют. В книжном магазине можно оставаться столько, сколько ты хочешь, если у тебя красивое пальто. Она просмотрела книги, потом журналы. Когда какой-то человек с беджиком на груди подошел спросить, все ли у нее в порядке, она ответила «да» и сделала вид, что машет кому-то в другом конце магазина. Продавец улыбнулся и оставил ее после этого в покое. Он был очень милым и напомнил ей дядю Брайана.
В отделе расхаживали другие девочки ее возраста, но теперь, после сна, они казались Мэдисон какими-то странными, и она почувствовала, что смотрит на них, пожалуй, слишком пристально. Поэтому она отправилась в «Старбакс», где купила кофе, воду и кое-что поесть. Она не собиралась этого делать, но поняла, что поступила разумно. Какая Мэдди взрослая девочка, ей позволили самой подойти к прилавку, а ее мама сидит… вон там и наблюдает за ней. Она выпила кофе и съела морковный пирожок, а бутылку воды и пакет с мюслями положила в карманы. Карманы сильно оттопырились, но ничего не поделаешь.
У нее есть запас еды. Все хорошо.
Мэдисон вернулась в отдел детской литературы, нашла себе местечко, достала потрепанную записную книжку и, спрятав внутри Ричарда Скерри,[21] принялась ее листать.
Чем больше она читала, тем более странное у нее возникало ощущение. Она не понимала почему. То, что там было написано, не имело ничего общего с настоящей историей. Там не было начала, от которого повествование идет дальше, и ты следуешь за ним, пока оно не заканчивается, — так устроены все книги, с которыми она до сих пор встречалась. Если не считать малышовых книжек, вызывавших у папы негодование: Мышка Молли выбирается из постельки, Мышка Молли собирает цветы на холме, Мышка Молли идет и смотрит на море, где ее друг Нарвал Невилль… Конец. Ее папа возмущался такими книгами, говорил, что в них нет настоящей сказки и откуда, черт подери, вдруг взялся этот Невилль? История в записной книжке была именно такой. Какие-то записи, без единой структуры, без начала и конца. Разница состояла только в том, что малышовые книжки старались сделать все простым и очень ярким — Невилль Неизвестнооткудавзявшийся заполнял собой всю страницу. Их задача состояла в том, чтобы учить детей читать, понимать, какие слова что означают.
Записная книжка была совсем другой. По большей части казалось, что тот, кто в ней писал, специально все запутал и ты вовсе не должен ничего понимать, если только ты с самого начала не знаешь, о чем идет речь:
Я всегда здесь жил.
Довольно долго единственной историей были деревья.
А потом пришли захватчики; они сломали дверь, как будто им даже не пришло в голову, что здесь живут другие люди и называют это место своим домом. Я буду краток, оставив детали в качестве упражнения для не слишком слабого духом читателя.
В 1792-м «Ванкувер» и его команда впервые вошли в залив Пьюджет. В 1851-м экспедиция под руководством Артура Денни захватила эти земли. Местные индейцы дуамиш и суквомиш обеспечивали поселенцев едой в Алки-Пойнт во время жестокой зимы 1851/52 годов. Можно было бы подумать, что к тому моменту они уже выучили свой урок, но я полагаю, они не отличались особым умом. Вождь Сиэтл, по крайней мере, обладал мудростью многих жизней и убедил «Дока» Мэйнарда перебраться в их поселение в 1852 году, зная, что его друг знаком с местными обычаями и, возможно, сумеет помочь сохранить это место в неприкосновенности.
Мэйнард застолбил участок земли, который сейчас является площадью Пионеров и Международным районом, — странный выбор, если подумать. Денни, Белл, Борен взяли себе холмы вокруг залива Эллиота (теперь здесь находится центр города, Треугольник Денни, Беллтаун), а в октябре 1852 года некто по имени Генри Йеслер появился в здешних краях, желая получить участок земли и поставить на нем лесопилку. После этого городок начал расти. Штат Кинг возник 22 декабря, а в 1853-м прибыл с визитом первый губернатор этих территорий полковник Исаак Стивенс с целью изгнать племена с их земель. В 1854-м Сиэтл произнес речь, которая была приближена к правде настолько, насколько это возможно. Бледнолицый не понял его послания. Они никогда, будь они прокляты, не понимают.
В 1889-м город был стерт с лица земли, пожар начался оттого, что загорелся клей в мастерской мебельщика. Хотя, скорее всего, это была последняя попытка помешать поселению занять земли. Однако было уже слишком поздно. Никому не пришло в голову поинтересоваться, почему на языке лушутсидов деревня называлась Djijila'letc — «место переправы», — потому что очевидным образом это относилось к тропе через узкий пролив, появлявшейся только во время отлива. Оно по-прежнему там есть, это место, а земля вокруг него напитана кровью ушедших призраков. Мне нравится думать, что я сыграл свою роль.
И так во всей книжке — перечисление событий и фактов. Похоже было, что автор писал в спешке и написал несколько лишних букв (например, «i» и «j»), и Мэдисон не понимала, зачем нужны апострофы, но знала, что их не должно быть в середине длинных слов.
Тем не менее она продолжала читать, пробегая глазами по красно-бурым строчкам и чувствуя удивительное умиротворение. Еще там встречались страницы с именами и адресами, но ни одно имя, ни один адрес не были ей знакомы.
В конце концов Мэдисон обнаружила, что снова поднялась на ноги и вышла на площадь. Она заметила на противоположной стороне небольшой универсальный магазинчик, но знала, что будет выглядеть странно, если войдет туда без мамы, и, как только она это поняла, впервые за прошедшие два дня почувствовала себя прежней Мэдди и заплакала.
Словно что-то пряталось внутри ее и вдруг вырвалось на свободу, и неожиданно ее глаза наполнились слезами, лицо сморщилось, а грудь начала вздыматься так, словно собиралась лопнуть от горя.
На Мэдисон навалилось все сразу — осознание того, что она оказалась далеко от дома, мамы, папы и не имеет ни малейшего понятия, где находится. Вдруг она сумела вспомнить, что с ней происходило за эти два дня, но так, словно она смотрела на события со стороны. Все, что казалось нормальным, теперь представлялось ей неправильным и пугающим. То, что она прокралась мимо спящей матери, взяла мелочь из ее кошелька, ехала в автобусе в Портленд и чувствовала возбуждение и одновременно неприятное замешательство, потом сидела в машине с очень милой женщиной, согласившейся отвезти ее в Сиэтл, потому что Мэдисон ей рассказала длинную историю, а потом та женщина стала как-то странно на нее посматривать и пошла в туалет с мобильным телефоном в руках и…
Нет, что было дальше, она не помнила. Но все остальное мгновенно всплыло в ее памяти. Включая…
Номер маминого мобильного.
Бах — и он возник у нее в голове, словно никогда оттуда и не исчезал.
Мэдисон тут же перестала плакать и быстро огляделась по сторонам, а затем побежала по тротуару, пытаясь отыскать телефон-автомат. Наконец она заметила будку на другой стороне улицы и метнулась через дорогу. Раздался гудок, и желтое такси резко свернуло, чтобы не налететь на Мэдисон, но та продолжала бежать не останавливаясь. На другой стороне площади стояло несколько автоматов, и она знала, что должна добраться до них, пока не забыла номер снова до того, как ее сознание вновь покроет пелена. Бутылка с водой вывалилась из кармана, но Мэдисон неслась прямо к телефону, протянув к нему руки и повторяя про себя номер…
Когда она набрала первые две цифры, остальное тут же улетучилось из ее памяти.
Мэдисон в отчаянии закричала и с силой ударила трубкой о стенку. Ну почему, почему так!
— Эй, — сказал проходивший мимо мужчина с огромным животом. — Поосторожнее, а то…
Мэдисон резко развернулась к нему, и он тут же замолчал.
— Отвали, жиртрест, — прорычала она, и он уставился на нее широко раскрытыми глазами, а потом поспешил убраться восвояси.
Мэдисон пришла в ужас. Она еще никогда так грубо не разговаривала со взрослыми — да и вообще ни с кем. Никогда. Даже в мыслях. Это было хуже, чем с тем мужчиной в аэропорту. Что с ней случилось?
На мгновение она застыла на месте.
Затем моргнула и осторожно положила трубку на место. Неожиданно у нее в голове прояснилось. Она больше не хотела звонить матери. Она вспомнила, что может воспользоваться другим номером — тем, что написан на белой визитке, заложенной в записную книжку. Но она уже звонила ему, и он разговаривал с ней ужасно важным голосом. По непонятной ей причине Мэдисон была уверена, что ему нельзя доверять.
Она отвернулась от телефона, посмотрела на противоположную сторону площади и удивилась, что всего несколько минут назад заливалась слезами. Теперь ей казалось, что все в полном порядке. Она далеко от дома, мамы и папы, от всего, что твердило, будто она маленькая девочка и все ей могут указывать, что она должна делать. Вот уже несколько месяцев она чувствовала, что это неправильно. Что она обладает собственной силой. Теперь она может приказывать людям исполнять ее желания. Вне всякого сомнения, она свяжется с Элисон и Саймоном и задаст им пару вопросов. Но не сейчас. Она снова проголодалась и знала, чего хочет, и это была не плитка гранолы, а большой завтрак, яйца всмятку, жареная картошка и острый соус.
Мэдисон пошла по улице в сторону рынка. Она шагала уверенно, высоко подняв голову, и теперь если люди и обращали на нее внимание, они не спрашивали себя, почему такая маленькая девочка разгуливает одна по городу и где ее родители, — они задавали себе вопрос, что делает эту девочку такой уверенной, такой взрослой, такой цельной.
Я приехал в Сиэтл за час до того, как мы условились встретиться, и какое-то время провел в магазине книг и пластинок на Четвертой авеню. Я отправился в секцию джаза и нашел продавца, выглядевшего так, словно он предпочел бы кататься на сноуборде, а не торчать тут в магазине, и достал свой мобильный телефон. Я проиграл ему один из звуковых файлов, переписанных с телефона Эми. Он наклонился, приложив ухо к телефону, послушал примерно две секунды, а затем принялся энергично кивать головой.
— Байдербек,[22] — сказал он. — «Хорошего человека найти трудно». Классика. И очень верно.
Он проводил меня к нужному стеллажу, провел рукой по дискам, словно по чьему-то позвоночнику, и выхватил один. На черно-белой фотографии был изображен какой-то тип с чем-то вроде трубы в руках. Я позволил продавцу уговорить себя купить диск.
— Какая жалость, — заявил он, пока мы ждали подтверждения моей карточки. — Я имею в виду Бикса. Поразительный музыкант. Почти не знал нот, но играл как бог. Умер в двадцать восемь. Допился до смерти.
И вздохнул, словно потерял близкого родственника.
Я прошел по Пайк-стрит до рынка и сел напротив за одним из уличных столиков «Сиэтлз Бест».[23] До встречи еще оставалось время. Фишер отказался сказать мне что-нибудь по телефону, видимо решив — и правильно, — что ему не удастся выманить меня, если он сообщит мне все, что знает. Собственная голова казалась мне пустой и ослепительно чистой. Атмосфера в нашем доме накануне вечером была напряженной. Я чувствовал, что Эми ведет себя, если можно так выразиться, нормальнее, чем обычно. Она принадлежит к категории людей, которые умеют взять пригоршни случайных компонентов, разбросать их вокруг себя, и они, словно по собственной воле, заполнят миски и будут выглядеть великолепно и иметь потрясающий вкус. Прошлым вечером еда показалась мне практически несъедобной, и, думаю, вовсе не из-за того, что внутри у меня все горело. Потом она некоторое время работала в своем кабинете и чуть позже вышла оттуда с рассеянным видом. Уже ближе к ночи, отправившись покурить на веранду, я увидел в окно, как она села и принялась листать книжки, лежащие на кофейном столике, как будто что-то искала, но не могла найти. За последние пару лет она иногда впадала в такое состояние, но если я спрашивал, все ли у нее в порядке, говорила, что все хорошо.
Когда утром я уехал, сказав, что собираюсь в городе наладить кое-какие контакты с полицией, она резко вскинула голову, поколебалась мгновение, а потом пожала плечами.
— Вообще-то мне не кажется, что это такая уж хорошая идея, — сказала она и вернулась к своей работе.
Но когда я отъехал от дома, примерно через двадцать минут я получил от нее сообщение:
Удачи:-D
Я не знал, как понимать ее послание, и потому сидел в машине холодным ранним утром, стараясь ни о чем не думать. Однажды я слышал историю о ранних поселенцах, пришедших в эти края. Когда европейцы наконец высадились на северо-западном берегу Америки, чувствуя себя героями-завоевателями в новых землях, они неожиданно обнаружили, что местные жители нисколько не удивились их появлению. И вовсе не потому, что какие-то белые люди уже приходили к ним по суше с востока, дело было в том, что за последние несколько поколений племена видели торговые суда далеко в море — каждые десять, двадцать, пятьдесят лет. Они знали, что корабли не могут принадлежать местным жителям, и потому пришли к выводу, что к ним направляются отряды других людей или существ — пусть и очень медленно.
Когда я впервые услышал эту историю, меня пробрал озноб. На самом деле я даже не знаю, насколько она правдива, но я ее запомнил: идея призрачных гостей неизвестного вида, замеченных издалека, никогда не приближающихся, но все равно существующих, и от этого никуда не деться. Первое указание на то, что мир гораздо больше, чем кажется, предвестие событий, которые невозможно изменить и остановить. Неизвестные предсказания, сделанные неизвестными существами, далеко в туманных просторах моря, будущее, еще не наступившее, но неизбежно приближающееся.
Посмотрев на корабли, туземцы поворачивались к морю спиной и продолжали заниматься своими обычными делами.
Я сомневался, что способен на такое.
Когда пришел Фишер, меня поразил его измученный вид. Он сел на стул напротив меня и сделал большой глоток принесенного с собой кофе.
— Спасибо, что пришел, — сказал он.
Я молча смотрел на него.
— Ладно — Он засунул руку в карман и замер в этой позе. — Сначала я тебе кое-что покажу. А потом кое-что расскажу, прежде чем объяснить то, что ты увидишь. Это займет несколько минут, и тебе совсем не понравится то, что ты услышишь, но придется, иначе ты не поймешь, в чем состоит мой интерес. Договорились?
Я кивнул. Он вытащил конверт и протянул мне. Я открыл его и достал две фотографии десять на пятнадцать. Обе темные, нечеткие, снятые цифровым фотоаппаратом, но за пределами его возможностей.
На первом я увидел женщину перед самой обычной дверью на улице, которая могла находиться где угодно. Дверь была открыта. Женщина стояла в профиль, и я узнал Эми.
При более внимательном взгляде становилось ясно, что на снимке есть еще кое-кто, темная тень в дверном проеме. Степень яркости фотографии указывала на то, что ее сделали уже ближе к вечеру.
— Большое дело, — сказал я.
Фишер промолчал.
На второй фотографии я увидел другую улицу или ту же самую, только снятую с иного ракурса. На ней мужчина и женщина шли вместе, и их сфотографировали со спины. Они находились очень близко друг к другу, и мужчина обнимал женщину за плечи. Снимок был сделан с такой точки, что понять, тот ли это мужчина, что и в телефоне Эми, я не мог. Ростом он был чуть выше среднего, в костюме черном или синем, темные волосы. Лиц не было видно, но женщина была в той же одежде, что и на первом снимке.
Я поднял голову. Фишер на меня не смотрел.
Фотографии лгут, выхватывая из жизни всего одно мгновение. Эми могла идти по улице с коллегой или клиентом, а он мог обнять ее за плечи, чтобы яснее высказать свою мысль либо порадоваться вместе очередной победе компании. Или она сказала, что замерзла, и он тут же обхватил ее рукой, неловко, чувствуя, что мужчина должен что-то сделать в такой ситуации, и зная, что приличия допускают короткое вторжение в ее личное пространство. Схваченные в определенный момент, запечатленные на снимке, эти жесты могли выглядеть как нечто большее, чем были на самом деле. Точнее, я хотел так думать.
— Откуда они?
— Сделаны в Сиэтле в прошлую пятницу, — ответил Фишер.
Тогда же, когда в городе был я. Я медленно сделал глубокий вдох. Мне довелось провести многие часы, добиваясь получения показаний от свидетелей. Если ты хочешь, чтобы они говорили, ты должен позволить им это сделать. И тебе нельзя бить их первым.
— Говори, — сказал я.
Он встал.
— Пойдем со мной.
Фишер провел меня по заброшенному участку за кафе на Первую авеню. Мы прошли на север пару кварталов, несколько раз поворачивая направо и налево.
— Я тебе уже говорил, что интерес к убийству Андерсонов у меня исключительно профессиональный, — сказал он по пути. — Если точнее, оно имеет отношение к клиенту нашей фирмы. Его зовут Джозеф Крэнфилд. Слышал о нем?
— А должен?
— Думаю, нет. Бизнесмен старой закалки. Жесткий, высокий, прямая осанка, хотя ему было уже за восемьдесят. Начал свою трудовую деятельность в тринадцать — из тех людей, что работают с пеленок, начал разносить газеты, как только научился ползать на четвереньках. Ты никогда не задумывался о том, что некоторые люди готовы к успеху с рождения, они ищут свой шанс и знают, что следует делать, когда он им представляется?
Я встречал таких людей не раз за свою жизнь, тех, у которых все всегда получается. Но никогда особенно не задумывался о том, как они устроены, и не собирался делать это сейчас.
— Наверное.
— К пятидесятым Джо банкротил фабрики в Новой Англии, приводил их в порядок, а потом продавал. Как только его бизнесу стали угрожать иностранные рынки, он сделал шаг в сторону и занялся розничной торговлей, франшизами, всем, что приносило деньги. Затем недвижимость, стал партнером владельцев одного из первых супермоллов в Иллинойсе. Он, конечно, совершал ошибки, но держал удар и шел дальше.
— Американский герой, — сказал я. — Где-нибудь наверняка поставили ему памятник.
Гэри кивнул.
— Точно. Был самым беспринципным из всех подонков, когда-либо живших на земле. Я с ним встречался, когда только закончил школу юристов. Через пару недель меня отправили в его офис, чтобы решить какую-то крошечную проблемку. Большой мандраж. Мне двадцать три. Повезло попасть в знаменитую и крупную фирму, и я понимал, что, если это экзамен, мне конец. И вот я заявился к нему в новом костюме, с блестящим портфелем, не сомневаясь, что после этой встречи моя жизнь пойдет круто — либо круто вверх, либо круто вниз. Должен признаться, что мой желудочно-кишечный тракт был пуст.
Мысль о том, что Гэри Фишер мог нервничать, грела меня гораздо больше, чем то, что он мне рассказывал, потому что, как мне казалось, его история не имела никакого отношения к вселенной, которая меня занимала.
Но я невольно спросил:
— И что?
— Он усадил меня, велел принести кофе, объяснил, что ему нужно. К счастью, я легко мог справиться с его проблемой, и, как только он это понял, он дал мне зеленый свет. Через неделю на моем столе лежало благодарственное письмо. От Крэнфилда. Написанное его собственной рукой. По мере того как шли годы, я все чаще и чаще бывал в его офисе. И вот однажды один из моих старших партнеров слегка перебрал и признался мне, что Джо просит прислать именно меня, когда ему нужно что-нибудь сделать. Для меня это был невероятный успех, и я уже достаточно хорошо знал Джо, чтобы понимать, что он ничего не делает просто так. Он кому-то назвал мое имя и поставил около него галочку. Через шесть месяцев меня сделали младшим партнером.
— Ты делал для него частным образом работу на стороне, вещи, которые он не хотел афишировать?
— Ты циничный человек, Джек.
— Я прослужил в полиции десять лет. А человек я всю жизнь.
— Нет, ничего такого не было, — сказал Гэри, когда мы прошли перекресток.
Мне показалось, что мы удаляемся от тех районов Сиэтла, о которых говорится в туристических брошюрах.
— Я уверен, что в прошлом Джо занимался не слишком благовидными вещами — никто не становится богатым, играя по правилам, которые преподают в университете, — но он никогда не просил меня сделать что-нибудь такое, что не понравилось бы твоей бабушке. Для меня ничего не изменилось, если не считать того, что теперь я сидел в кабинете побольше и получал деньги посерьезнее.
— До тех пор, пока…
— Однажды утром нам позвонили. Джо Крэнфилд умер во сне. Бам — и все.
Мы стали идти значительно медленнее, и Гэри на некоторое время замолчал.
— Мне очень жаль.
— Угу. Это был серьезный удар. Да, к тому моменту ему было восемьдесят один, но выглядел он так, словно без проблем доживет до ста. Примерно через час после того, как мы узнали о его смерти, нам позвонили из фирмы, о которой никто из нас никогда не слышал. Оказалось, что он пользовался услугами другой компании и она вела его личные дела. Ладно, такие вещи случаются, но это крошечная фирма, находящаяся на другом конце страны, и мы все страшно удивились. Позвонивший нам человек имел определенные указания и хотел, чтобы мы сразу же приступили к делу. И вот тут начинаются странности.
— В каком смысле?
— Завещание. Два миллиона жене, по одному каждому из детей, двести пятьдесят тысяч каждому внуку. Всего около восьми миллионов.
Я не мог понять, что он имеет в виду.
— А сколько он стоил, когда умер?
— Около двухсот шестидесяти миллионов долларов.
Я приподнял одну бровь, и Фишер едва заметно улыбнулся.
— Ага, теперь ты меня слушаешь. Не самый богатый человек в мире, но и не нищий. У него было больше, но выяснилось, что за последние пять лет он переводил средства самым разным учреждениям, тратил на благотворительность и школы. Больница тут, какой-то центр там. Какая-нибудь картина старого мастера, отданная на постоянную выставку в крошечную галерею в Европе. Мы, естественно, по большей части про это знали из-за налогов, но никому не было известно точно, какие суммы он вынул из своего дела. Оказалось, около семидесяти миллионов.
Я пересмотрел свое мнение о старике — в лучшую сторону.
— И кто получил остальное?
— В том-то и дело. В день похорон Крэнфилда Литтон — один из двух официальных партнеров той фирмы — явился к нам с целым чемоданом бумаг. Ведущие представители нашей компании отправились в конференц-зал и просмотрели их вместе с ним. Крэнфилд оставил подробные указания касательно того, как следует разобрать на части его империю, и до определенной степени процесс уже начался при участии фирмы Бернелла и Литтона, получивших полное право распоряжаться его имуществом. Литтон вел себя с нами так, словно мы младшие клерки: сделайте то, сделайте это, и немедленно. Джо учел все — до крошечного придорожного кафе в Хуме, в штате Луизиана. Он завещал его старухе, которая управляла им все эти годы. Таких даров было несколько, самые разные люди получили от него солидные деньги, но все остальное следовало ликвидировать. Он даже распорядился продать свои дома. А вырученные деньги минус десять процентов распределить между главными наследниками.
— И кем же?
— Они достались женщинам, пережившим насилие в семье, городскому образованию, организациям по борьбе с наркотиками. Долгосрочная поставка медицинского оборудования в богом забытые районы Африки. Даже на кампанию по спасению поганых выдр, которую организовал какой-то хиппи в Монтерее — он получил на свое дело шесть с половиной миллионов долларов. Мне выпало ему позвонить и сообщить эту новость. У него чуть не случился инфаркт прямо во время разговора. Он в жизни никогда не встречал Крэнфилда и даже не слышал о нем!
— А куда ушли те десять процентов?
— Фонду, которым управляют Бернелл и Литтон, занимающемуся международной благотворительностью.
— И как его семья ко всему этому отнеслась?
— А ты как думаешь? Они были в ярости, Джек. Мужчины и женщины, все около пятидесяти лет, привыкшие иметь все с самого рождения, они врывались в мой офис и вопили, как наркоманы, которым отказали в дозе. Это продолжалось несколько недель! Они всю свою жизнь считали, что наступит день, когда они получат чек на баснословную сумму, а мы им сообщили, что это были пустые мечты. Разумеется, они попытались опротестовать завещание, но оно было подписано, имелось три копии, к тому же его заверили четыре судьи и священника, находящихся в здравом уме и рассудке.
Мы обратились к специалистам, которые построили свою карьеру, находя дыры в документах подобного рода, настоящим асам своего дела, но и они оказались бессильны. Единственный, кто не буйствовал, это жена Крэнфилда, но о ней после. Короче, он знал, чего хотел, и сделал это. Остальное — слова. И поэтому… дети подали на нас в суд.
Мы остановились у другого перекрестка. За последние несколько минут мое сознание с трудом пробивалось назад, к фотографиям с Эми. Я пытался представить себе, что делала рука мужчины после того, как снимок был сделан. Но слова Гэри отвлекли меня от моих мыслей.
— У них что-то выгорело?
Лицо Фишера напряглось, и я вдруг подумал, что морщины вокруг его глаз появились недавно.
— А дело еще не закончено. В нашей фирме все отвернулись от него, как от дурно пахнущего куска падали. А я не могу. Месяц назад я наткнулся кое на что, в чем нужно было разобраться, подумал: «Какого черта!» — и полетел сюда, в Сиэтл. Я отправился в офис Бернелла и Литтона.
— И?
— И его там не оказалось.
— В каком смысле?
— К тому моменту я проработал с этими ребятишками три месяца, понимаешь? Я знаю их адрес и номера телефонов наизусть. Когда самолет приземлился, я взял такси и поехал прямо к ним. Район оказался из таких, в которых ищут клиентов поручители по освобождению под залог, а когда я нашел нужный дом, выяснилось, что это заколоченный досками старый магазин. Причем давно. Похоже, что раньше там было еще и кафе. Из крыши растет дерево, можешь себе представить? Нигде даже намека на вывеску «Бернелл и Литтон». Дверь в дом очень, очень старая. Десять звонков, и только один выглядит так, будто им пользовались после моего рождения. Поэтому я первым делом нажал на него. Никакого ответа. Я позвонил во все остальные. Ничего.
Я был несколько обескуражен, прошел до угла, купил кофе, позвонил в наш офис и проверил адрес. После этого я набрал номер «Бернелла и Литтона». Трубку взяла секретарша Литтона, и я попросил его позвать. Она ответила, что его нет. Я спросил у нее их адрес, сказал, что у меня важная посылка. Она назвала уже известный мне адрес. Тогда я спросил, на какую кнопку нужно нажать. Она замолчала. Совсем. А потом ответила: «Вы что, здесь?» И ее голос прозвучал довольно странно, высокомерно, совсем не как у секретарши.
— Да, странновато все это.
— Вот именно. Поэтому я сказал, что я не в Сиэтле, но мой помощник заболел и я хочу без ошибок заполнить накладную. Она снова стала весьма дружелюбной, сообщила мне, что это не имеет значения, достаточно названия улицы. Я ее поблагодарил, попросил, чтобы ее боссы мне позвонили, и попрощался. Я сидел и думал целую минуту, и тут зазвонил мобильный. Это был мой коллега из Сиэтла. Литтон только что позвонил к ним в офис и спрашивал меня. К счастью, мой заместитель сказал, что я вышел, и не стал ему говорить, что я в Сиэтле. Это, конечно, могло быть совпадение. Но все равно довольно странно. Поэтому я пошел назад, к тому магазину. Нажал на кнопку звонка, по-прежнему ничего. Тогда я снова набрал их номер, но и на сей раз никто не взял трубку. Однако я услышал, как наверху, в доме, прозвучал телефонный звонок.
— Это был твой звонок?
— Точно. Я сбросил и набрал номер еще раз, чтобы убедиться, что не ошибся. Отошел на несколько шагов от двери и услышал, что где-то в здании снова звонит телефон. Я подождал немного, но… В конце концов я ушел. И улетел домой.
Он поднял руки, показывая, что закончил.
— С тех пор ты с ними связывался?
— Множество раз. Когда я вернулся в Чикаго, мы занялись обычными делами. Заканчивали все, что с этим связано. Мы почти у финиша.
— Ты говорил о своем путешествии кому-нибудь из этих адвокатов?
— Нет, — ответил он. — Не мог придумать, как корректно сформулировать вопрос: «Эй, чувак, почему ваш офис находится в старой халупе?» Однако я рассказал о том, что видел, одному из старших партнеров, но он только что уши руками не закрывал, когда я говорил. Никто не хочет ничего слышать про дела Крэнфилда.
Я тоже не хотел.
— Ну, выходит, что парни сняли офис, за который нужно мало платить. Большое дело.
— Джек… ты позволишь вести дела по своему завещанию адвокату, работающему в картонной коробке? Если у тебя к тому времени будет пара сотен миллионов долларов и ты уже ведешь свои дела с одной из самых известных адвокатских фирм Чикаго?
— И то и другое кажется мне маловероятным. А ты уверен, что твой интерес не связан с тем, что твои персональные акции несколько упали после того, как старикан помер?
— Да пошел ты, Джек.
— Гэри, скажи мне то, ради чего ты меня сюда вызвал.
Он показал мимо перекрестка на другую сторону улицы и следующий квартал к северу.
Я повернулся и увидел видавшее лучшие времена здание. Потрепанный плакат, свисающий с фонарного столба, сообщил нам, что мы в районе Беллтаун. На углу находилось кафе, перед которым сидели двое мужчин, похожих на смертельно уставших уличных грабителей. Рядом пристроилось нечто, называвшее себя магазином старой книги, хотя больше всего это заведение походило на место, где продают порно, а то и наркотики.
А дальше стояло покосившееся грязно-коричневое здание с заколоченными окнами. Оно было шире своих соседей, возможно, когда-то здесь находился универмаг. Над окном на первом этаже была видна облезлая, сделанная от руки вывеска, черно-белая, с надписью «Хьюман Бин».[24] По левую сторону от длинного окна располагалась серая непримечательная дверь. Я достал конверт, который мне дал Фишер, и вынул из него первую фотографию. Мне не требовалось ее особенно рассматривать, чтобы понять, что именно около этой двери стояла Эми.
На мгновение мне даже показалось, что я вижу, как она там стоит, голова слегка повернута, словно она смотрит на меня, хотя в какой-то момент у меня возникло ощущение, будто это совсем чужая мне женщина.
Я перешел на другую сторону улицы, чуть не попав под грузовик, который со свистом промчался мимо. Добравшись до противоположного тротуара, я повернулся и посмотрел на юг, туда, где был центр города. Взглянул на вторую фотографию и сразу понял, что это то самое место.
— Да, — сказал Фишер, который перешел через дорогу и остановился около меня. — Я стоял на следующем углу.
Я подошел к зданию, попытался заглянуть в окно, но тот, кто забил его досками, постарался на славу. Тогда я остановился около двери и толкнул ее рукой. Она не поддавалась. Это была большая тяжелая дверь, плотно пригнанная и вся обитая заклепками. Множество слоев серой краски создавали впечатление, что она неприступна. Я наклонился посмотреть на ручку и заметил в замочной скважине мелкие частички блестящего металла. Замок недавно открывали.
Я отошел назад на несколько шагов и снова оглядел улицу. Вход в дом был виден со всех сторон примерно на пятьдесят метров. Здание строилось на века, как это было принято в начале двадцатого столетия, оно как бы обещало вечно приносить прибыль своим хозяевам. Но вот оно стояло, а денег здесь больше никто не зарабатывал. На каждом этаже было по три больших окна. На втором и третьем часть стекол была выбита, а прорехи заделаны досками. На следующем этаже окно выглядело целым, но отражение в стекле говорило о том, что внутри нет света. Из разбитого стока на крыше росли клочья травы и маленькое деревце.
Опустив глаза, я заметил, что нами заинтересовались два черных парня, торчавшие на углу у кафе. Я направился к ним, и Фишер последовал за мной.
Оба были в потрепанных куртках с капюшонами, заляпанных голубых джинсах и кроссовках «Найк», минут пять назад покинувших свои коробки. Если не считать мелких отличий в чертах лица, они были похожи как две капли воды. На старом металлическом столе перед ними ничего не стояло. Заметив, что я подхожу, один лениво улыбнулся другому.
— Чем-то завоняло, — сказал он. — Чуешь?
Его приятель кивнул.
— По-моему, псиной. Точнее, легавыми.
— Свежая шуточка, — сказал я — Века пятнадцатого. А вы, скорее всего, чуете запах друг друга. Я, по крайней мере, его отсюда чувствую. В следующий раз, когда пойдет дождь, постойте на улице — поможет.
Первый перестал улыбаться.
— Чего тебе?
— Тот дом. Вы что-нибудь про него знаете? Видели, как кто-то туда входил или выходил?
Оба дружно и медленно помотали головами, словно их дернули за одну и ту же веревочку.
— Хорошо, — сказал я. — Вам про этот угол ничего не известно. Вы, скорее всего, тут в первый раз. Только что прилетели из Парижа по студенческой программе обмена. Гуляли по городу и зашли сюда, чтобы съесть круассан и выпить кофе со сливками между занятиями. Я прав?
Оба мрачно пялились на меня. Я улыбнулся им спокойно и доброжелательно и первым отвел глаза. Затем достал кусок бумажки из кармана и написал на нем номер своего мобильного.
— Позвоните мне. Сможете заработать.
Я кивнул двум парам тупых глаз с розовыми белками и прошел назад по улице к странному дому, пытаясь понять, можно ли войти внутрь с заднего хода.
— Ты по опыту знаешь, что такой способ срабатывает? — спросил Фишер, догнав меня. В его голосе прозвучало облегчение, видимо, он радовался, что мы ушли от кафе. — Лобовое столкновение.
— Да, — ответил я, оглядывая здание на уровне улицы. — И ты следующий, если не скажешь мне, что…
Я замолчал и снова подошел к двери. Вход в здание представлял собой покрытый пятнами, ржавый прямоугольник с решеткой наверху и рядом широких кнопок. Я начал нажимать их по очереди, но без результата, внутри ничего не происходило.
Тогда я посмотрел на оставшуюся кнопку, но не стал ее нажимать. Ржавчина на ней была не такой толстой, да и патина выглядела иначе. Судя по всему, Фишер не ошибся и ею время от времени пользовались. Это была вторая кнопка сверху. Мне пришло в голову, что, возможно, я разгадал смысл последнего сообщения, отправленного Эми. Того, в котором говорилось: «Звонок 9».
За зданием находилась парковка. Краска на задней стене облупилась, кое-где отвалились большие куски штукатурки. Дверь оказалась запертой, окна, выходящие на улицу, забиты досками, а пожарная лестница на глазах разваливалась на составные части. Я некоторое время все это разглядывал, а затем решил, что мне здесь делать нечего. Через пару улиц в сторону центра города мы прошли мимо бара. Я остановился, вернулся назад и открыл дверь.
Внутри было темно, одну из стен целиком занимала стойка. Тускло светили лампочки. Стены были отделаны деревом, но, судя по всему, во времена, когда такой декор считался последним писком моды. Мне показалось, что большинство посетителей помнили, как здесь все выглядело еще до того.
Бармен, тощий как жердь, производил впечатление человека, который знает, как следует себя вести. Он метнул в меня мимолетный взгляд и тут же принялся оправдываться за вещи, мне не известные и абсолютно меня не волнующие.
— Послушайте, я не вонючий коп, — сказал я. — Мы всего лишь хотим выпить пива. Это возможно?
Я прошел к столику в углу и сел. Фишер забрал наше пиво и принес кружки. Я несколько минут сидел молча и курил.
— Ладно, — сказал я. — Расскажи мне остальное. И побыстрее.
— После того как я вернулся в Чикаго, я никак не мог перестать думать о том, что видел, — проговорил Фишер. — К концу я довольно хорошо узнал Джо. Он прекрасно ладил со своими детьми. Клан Крэнфилдов был очень сплоченным — каникулы всей семьей, фотографии предков на рождественских открытках. В нашем бизнесе знакомишься с большим количеством таких семей. Время от времени возникают осложнения, когда какой-нибудь старый козел оставляет ферму в наследство стриптизерше, о которой никто никогда не слышал, но патриарх никогда не уничтожает свое состояние.
— Но очевидным образом, именно этого он и хотел.
— И все равно мне приходило в голову, почему он так поступил. Я довел жену до исступления разговорами об этом, почти не проводил время с детьми. И тогда я решил навестить вдову Крэнфилда. Она не из разряда девиц, заарканивших богатого папика. Они прожили вместе пятьдесят лет. Так что через несколько недель я отправился к ней домой и сидел в ее большой гостиной, наполовину заставленной упакованными вещами. Я слушал ее рассказ о том, что она собирается переехать в маленькую квартирку в городе, и время от времени мне казалось, что я вижу в ее глазах озадаченное выражение, словно она пыталась понять, когда же она проснется. В конце концов, мне пришлось задать ей свой вопрос. Понимала ли она, что происходит?
— И что она ответила?
— Сначала ничего. Потом встала и подошла к конторке в углу комнаты. Открыла ящик и кое-что оттуда вынула. Карточку, старую любительскую черно-белую фотографию видавшего виды пирса, вырастающего из набережной. Я спросил, что это такое, и она ответила: «Монтерей», место, где они с Крэнфилдом впервые встретились. А внутри было написано рукой Джо: «Не нужно меня ненавидеть».
— И все?
— Четыре слова. Я посмотрел на нее, она пожала плечами и сказала: «Это все, что мне известно».
— Она больше никому не рассказала про записку. Даже детям. Я сразу поехал в офис, засел за документы и просмотрел их в сотый раз. Не для того, чтобы найти какие-нибудь дырки, — я хотел понять. Я проверил девять организаций, получивших огромные деньги, но не нашел там ничего необычного. Даже морские выдры, до определенной степени, теперь казались вполне нормальным вложением капитала. Норма рассказала мне, что они провели длинные выходные в Монтерее десять лет назад, и на Джо очень сильное впечатление произвел аквариум, ему страшно нравилось наблюдать за тем, как там резвились выдры. Дальше я решил посмотреть на более мелких наследников. Их около тридцати, люди вроде той женщины, которой досталось старое кафе, незначительные фигуры из прошлого Джо. То, что Крэнфилд оставил им какие-то деньги, казалось вполне логичным — все они имели отношение к какой-нибудь старой части его бизнеса. Кроме одного. Человека, никак не связанного с тем, чем Джо когда-либо занимался. Я поискал в Интернете и обнаружил, что он живет в Сиэтле и что его семья недавно погибла.
— Билл Андерсон.
— Он получил через «Федерал экспресс» чек на двести пятьдесят тысяч долларов — ровно столько же, сколько внуки Джо! Чек отправлен семь недель назад, за месяц до того, как он исчез. Но деньги так и не получены. Зарплата за четыре или даже пять лет, а он даже не озаботился тем, чтобы обналичить чек? Кстати, это еще одна причина, которая, как мне представляется, указывает на то, что его жену убили не из-за денег.
— Понятно, — сказал я. — Думаю, тебе следовало рассказать мне об этом, когда ты приехал в первый раз.
— А это изменило бы что-нибудь?
— Возможно.
— Но это единственное, что мне удалось отыскать, когда я изучал бумаги, касающиеся состояния Крэнфилда, в попытке понять, почему он поступил так, что никто — ни его адвокаты, ни дети, ни жена — не мог объяснить его мотивов. И я действительно читал твою книгу, когда она вышла, потому что узнал твое имя, а мне очень был нужен коп. Думаю, семью Андерсона убил чужак. Ты написал о них книгу. Скажи, что с моей стороны было нелогично отправиться к тебе и попросить помощи.
— Рассказывай про Эми, — проговорил я.
— Сейчас. Но ты как-то недобро на меня смотришь, так что не забывай, что я всего лишь вестник. Я снова приехал в Сиэтл, чтобы разузнать что-нибудь про убийство Андерсонов. Как ты очень мило заметил, к тому моменту мои ставки начали падать.
Я собрался ему ответить, но он поднял руку.
— Нет, ты был прав, Джек. Однако ты не знаешь, что значит в моем мире терять очки. Корпоративный мир основывается на уверенности и больше ни на чем. Либо ты очень быстро исправляешь ситуацию, либо тебя списывают со счетов. Я купался в лучах славы Джо, пока он был жив, а посему…
— Что ты узнал, когда приехал сюда?
— То, что я сказал, когда был у тебя дома. Если быть честным до конца, мне совершенно все равно, убил ли Андерсон свою семью. Я хочу знать, почему ему прислали столько денег и что это значит. Я сидел в отеле, у меня был Интернет и куча свободного времени. Поэтому я копал во всех возможных направлениях. Первая дорога, которая куда-то ведет, это здание, которое мы с тобой видели.
— Офис Бернелла и Литтона.
— Кем бы они ни были. Вскоре я выяснил, что они не владельцы, а арендаторы. Через бывшее кафе тоже ничего не удалось узнать. Оно закрылось давным-давно. В конце концов я узнал, что пару лет назад, в девяностых, второй этаж занимала фотовидеостудия — в те времена Беллтаун был настоящей дырой и недвижимость здесь стоила гроши. Студии больше не существует, но здание по-прежнему принадлежит фирме. Она называется «Керри, Крейн и Харди».
Я чуть не выронил свой стакан. Фишер положил ладони на стол и наклонился вперед с видом человека, довольного тем, что его наконец начали слушать.
— Да, — заявил он. — Сначала это название ничего мне не сказало. Я проверил их в Интернете и узнал, что это большое рекламное агентство, но не понимал, что все это может означать. Я даже позвонил в компанию, но не смог добраться достаточно высоко, чтобы поговорить с кем-нибудь, кто бы знал, о чем я спрашиваю. Я снова оказался в тупике. Таким образом, передо мной осталась всего одна дверь. Догадываешься какая?
— Благотворительное общество, получившее десять процентов наследства Крэнфилда.
Фишер улыбнулся.
— Видишь, вот почему, я не сомневался, что ты сможешь мне помочь, — тихо проговорил он.
— И что тебе удалось узнать?
— Благотворительное общество называется «Фонд Психомахия»,[25] базируется в Бостоне. Они совершенно нигде не светятся. Никогда не просят денег у отдельных людей или широкой публики. Управляют фондом Бернелл и Литтон и еще пара ребятишек, о которых мне ничего не удалось узнать, возможно, они не граждане Америки. Интересно, что это часть сети. Благотворительные структуры легче отследить, потому что их деятельность строго регламентирована. Этот фонд вместе с другими в Париже, Берлине, Иерусалиме, Токио и других крупных городах мира обеспечивает головную организацию, находящуюся в Лондоне. Она очень старая. По крайней мере, двести или триста лет, но, может — кто знает? — и больше. В конечном итоге здесь я тоже оказался в тупике, но как это бывает иногда, мне удалось кое-что разузнать про здание, около которого мы только что побывали. Я получил копии бумаг и выяснил, чьи на них стоят имена.
Он вытащил из кармана сложенный листок бумаги. Затем расправил его на столе передо мной. Я не стал на него смотреть, а закурил, дожидаясь продолжения.
— Имен три, — сказал Фишер. — Первое вполне ожидаемо — Тодд Крейн, одно из первых лиц в компании-владельце. Второго человека зовут Маркус Фокс, который, как мне представляется, когда-то был деловым партнером Джо Крэнфилда здесь, в Сиэтле.
— Кажется, я начинаю понимать.
— Именно. Фокс исчез из мира Крэнфилда в середине девяностых, и я не смог ничего про него выяснить. Третье имя я не мог нигде найти, пока еще раз не проверил компанию «Керри, Крейн и Харди», где и обнаружил человека с интересовавшей меня фамилией.
Разглядеть это имя было совсем не трудно, даже среди кучи юридических формулировок, излагающих положения закона о собственности.
Эми Дайер.
Когда я увидел эти два слова, у меня возникло ощущение, что машина наконец в меня врезалась. Мне потребовалось некоторое время, чтобы сообразить, что документ датирован девяносто вторым годом, за шесть лет до того, как мы с ней встретились.
— Ты про это знал, когда приезжал ко мне.
— Да, Джек. Я узнал, что Эми Дайер теперь стала Эми Уолен и что ты ее муж. Но тогда она была всего лишь именем на листке бумаги. Я приехал, чтобы поговорить с тобой, услышал твой ответ и решил отступить. Но я на некоторое время, скажем так, застрял в Сиэтле и…
— Ты проводишь много времени вдали от дома.
— Пока разбираюсь с этим делом, да. У меня появилась привычка иногда проходить мимо того дома. В прошлую пятницу я провел несколько часов неподалеку от него. Там, на углу, есть еще одна кофейня. Хорошее место, где можно с удовольствием посидеть. Уже ближе к вечеру, когда я замерз и начал чувствовать себя полным идиотом — и не в первый раз, поверь мне, — я заметил, как кто-то подошел к той двери. На снимках то, что я увидел.
— А другие у тебя есть?
Он покачал головой.
— Я не хотел, чтобы меня заметили. Слежка — не мой конек. Кроме того, рядом ошивалась местная шантрапа, а у меня нет опыта общения с такой публикой. Я просто постарался держаться подальше и сделать эти два снимка. Мне не удалось как следует рассмотреть мужчину. Честно.
Дверь в бар открылась, и в пролившемся с улицы свете показалась группа голодных индивидуумов. Наступило время обеда. Фишер молча сидел, а я наблюдал за ними, хотя, по правде говоря, не очень-то их видел. Перед моим мысленным взором стояли два человека, идущие по улице, очень близко друг к другу, мужчина и женщина.
Я затушил сигарету.
— Я хочу посмотреть на оригиналы фотографий, которые ты сделал.
Фишер тут же вытащил цифровую камеру из кармана, засунул карту памяти и протянул мне.
— Это значит…
— Да… — сказал я — Расскажи мне все, что тебе известно про Билла Андерсона. А потом уходи и оставь меня одного.
Тодд Крейн сидел в своем офисе. Его письменный стол почти целиком был завален бумагами, сверху лежали какие-то списки, слоганы и рисунки. Предполагалось, что он все это прочитает, обдумает и даст рекомендации. Креативщики ждали команды. Сбоку стояла стопка дисков от коммерческих директоров. Он и их должен был изучить, после чего высказать свое мнение, чтобы бухгалтеры и начальники производственных отделов смогли заняться делом, начать искать новые таланты и подписывать с ними договоры, помогая компании «Керри, Крейн и Харди» двигаться к новым высотам и заставлять людей покупать барахло, которое им на хрен не нужно.
Однако он ничего этого не делал.
Повернув свое кресло к огромному окну, он уставился на залив Эллиот. Отсюда он видел причалы, крышу рынка справа, слева тянулись доки. Еще дальше расстилались серо-голубые просторы, а за ними покрытые облаками Олимпийские горы. В течение многих лет Тодд с друзьями из колледжа проводил в этих горах каждые каникулы. Они совершали долгие пешие прогулки, пили пиво и хвастались друг перед другом своими успехами. Сейчас он уже не мог вспомнить, когда они собирались в последний раз. Шесть лет назад, семь? Может быть, десять? Вполне возможно.
Пройдет еще немного времени, и эти встречи превратятся в приятные воспоминания, еще один пример жизнеутверждающей деятельности, которой он наслаждался, ощущая полноту своего существования, еще одно доказательство, что ты можешь — если у тебя есть характер и деньги (а также хорошая жена) — жить внутри долгой рекламы собственной жизни.
Но сейчас у него возникло ощущение, будто он что-то теряет, как если бы ему вдруг стало очевидно, что он никогда не будет свободно говорить по-французски, или не посетит вырубленные в скалах храмы Петры,[26] или не сможет хорошо играть блюзы на гитаре. Более того, он не понимал, почему эти вещи когда-то имели для него такое огромное значение. Он лишь считал, что они должны рано или поздно произойти, что они являются частью его жизни. Но сейчас по какой-то причине он больше не был в этом уверен.
В углу стоял старый радиоприемник, на который он наткнулся в своем домашнем кабинете несколько недель назад. Подарок его родителей. Тодд получил его вскоре после того, как ему исполнилось двадцать. Высококачественное устройство, бесценный дар от двух людей, которые уже мертвы. Два года приемник работал, потом сломался. Весьма возможно, что поломка была незначительной, приемники совсем нетрудно починить, но за тридцать лет он так и не отнес его в мастерскую. Приемник стоял на полках и в шкафах, дожидаясь, когда у Тодда дойдут до него руки. Он принес его в офис неделю назад, рассчитывая, что это заставит его сдвинуться с мертвой точки. Но приемник все еще томился в углу. Может быть, ему так и не суждено заработать снова. Наверное, в жизни немало таких вещей.
Тодд раздраженно отвернулся. Видит бог, ему всего лишь пятьдесят четыре года. Средний возраст по нынешним меркам. Так почему же у него возникло ощущение, что жизнь от него ускользает? Почему он стал обращать внимание на вещи, которые не сделал, вместо того чтобы получать удовольствие от множества уже решенных задач? Он стал плохо спать. Тодд знал, что это никак не связано с количеством проектов и бумагами, которыми завален его стол. Он всю жизнь много работал, но спал как младенец девяносто девять ночей из ста. Так в чем же дело? Его знаменитый творческий ум, столкнувшийся с отсутствием рационального объяснения, смог предложить всего несколько версий, но все они не имели особого смысла.
К примеру, несколько недель назад, когда он гулял по улицам города, у него возникло ощущение каких-то изменений. Почему-то людей стало значительно больше. Он даже пристрастился сидеть днем возле кафе за столиком под открытым небом — якобы чтобы поработать без помех, — а на самом деле пытался подсчитывать людей на улице. Проделав несложные вычисления, Тодд понял, что людей не так и много. Визиты к психоаналитику не помогли. Впрочем, от нее никогда не было толку, даже в те полгода, что они спали вместе. И тот факт, что теперь они регулярно занимались психоанализом, привел к тому, что Тодд понял — ни секс, ни терапия не оказали на обоих никакого действия.
Не помог и визит бывшего полицейского, мужа Эми. В этом человеке было нечто, вызвавшее у Тодда желание отгородиться от него высокой стеной. Кроме того, его разозлило, что бывший полицейский лгал. Тодд считал, что Уолен не имел ни малейшего понятия о том, что его жена делала в Сиэтле, и не поверил в историю о потерянном телефоне. Однако весьма вероятно, что Эми была в городе; ее муж не походил на человека, способного настолько ошибаться. Тогда что она здесь делала? Пыталась провести какую-то сделку за спиной у начальства? Весьма возможно — и такой вариант его вполне устраивал. Но не исключено, что все не так просто. Может быть, это как-то связано с другими проблемами. Что-то подсказывало ему, что так оно и есть, в особенности если учесть тот факт, что в тот же день Бьянке пришлось разговаривать с другим мужчиной, интересовавшимся одним зданием. Вероятно, именно это вызвало неприятное чувство у него в животе — люди начали вторгаться в ту часть его жизни, которой он никогда по-настоящему не понимал.
Тодд уже много лет не страдал от неуверенности в себе, и его не тревожило течение времени. Но теперь все изменилось. Почему же так происходит, неужели его беспокоит прошлое?
Наконец он начал разбирать скопившиеся на столе бумаги, но тут загудел интерком, и он нажал на кнопку.
— Что еще, ради бога?
— Это Дженни.
Тодд хотел напомнить ей, что он просил, чтобы его никто, кроме Бьянки, не тревожил — ну, исключение составляли лишь сообщения первоочередной важности. К несчастью, он имел репутацию хорошего босса, из чего следовало, что он мордовал персонал очень редко. Тодд уже давно понял, что быть хорошим боссом невыгодно, но теперь было слишком поздно что-то менять.
— В чем дело, Дженни?
— К вам посетительница из школы Мэдоу, — сказала она. — Хочет с вами поговорить.
Он нахмурился. Из школы его младшей дочери?
— Что она хочет?
— У нее к вам личное дело.
Тодд сказал, чтобы посетительницу провели к нему. Он схватил телефон, чтобы позвонить Ливви и выяснить, не знает ли она, что происходит, но потом вспомнил, что его жена занимается пилатесом, или йогой, или еще чем-то в таком же роде, кто его разберет. Он не зря стал главным исполнительным директором самого успешного рекламного агентства на Северо-Западе и способен решать проблемы, не владея заранее всей информацией. В конце концов, двенадцатилетняя девочка не могла учинить чего-то сверхъестественного.
Будем на это надеяться.
Ему потребовалась минута, чтобы посмотреться в зеркальце, которое он держал в нижнем ящике стола. Он выглядел немного усталым, но в остальном все было безупречно. Дверь распахнулась, и вошла его помощница в сопровождении особы, которая не могла быть учителем его дочери или кого-либо вообще. Тодд, собравшийся встать, замер на месте.
— Кто это?
Бьянка приподняла бровь, показывая, что не имеет ни малейшего понятия.
Между тем посетительница внимательно посмотрела на него и ответила на вопрос Тодда.
— Меня зовут Мэдисон, — сказала она.
Бьянка топталась на месте. Часть ее обязанностей состояла в том, чтобы проверять работу секретарш. В иерархии корпоративного мира существовали определенные тонкости, которые имели особое значение в самом низу.
— Мистер Крейн?..
— Все в порядке, — сказал Тодд.
Бьянка кивнула и вышла.
— Итак, — доброжелательно заговорил Тодд, обходя свой стол и присаживаясь на его край, одновременно указав гостье на стул, — ты учишься с Мэдоу?
— Нет, — ответила девочка, усаживаясь ровно на середину стула. — Я никогда с ней не встречалась.
— Но ты сказала…
— А как еще я могла к вам попасть?
Тодд не нашелся что ответить. Девочка показала на фотографию, стоящую на углу стола.
— Сколько ей? Тринадцать?
Тодд кивнул, размышляя о том, что ему следует вновь позвать Бьянку. Скоро тринадцать. Или уже?
— Да. Почти.
Девочка бодро улыбнулась.
— А мне девять. Однако я сказала женщине у входа, что мы учимся в одном классе. И она мне поверила. Наверное, она не очень умная?
— Она… никогда не видела Мэдоу. Уверен, что она просто старалась быть вежливой. — Тодд произнес эти слова не задумываясь, хотя Дженни его порядком удивила — что на нее нашло и почему она впустила в здание постороннего ребенка.
Девочка кивнула.
— Весьма возможно. Ты с ней спишь?
Теперь Тодд слушал девочку очень внимательно.
— Что?!
— Ты выглядишь староватым, тут уж ничего не поделаешь. Но я уверена, что ты все еще на высоте. И знаешь пару грязных трюков.
Что?!.
— Послушай, детка, как там тебя зовут…
— Мэдисон. Я только что сказала.
Тодд вернулся в свое кресло. Пожалуй, пришло время позвать Бьянку.
Но тут ему в голову пришла новая мысль. Его протянутая к телефонной трубке рука застыла на месте.
— Если ты не ходишь с ней в одну школу, откуда ты знаешь имя моей дочери?
Девочка скорчила гримасу.
— На самом деле я и сама не знаю. Просто оно мне известно. Как и то, что у тебя есть другие дочери, которые намного старше. И то, что твоя жена пила…
Она замолчала и опустила голову.
— Мне очень жаль, — сказала она. — Я вела себя грубо.
На мгновение ее лицо потеряло всякое выражение. Потом она подняла голову — ее лицо заметно изменилось. Она быстро заморгала, Тодду показалось, что она сильно возбуждена.
— Пожалуйста, — сказала она. — У вас есть листок бумаги и ручка?
Рука Тодда все еще оставалась возле кнопки вызова помощницы. Он слегка переместил руку, взял блокнот и протянул девочке. Она схватила ручку со стола и начала что-то быстро писать на верхнем листке. Тодду показалось, что это ряд цифр.
Она записала четыре или пять штук, а потом остановилась.
— Нет, — сердито процедила она. — Нет…
Она быстро добавила две цифры в начало. Оторвала листок и засунула его в карман пальто, на мгновение став похожей на маленькую девочку из фильма, которая прячет любимую игрушку от инопланетян, агентов ЦРУ или жутких призраков. Потом она откинулась на спинку стула и закрыла лицо руками.
Тодд наблюдал за ней широко раскрытыми глазами. Вскоре он услышал тихий плач. Казалось, она плакала от усталости. Тодд снова встал, он находился в полной растерянности. И почему Бьянка вышла?
— Послушай, — сказал он, пытаясь, чтобы его голос звучал дружелюбно и уверенно. — Может быть, тебе что-нибудь принести? Хочешь попить?
Девочка не ответила, и Тодд решил, что она его не слышала. Потом, не убирая от лица рук, она тихонько сказала:
— Кофе.
— Кофе? Правда? Не лимонад… И не воду?
Она покачала головой.
— Кофе. Черный.
Он подошел к стоящему в углу автомату и налил чашку. Потом принес ее девочке. Тодд легко вошел в роль послушного официанта, как с ним не раз случалось, когда ему приходилось иметь дело с собственными дочерьми. Иногда только перемена ролей позволяет добиться от ребенка того, чего ты от него хочешь. Дети удивительно быстро начинают разбираться в политике и с самого начала понимают, как устроен мир.
— Вот, — сказал он, сообразив, что девочка ничего не видит.
Она медленно опустила руки, посмотрела на чашку и потянулась к ней обеими руками. Поднеся чашку ко рту, она сделала большой глоток, хотя Тодд знал, что кофе в чашке обжигающе горячий. Она продолжала сжимать чашку двумя руками, не отводя глаз от кофе.
— То, что надо, — сказала она.
Потом подняла к нему лицо, и ее губы медленно расплылись в улыбке.
— Итак, Тодд, — продолжала она. — Как поживаешь?
Он заморгал. Все в ней — голос, улыбка — изменились. Смущенного ребенка сменила… он не знал кто… Но одно Тодд понимал точно: он не хотел, чтобы она оставалась в его кабинете.
— Ты должна уйти, — сказал он. — Я попрошу, чтобы кто-нибудь вызвал такси, которое отвезет тебя домой.
— Да, — сказала она, глядя мимо него в окно. — Всегда щедр в мелочах.
— Послушай — кто ты такая?!
— Угадай, — сказала она.
— Понятия не имею, — твердо ответил Тодд. — Ты пришла сюда, утверждая, что являешься подругой моей дочери. Мы оба знаем, что это неправда.
— Пожалуйста, — проговорила она. — Скажи мне. Скажи мне, кто я такая.
— Ты маленькая девочка.
Она рассмеялась — искренне, как ему показалось, — так громко и неожиданно, что застала Тодда врасплох.
— Я знаю, — сказала она. — Но разве это не бесценно?
— Это уже слишком, — сказал он, наклоняясь, чтобы нажать кнопку вызова.
— Не делай этого, — сказала девочка. — Даже не думай.
— Послушай, — решительно заговорил Тодд. — Разговор окончен. Я не знаю, что ты здесь делаешь, и ты ведешь себя очень странно. К счастью, это проблема твоих родителей, а вовсе не моя. Мне нужно работать.
— Помолчи, — заявила она. — Уж поверь, я не хочу проводить в твоем обществе ни одного лишнего мгновения. Знаешь, есть присказка: «Я хочу говорить с шарманщиком, а не с его обезьяной»? Так вот ты блоха на заднице у обезьяны и всегда ею был. Однако нищим выбирать не приходится, а потому тебе повезло оказать мне услугу.
— Я не собираюсь…
Она не обратила на его слова внимания.
— Во-первых, мне нужно место, где я могла бы остановиться. Мне необходимо принять душ, и я устала шарахаться от уличного сброда. Не говоря уже о том, что мне необходимо поспать. Впрочем, как и тебе, если уж на то пошло.
Теперь ее голос стал твердым и уверенным, и Тодд понял, как ей удалось уговорить Дженни. И еще она вызвала к жизни жуткое воспоминание о его кузине, когда та поправлялась в больнице после автомобильной аварии в девяносто восьмом году. Она кучу времени была на морфии, но иногда приходила в себя и делала замечания, которые казались совершенно необычными. Контраст был так велик, что волосы на голове вставали дыбом. Девочка производила на него такое же впечатление, хотя можно было предположить, что она просто копирует знакомых взрослых.
Похоже, она приняла его молчание за согласие.
— Когда я восстану, блистающая, как феникс из пламени забвения, мне бы очень хотелось кое-кого снова встретить. Нашего общего друга. И ты сделаешь так, чтобы это произошло.
— Я понятия не имею, о ком ты говоришь, — сказал Тодд, наконец нажав на кнопку, довольный тем, что снова обрел почву под ногами. — Мы не рекламируем поп-группы или телешоу. Такова наша политика.
— Поп-группа? Господи, о чем ты?
Он услышал звук отрывающей двери Бьянки, а потом ее торопливые шаги. Бьянке платили на двадцать процентов больше, чем всем, кто занимал в компании аналогичную должность. И она того стоила.
Девочка тоже услышала шаги, и ее лицо помрачнело.
— Тодди, у тебя есть возможность сделать правильный выбор. Не упусти ее.
Дверь распахнулась, и в офис вошла Бьянка.
— Эта девочка собирается уходить, — сказал ей Крейн.
Девочка театрально вздохнула. Тодд не смотрел в ее сторону.
— Если она устроит скандал, позвони в полицию. Она проникла к нам обманным путем, рассчитывая встретиться тут со знаменитостью.
Бьянка встала возле стула и сурово посмотрела на девочку.
— Вставай, — сказала она. — И поживее, принцесса.
— Какие вы неприятные люди, — пробормотала девочка устало, поднялась и, не обращая внимания на протянутую руку Бьянки, посмотрела на Крейна, — Я не хочу устраивать скандал. Однако вы меня вынуждаете — неужели вы сами не понимаете?
Тодд отступил за свой стол. Бьянка с этим разберется, она уже взяла девочку за локоть и довела до распахнутой двери.
Он посмотрел на свои бумаги, ему вдруг очень захотелось заняться делом. Однако слова девочки, которые она произнесла в конце, начали его тревожить. И тревожить сильно.
— До свидания, — пробормотал он.
Девочка подмигнула ему.
— Будь осторожен, — сказала она и вышла из его кабинета.
Тодд Крейн вскинул голову и посмотрел вслед скрывшейся за дверью девочке.
Пять минут спустя он увидел, как она выходит на улицу. Девочка остановилась, повернулась и подняла голову — и хотя Тодд быстро отошел от окна, она успела его заметить.
Когда он снова осторожно выглянул в окно, она продолжала смотреть на него. Затем на ее лице появилось некое подобие улыбки, и она подняла руку с вытянутым указательным пальцем. И одним быстрым движением нарисовала в воздухе символ. Короткую спираль, напоминающую цифру 9.
Затем она отвернулась, словно Тодд уже не имел ни малейшего значения, быстро загашала прочь и вскоре скрылась из вида.
Тодд еще некоторое время смотрел в окно — вдруг она вернется. Он и сам не понимал, почему такая возможность его беспокоила. Что-то в ее последней фразе. Это казалось таким смешным, ведь фразу произнесла маленькая девочка… ему это кое-что напомнило. Точнее, кое-кого.
Бессмысленное совпадение. Ничего больше, разум случайным образом совместил две не связанных между собой точки. Возраст дает о себе знать — он понял это уже давно, ему необходимо встряхнуться. Он попытался вспомнить, как выглядит Дженни, и с некоторой тревогой понял, что не может. Он восполнит этот пробел позже. Когда чего-нибудь выпьет.
Затем он вернулся к лежащим на столе бумагам и взялся за работу. Теперь Тодд почувствовал себя увереннее, он снова стал самим собой.
Дом Андерсона находился на Федерал-Уэй, рядом с Бродвей-авеню, на холме, выходящем на центр города и залив Эллиот. Авеню сама по себе была транспортной магистралью. Длинная широкая улица, вдоль которой располагались офисные здания, банки из красного кирпича, многочисленные кафе. Вся наша нация обожает кофе. А Северо-Запад на нем просто помешан. Меня удивляет, что кофе нельзя купить в банкомате. На тротуарах Федерал-Уэй росли большие деревья, ронявшие коричневые и желтые листья. Здесь нельзя было ездить со скоростью больше тридцати километров в час — люди любили тут гулять. Многие дома имели живые изгороди, которые кто-то не забывал подстригать, или заборы, покрашенные сравнительно недавно. Заборы большей частью были невысокие. Машины на улице говорили о том, что, чтобы жить на этой улице, не нужно быть богатым, хотя кому это когда мешало.
Сам дом стоял в стороне от дороги. Снаружи последствия пожара казались незначительными, хотя окна на первом этаже закрывали фанерные щиты. Я сразу же поднялся по ступенькам на крыльцо, как человек, имеющий на это полное право. Дверь была запечатана полицейской лентой, но я прихватил с собой инструменты, которые позволяли вскрыть замок. Многие полицейские умеют взламывать двери. И я неплохо овладел этим искусством.
Войдя в темное помещение, где сильно пахло гарью, я закрыл за собой дверь.
Мне пришлось немного постоять, пока мои глаза не привыкли к темноте. Сквозь щели в окнах внутрь проникал слабый свет, однако он не позволял ничего рассмотреть. Пошарив рукой по стене у входа, я нашел выключатель. Зажегся свет, очевидно деньги автоматически переводились со счета человека, местонахождение которого оставалось неизвестным.
Сначала я поднялся наверх. Если не считать запаха и грязи на стенах, огонь практически не оставил здесь следов. Две спальни, ванная, комната под кладовку, кабинет. В коридоре, на потолке, был люк, ведущий на крышу — там я нашел лишь пыль, здесь уже давно никого не было. Я быстро осмотрел спальни, заглянул в тумбочки и шкафы, проверил места в ванной, где часто устраивают тайники. Мне удалось выяснить, что в доме жила супружеская пара средних лет с сыном-подростком. Никаких следов тайника, где мог бы храниться пистолет: ни тебе сейфа, промасленной тряпки или коробки с патронами.
Я стал спускаться на первый этаж и остановился в паре ступенек от пола, чтобы оглядеть гостиную. Воздух был мертвым и тихим. Именно здесь умер Джошуа Андерсон — я заметил небольшое пятно крови на покрытой копотью стене и потемневший край ковра. Я прошелся по гостиной, даже не пытаясь делать какие-то выводы. Невозможно было представить себе, как сильно переместились все вещи после того, как здесь побывала полиция. Но у меня возникло ощущение, что я уже почти вижу, что тут произошло. Мне множество раз доводилось изучать подобные места.
Я пошел на кухню, а потом вернулся в небольшое помещение, где находился телевизор с игровой приставкой. На полках стояли диски с фильмами и книги. Большую часть книг составляли Кинг, Кунц и Райе в мягких переплетах, но попадались и научные монографии. Последние, очевидно, читал Билл Андерсон. Мой взгляд скользнул по корешкам с некоторым удивлением — Кремо, Корлисс, Хэнкок, теоретики альтернативной археологии, — но это не заставило меня задержаться в этой комнатке.
В коридоре, ведущем на кухню, оказалась еще одна, узкая дверь. За ней начиналась лестница в подвал. Спустившись вниз, я довольно быстро нашел выключатель, зажигавший свет в этой наиболее поврежденной части дома. Пол был покрыт толстым слоем обгоревших клочков бумаги, видно было, что ее тушили водой. У стены я обнаружил остатки деревянного верстака. Инструменты и электродетали разных размеров валялись вперемешку с мусором, рядом лежали два перевернутых шкафчика. Складывалось впечатление, что в подвале взорвалась бомба.
Иногда необходимо побывать на месте преступления. Ты должен постоять там, чтобы проникнуться произошедшим. Люди порой совершают странные поступки там, где живут, и ведут себя так, что постороннему человеку невозможно понять, что ими двигало. Но хаотическое вторжение чего-то чуждого оставляет очень глубокий след. Это место изменилось.
Я вытащил из кармана телефон и сделал снимок. А потом ушел.
Когда я шел по дорожке от дома, то заметил на противоположной стороне улицы мужчину, который стоял возле входной двери. Я сразу же направился к нему.
— А вы имеете право входить в тот дом? — спросил он.
— Да. Вы здесь живете?
Он кивнул. Мужчине было немногим больше шестидесяти. Седые редеющие волосы, кроткие глаза человека, который наблюдает, думает и его вполне устраивает такая жизнь.
— Здесь произошли ужасные вещи.
— Что вы имеете в виду?
— Ну, вы же знаете — убийства.
— Вы думаете, это сделал Билл?
Он открыл рот — и заколебался. Я знал, что он хотел от меня услышать.
— Я так не думаю, — заявил я. — Полагаю, что в тот вечер к Джине и Джошуа приходил другой человек.
— Я никого не видел, — твердо сказал мужчина. — На самом деле, я ничего не знаю. Я… ну, они прожили здесь больше десяти лет. Я встречал их почти каждый день, одного или другого, иногда всех вместе. Привет — привет, помахали друг другу рукой, ну, вы понимаете. Менее чем за неделю до того, как все это произошло — за три или четыре дня, — вечером двое из них вышли из дома. Они о чем-то спорили. Не слишком громко, но как раз в этот момент они сворачивали за угол. Такое иногда случалось. Вы меня понимаете?
Я понимал.
— Благодарю вас. Вы мне очень помогли.
Он снова кивнул, сложил руки на груди и вернулся к себе, продолжая смотреть в сторону дома Андерсонов.
Я прошел один квартал на юг и постучал в дверь бунгало, в котором когда-то располагалась мастерская ремесленника. Мне пришлось ждать довольно долго, прежде чем за дверью загорелся свет. Я слегка удивился — было довольно рано, в Сиэтле еще не начало темнеть, — но тут дверь распахнулась, и я увидел, что внутри темно — почти так же, как в доме Андерсонов.
Она стояла в дверном проеме. Ей было не менее восьмидесяти, согнутая спина, невысокая, лицо похоже на яблоко, все лето пролежавшее на солнце. Когда она посмотрела на меня, ее глаза напомнили мне окна здания в Беллтауне, возле которого я стоял сегодня утром, где отражались лишь облака, плывущие у меня над головой.
— Миссис Маккенна?
— Точно.
— Вы не возражаете, если я задам вам несколько вопросов.
— Задавайте.
— Вы сказали полиции, что в ночь пожара в доме Андерсонов вы успели заметить, как кто-то шел по улице, он увидел, что происходит, и убежал. Это так?
— Нет.
После коротких колебаний я уточнил:
— Вы сказали — «нет»?
— Точно.
— Насколько я понял…
— Я видела вовсе не «кого-то». Я видела Билла Андерсона. Теперь ясно?
— Да.
— Хорошо. И что вас интересует?
Я посмотрел на фасад ее дома.
— У вас всегда опущены шторы — днем и вечером?
— Так свет не попадает внутрь.
— Понятно. Вы не против, если я спрошу, как вы сумели увидеть, что мистер Андерсон проходил мимо в тот вечер?
Старая женщина посмотрела на меня, и ее глаза больше не были задумчивыми. Я увидел в них удивившую меня живость.
— Вы один из них?
— Из кого?
Она некоторое время смотрела на меня, а потом покачала головой.
— Я вижу, что нет. Что ж, тем лучше. Я наблюдаю. Особенно ночью. Если я слышу, как кто-то идет по улице, то выглядываю в окно. Кто-то должен этим заниматься. Наблюдать. Всегда. Здесь это делаю я.
— И за кем следует наблюдать, мэм?
— Ну, вы знаете. За типами, которых никто видит. И вот я услышала шаги. Они показались мне знакомыми, но я решила на всякий случай проверить. Отодвинула в сторону край шторы. Совсем немного. Поняла, что это Билл. Билл в порядке. Я ничего не имею против него. Он прошел несколько метров и остановился. Некоторое время стоял и куда-то смотрел. Мне не было видно куда. А потом он отступил на несколько шагов, повернулся и побежал. Раньше я не видела, чтобы Билл бегал. Через двадцать минут я услышала вой сирен, ну а дальше вы и сами знаете.
Тут она раскашлялась, сильно и без всякого предупреждения, не делая ни малейших попыток прикрыть рот, из которого вылетали брызги и падали на землю. Когда приступ прошел, она устало покачала головой.
— Постарайся не подцепить рак, сынок. Ужасно неприятная хвороба. Тебе нужно еще что-нибудь? У меня сейчас передача по телевизору.
Я вернулся к перекрестку и постоял на тротуаре, наблюдая, как падают на землю листья, и куря сигарету. Я не стал бы рассчитывать, что выступление миссис Маккенны в суде убедило бы присяжных, но она не показалась мне ненадежным свидетелем. Мое мнение уже начало изменяться, повлиял разговор с соседом Андерсонов — даже если бы я не побывал в доме. Пары, живущие в состоянии постоянной войны, редко ругаются вне дома. На людях они сохраняют ледяную вежливость, лишь иногда удается увидеть холодный блеск ненависти в глазах, и ничего больше. Настоящие ссоры начинаются при закрытых дверях. Если добавить то, что рассказал мне Фишер, я уже не сомневался, что Билл Андерсон не убивал жену и сына. Оставалось выяснить, кто это сделал.
И где сейчас Андерсон.
Меня не заставили долго ждать в участке, что меня удивило. Либо у них выдался спокойный денек, либо им стало интересно.
Бланшар отвел меня не в ту комнату, где мы беседовали три дня назад после того, как я провел веселенькую ночку в Сиэтле. Возможно, здесь находился его кабинет. Во всяком случае, беспорядка тут хватало.
— Я хочу принести извинения, — сказал я.
— Звучит неплохо.
— Вы были правы. Относительно моей жены. Она действительно забыла номер моего телефона, а когда я вернулся, была дома.
Он кивнул.
— Значит, все в порядке?
— Абсолютно.
— Это хорошо. Вам не было необходимости приходить сюда, но я рад, что вы это сделали.
— На самом деле я бы хотел обратиться к вам за помощью, раз уж я здесь.
— Ну, ясное дело. Я вас слушаю.
— Что вам известно об убийстве Андерсонов? Возле Бродвея, три недели назад.
Его удивил мой вопрос.
— Ничего. Ну, двое людей жестоко убиты, говорят, виноват муж. Больше ничего.
— Андерсон считается пропавшим?
— Нет, он объявлен в розыск как подозреваемый в двойном убийстве. А такими вещами — да вы и сами знаете — занимается другой отдел.
— И вы верите в то, что Андерсон их убил?
— Я ничего не знаю о данном деле. Это сделал муж — так бывает чаще всего, вам это известно не хуже меня. А у вас возникли иные мысли?
— Я только что там был, — ответил я. — Говорил с несколькими людьми.
Бланшар нахмурился.
— Мне следует вас поздравить? Вы вернулись на службу в полицию? И сразу стали детективом? Странно, что я об этом ничего не слышал.
— Я действовал как обычный гражданин, — ответил я. — И беседовал с другими гражданами.
— Ага. И какой же у вас интерес, гражданин?
— Личный.
— И что вам позволило выяснить ваше новое хобби?
— Я не думаю, что Андерсон их убил.
— Ага. — Бланшар принялся рисовать в своем блокноте каракули.
— Единственная свидетельница утверждает, будто она видела, что Андерсон направлялся к дому уже после того, как его жена и сын были убиты. Конечно, она не самый надежный источник информации, но ее слова нельзя игнорировать. Я говорил с соседом, который заявил, что Андерсоны были обычной супружеской парой. Да, иногда они ссорилась. И если не говорить о каких-то старых и невероятных обидах, я не вижу никаких причин для убийства. А вы?
— Вам известно, что жизнь Джины Андерсон была застрахована на восемьдесят тысяч долларов?
— Я не знал точных цифр. Но это весьма сомнительный мотив. У него даже не было пистолета.
— Насколько нам известно.
— И в его прошлой жизни нет никаких предпосылок, никаких улик.
— Перестаньте, Джек, вы же сами долго работали в полиции. И вам известно, как это бывает. Некоторые люди подобны лунатикам. Они встают утром и идут на работу, и так день за днем, устраивают вечеринки у себя в саду, отправляются на рыбалку с соседями как нормальные человеческие существа. А потом оказываются настоящими инопланетянами, словно в них сидит кто-то другой, — бац! — и обычный мир исчезает, а на стенах полно крови. Восемьдесят тысяч вполне достаточно, в особенности если в его жизни происходило что-то еще.
— Вот тут вы правы, — сказал я. — В его жизни действительно происходило кое-что еще, но совсем не то, что вы думаете. Вещи, о которых следователи даже не подозревают.
Бланшар перестал рисовать в блокноте.
— В каком смысле?
— Пару месяцев назад Андерсон получил в наследство крупную сумму денег от богача, умершего в Чикаго. Чек на двести пятьдесят тысяч долларов.
Теперь Бланшар слушал меня внимательно.
— Откуда вы знаете?
— От адвоката, который этим занимался. На него случившееся произвело сильное впечатление, и он уверен, что Андерсон не убивал жену и сына.
— Из-за денег? Но это еще ничего не доказывает.
— Я знаю, — кивнул я. — Об этом адвокат не подумал, ведь он никогда не был полицейским. Вы полагаете, что Андерсон получил деньги и решил изменить свою жизнь, и, хотя прежде у него были нормальные отношения с женой и сыном, он не хотел, чтобы они висели у него на шее, мешая наслаждаться свалившимся на его голову богатством.
— Почему вы ушли в отставку? — спросил Бланшар. — Мне кажется, вы были не самым плохим полицейским.
— Есть и еще кое-что, — продолжал я. — Деньги по чеку не выплачены. Чек находился у Андерсона в течение месяца до того, как он исчез. Если ты решил сбежать в Мексику и растолстеть на пирожках с рыбой и мексиканском пиве в компании с шумными женщинами, ты должен открыть счет и положить деньги в банк. А не рисковать своей новой жизнью — вдруг чек потеряется, или его украдут, или о нем узнает жена.
Бланшар смотрел в точку за моей головой или же просто в пустоту. Потом он задумчиво кивнул.
— Ладно. Может быть. И как зовут этого парня? Адвоката.
— Гэри Фишер. Я не знаю, как называется его фирма.
— Но он заслуживает доверия?
— Я знаком с ним много лет.
— У вас есть номер его телефона?
— Я оставил его в отеле.
Он посмотрел на меня.
— Ладно. Пусть будет по-вашему, бдительный гражданин. Я поговорю кое с кем, сообщу вашу информацию. Посмотрим, возможно, кто-нибудь заинтересуется.
— Благодарю вас, — сказал я, вставая.
— Мы здесь для того, чтобы служить. А сейчас поезжайте домой и постарайтесь избежать неприятностей.
— Что?
Он посмотрел мне в глаза.
— У вас вид… Такой, как во время нашей первой встречи.
Я сказал себе, что не стану этого делать, но понимал, что обманываю самого себя. Однако я постарался увильнуть от неизбежного. Позвонил Фишеру и договорился встретиться с ним в баре на Мэдисон, где разговаривал с Георгом. А потом долго гулял. Здесь быстро темнело и быстро холодало. Я шагал по улицам и не мог не обратить внимания на ландшафт — чувствовался заметный уклон в сторону залива Эллиот. Теперь, когда дома превратились в ничего не значащие предметы, все вокруг стало видеться иначе. Благодаря обзорному визиту сюда вместе с Эми я знал, что за последнее столетие в городе велись серьезные работы по выравниванию почвы. Если учесть, каким холмистым оставался город, мне было трудно понять, что привлекло сюда людей изначально, если не знать, что на холмах стоял лес с ценными породами деревьев.
Я двигался по диагонали, пока не вышел на Первую авеню, и дальше зашагал на юг. Следуя за диковинным поворотом на сорок градусов, который Первая делает возле основания Джеймса, я продолжал идти по Йеслер, где улицы неожиданно потянулись с востока на запад, вместо того чтобы располагаться параллельно воде. Не то чтобы меня сильно интересовало это место, но почему-то получалось, что в Сиэтле я всякий раз попадал именно сюда, словно город подталкивал меня в этом направлении.
Я остановился на углу Первой и Йеслер, глядя на тотемный столб на площади Пионеров. На другой стороне высилась терракотовая махина здания Йеслера, рядом расположилась огромная парковка, построенная в шестидесятых на месте симпатичного старого отеля «Оксидентал». Она оказалась такой уродливой, что началась кампания по спасению старого города — больше таких стоянок вместо старых зданий не строили. Я заметил бездомных, которые куда-то шли, сгорбившись под холодным дождем, и подумал о неуместности окружавших меня домов, словно они не могли иметь никакого отношения к жизни проходивших мимо них людей. Это были бродяги, обитавшие на улице, а новые тротуары и дороги для них ничего не меняли.
Я вышел на площадь Пионеров и остановился под деревьями, покрытыми кроваво-красной листвой, перед фонтанчиком с питьевой водой, украшенным головой индейца, и прочитал, что она символизирует самого Сиэтла, вождя племени суквамиш, одного из тех народов, что жили здесь до прихода белых людей. Казалось, фонтан, название города и тотемный столб остались единственным напоминанием об исчезнувшем племени. Я знавал собак, которые удостоились большего. Интересно, стоял ли когда-нибудь Сиэтл или его предки на берегу залива и смотрели ли они на большие корабли — и что они думали? Поведи они себя иначе, каким был бы исход?
Площадь оказывала на меня успокаивающее действие, и я довольно долго сидел на скамейке, потом, пытаясь хоть как-то убить время, прошелся по старому городу и остановился у «Книжной компании залива Эллиот». Я стоял около единственного в магазине экземпляра «Чужаков» и раздумывал, смогу ли я написать что-нибудь еще. Едва ли, да и, если честно, мне этого не слишком хотелось. Создавалось впечатление, что сейчас здесь лучше всего продавалась книга о мрачных событиях, которые происходили в Сиэтле несколько десятилетий назад. Поджоги и скандалы. Знаменитые самоубийства и убийства. Длинная серия необъяснимых исчезновений в семидесятых, восьмидесятых и начале девяностых. Похищения маленьких девочек, впоследствии удалось найти лишь два изуродованных тела — автор не стал описывать подробности, сообщив лишь, что их лица были изрезаны до самой кости.
Я положил книгу обратно в стопку. Мне не хотелось писать о таких вещах, и даже если бы у меня возникло такое желание, кто-то меня уже опередил. В конце концов я купил книгу о ранней истории города и вновь вышел бродить по улицам, пока не оказался на пересечении новых дорог, ведущих неизвестно куда.
Тогда я повернул обратно и попытался найти какое-нибудь другое место. Попасть туда, где еще не бывал. Но около пяти часов я вновь оказался на Поуст и шагал в направлении здания «Керри, Крейн и Харди».
Я прошел мимо здания, отметив для себя пару вещей, затем вернулся в кафе, где сел возле окна. Заказав кофе, я принялся наблюдать. Я не мог знать, там ли Крейн, и сказал себе, что это хорошо. Я просто немного посижу в кафе. Буду смотреть, как люди входят и выходят. Потом люди стали только выходить, и вскоре свет в здании погас, кто-то закрыл и запер последнюю дверь, рабочий день подошел к концу. Крейн был большой шишкой. Весьма вероятно, что он не сидит в своем кабинете, а находится в зале заседаний совета директоров и все радостно выслушивают его указания. В этом состояла его работа, и, когда мы встретились, я понял, что он хорошо знает свое дело. После совещания он отправится на обед с клиентом или домой к семье и книжкам с картинками, и это к лучшему. Рано или поздно я устану или заскучаю, мне захочется пить, я встану и уйду в ночь.
Я просидел сорок минут, убеждая себя в том, что сценарий будет именно таким. И тут Тодд Крейн вышел из здания.
Он был один и выглядел озабоченным. Я расплатился и, пересев поближе к двери, был готов выйти в любой момент. Однако Крейн поступил совсем не так, как я ожидал. Я успел все вокруг разведать и знал, где находится ближайший вход на многоуровневую парковку. Я предполагал, что Крейн приезжает на работу на какой-нибудь дорогой машине. Однако он пошел в противоположную сторону, к моему кафе.
Я спрятался за стоящие рядом коробки. Крейн прошел мимо, опустив взгляд и засунув руки в карманы пальто.
Я выскользнул из кафе и последовал за ним.
Он шел довольно быстро, направляясь к подземному переходу под автострадой. Я хотел спросить у него, не был ли он тем человеком на фотографии, который обнимал мою жену, а для этого мне не были нужны свидетели. Я ускорил шаг.
В этот момент зазвонил мой мобильный. Звонок был достаточно громким, и мне пришлось ответить. Я вытащил его на ходу из кармана, почти не сомневаясь, что это Эми. Однако на экране было написано: РОЗА.
Я не знал никого с таким именем. Тем не менее я поднес телефон к уху.
— Да?
— Не делай этого, — произнес женский голос — быстро и громко, а потом связь прервалась.
Я тут же нажал на зеленую кнопку, чтобы вновь связаться с незнакомкой, но услышал лишь длинные гудки. Все это время я внимательно смотрел по сторонам, но ни на улице, ни в окнах никого не увидел.
А когда я побежал, оказалось, что Тодд Крейн исчез.
Я пришел в бар на встречу с Фишером раньше назначенного времени. Мне было необходимо подумать. И позвонить домой. Я не сказал Эми, что сегодня вечером не вернусь ночевать. Мысли об Эми вызывали у меня чувство вины и злость, хотя я не понимал причин этого. То странное здание в Беллтауне интересовало Фишера, а не меня: то, что в документах упомянута Эми, могло не иметь отношения к моей жизни. Когда она в этом участвовала, мы даже не были знакомы. Обычные формальности, имя компании упоминается в какой-то сделке. Мне ужасно не хотелось размышлять на эту тему, и бесило то, что я не могу не думать, кто тот мужчина на фотографии. Так и не сумев подготовиться с разговору с Эми, я нажал кнопку быстрого набора ее номера.
— Да, — ответила она почти сразу, словно держала телефон в руках. Даже если и так, что с того? — Какие у тебя новости? Я думала, ты уже дома.
Ее голос звучал как обычно. Тем не менее телефон — это особенное устройство, не предназначенное для по-настоящему личных контактов. Если хочешь обсудить что-то серьезное, необходимо физическое присутствие другого человека. А по телефону ты задаешь вопросы и получаешь ответы на каком-то химическом уровне. Ведь люди жили и любили друг друга миллионы лет назад, а язык изобретен гораздо позднее. Он и сейчас лишь фоновая музыка.
— Говорил с разными людьми, и это заняло больше времени, чем я рассчитывал. Возможно, я еще выпью пива с криминальными репортерами.
— Почему бы и нет. Ты не вернешься ночевать?
— Может быть. Центр управления полетами не против?
— Конечно. Я сообщу на кухню. Значит, ты думаешь, что может получиться? У тебя появилась новая идея книги?
— Не исключено. — Я лгал и чувствовал себя отвратительно.
В конечном счете чем я располагал — несколько СМС-сообщений, пара фотографий, на которых ничего толком не видно, — и больше ничего.
— Ну вот и хорошо. Милый, извини, если я вчера вела себя агрессивно. У меня было паршивое настроение.
— Да, я понял. — Я вздохнул и попытался подступиться к главному. — У тебя все в порядке?
— Да, конечно, — ответила она, и я не почувствовал, произнесла ли она эти слова слишком быстро, слишком медленно или самым обычным образом. А ведь я слушал очень внимательно. — Обычная работа, ничего особенного. Повседневная рутина.
— А я думал, что переезд из Лос-Анджелеса положит этому конец.
— Так будет. Нужно только подождать.
Она сказала что-то еще, но я не расслышал из-за шума.
— Я не понял.
— Извини, — быстро сказала она — Это телевизор — должен начаться «Секс в большом городе», да и микроволновка сейчас запищит.
— Хорошо тебе там.
— Так и есть. Ты ведь вернешься домой завтра?
— Думаю, к обеду.
— Хорошо. Я скучаю без тебя, полицейский.
Когда она произнесла последние слова, то снова стала прежней Эми, которую я так хорошо знал, на которой женился и с которой провел много дней — хороших и плохих, трудных и светлых, и уже не мог поверить, что у нас есть какие-то проблемы или что они могут возникнуть в будущем.
Я на мгновение задержался с ответом.
— И я по тебе скучаю.
Фишер считал Андерсона своим козырем. Я не был уверен, что он заслуживает такого статуса, но и утверждать, что у меня есть что-то определенное, также не мог. Быть может, мне следовало спросить Эми о том здании в Беллтауне — предположительно именно туда ее отвез водитель такси в тот вечер, когда она «пропала». Но как я мог заговорить об этом? На самом деле мне бы стоило задать другой вопрос, но я еще не был готов открыть ящик Пандоры. Даже если он окажется пустым, его уже не удастся снова закрыть. Однажды сказанное подобно улице с односторонним движением. Прозвучавший вопрос назад не вернешь.
Зазвонил мой телефон. Я получил текстовое сообщение. Оно было от Эми.
Повслсь. Не пей слшкм мнго!:-D
Очень милое послание, которое заставило меня улыбнуться, но очень скоро моя улыбка исчезла. Два примера — это послание и сообщение, полученное сегодня утром, — позволили мне заметить, что женщина, которая всегда обозначала улыбку как:-), недавно стала использовать:-D, а также начала сокращать слова. Прежде она всегда набирала все буквы в каждом слове. Откуда такие изменения, если только она не переняла эту манеру у кого-то? Или это еще одна из песчинок, которые ничего не значат, если их не наберется большая дюна?
Я потер лицо руками и тряхнул головой, пытаясь прогнать отвратительные мысли. Пришло время вернуться к тому, чем я занимался с тех пор, как упустил Крейна.
Иными словами, попытаться разгадать, кто такая Роза, черт ее забери, и зачем она мне звонила.
Я сообразил, что имя было записано в моем телефоне. Номер и имя. РОЗА. Однако я его туда не вводил. Этот телефон у меня около месяца, с тех пор, когда я сменил оператора связи после переезда в Берч-Кроссинг. Тогда я обнаружил, что мой прежний оператор не покрывает этот район. В памяти нового телефона имелось всего двадцать номеров, и я знал их все, кроме этого. Более того, у меня не было знакомых с таким именем.
Я вновь позвонил по этому номеру, как уже делал четыре раза с того момента, как незнакомое имя разрушило мои планы — совершенно сознательно, насколько я понял, — поговорить с глазу на глаз с Тоддом Крейном. Как и прежде, я долго слушал длинные гудки — автоответчик так и не включился. Я бы мог обратиться к телефонному справочнику, но что-то мне подсказывало, что это никуда меня не приведет.
Поэтому я продолжал размышлять о том, как незнакомый номер попал в мой телефон. Мне удалось вспомнить только один момент, когда это могло произойти. После драки с парнями, причастие к которым Георг отрицал, я оказался в баре неподалеку от площади Пионеров. А потом — большой промежуток времени, который полностью выпал из моего сознания, — я помнил, как сидел на стуле, а в следующую секунду уже очнулся в парке. Очевидно, я очень сильно напился. Мог ли я тогда занести номер в записную книжку телефона? Может быть, я разговаривал с этой Розой? Имя было набрано заглавными буквами. РОЗА. Я никогда не печатаю все заглавными буквами и не пользуюсь сокращениями — как и Эми прежде. Можно предположить, что если я умудрился забыть, как вносил номер телефона в память, то мог бы и отказаться от тонкостей правописания, но это не про меня. Если бы я настолько напился, мое стремление все делать правильно только возросло бы.
Чтобы доказать себе, что я не так уж и пьян.
Получалось, что номер внес в память кто-то другой. И я не мог получить ответа на свой вопрос, а задать его было некому.
Сразу после семи в бар вошел Фишер. Он явился не один. Они подошли к моему столику, стоящему в углу.
— Кто это?
— Питер Чен, — ответил Фишер. — Друг Билла Андерсона. Они были вместе в ту ночь… ну, ты знаешь.
Чен был из тех парней с покатыми плечами, чьи тела твердо знают, что у них одна функция — носить мозг. Я протянул руку, и он ее пожал. С тем же успехом я мог бы подержаться за руку ребенка.
Он взглянул на Фишера с кротким упреком.
— Вы сказали, что он не полицейский.
— Ради бога, Питер, — сказал я. — Пожалуйста, сядьте.
Он неуверенно опустился на стул и с сомнением посмотрел на розетку с орешками, которую по собственной инициативе принесла официантка.
— Почему вы не хотите разговаривать с полицейскими? — спросил я. — Вы не похожи на человека, который склонен нарушать законы.
— Конечно нет, — ответил Чен. — Дело в том, что они ошибаются относительно Билла, и я устал слушать, как они его оскорбляют.
— Мы знаем, что Билл не убивал Джину и Джоша.
— В самом деле?
— Я слышал достаточно, чтобы поверить: он не такой человек. И я видел, что произошло в подвале Билла. Он этого не делал.
Фишер меня перебил:
— Ты был в доме?!
Я продолжал обращаться к Чену.
— А что там произошло, по вашему мнению?
— Я не знаю. — Теперь он чувствовал себя немного увереннее. — Я уже говорил полицейским, что в последние недели Билл был на взводе, может быть, пару месяцев. Я рассказал им об этом, и они тут же решили, что дело в его личной жизни. Но у него ее не было. Личной жизни. Я хочу сказать, что ему вполне хватало Джины и Джоша. Он не хотел ничего другого.
— И что же его тревожило? У вас есть какие-то предположения?
— Ничего конкретного. Но я думаю, что это могло быть связано с работой.
— С работой? В колледже?
Чен пожал плечами.
— Я не знаю. Скорее всего, нет — иначе он бы мне рассказал. Если у нас там возникали проблемы, мы их потом обсуждали.
— Около кофейного автомата.
— Вот именно.
— Значит, вы считаете, что это может быть связано с его собственными разработками? — вмешался Фишер.
— Может быть. У каждого из нас есть личные проекты, ну, вы понимаете — хобби. Мы постоянно о них говорим. Но в последнее время, даже не знаю… у меня возникло ощущение, что Билл что-то скрывает.
Я кивнул.
— Насколько я понимаю, Билл с вами не связывался. У вас с ним не было тайных встреч?
— Я бы очень хотел, чтобы он со мной связался. — Чен опустил взгляд. — Я постоянно ношу с собой телефон. Последние две недели каждый день посылаю ему сообщения по электронной почте. И постоянно проверяю, не пришел ли ответ. В первые два дня я даже оставлял открытой заднюю дверь своего дома. Джерри поступал так же — Он поднял глаза — Я думаю, что Билл мертв.
— А на какой адрес вы ему пишете? Он зарегистрирован на сервере колледжа?
— Да.
— Он не станет им пользоваться. Да и звонить вам он не осмелится. Он знает, что копы его вычислят. Если он не убийца, то отчаянно напуган и его переполняют скорбь и чувство вины — ведь он уцелел. И остался один. Обычно этого достаточно, чтобы за пару дней человек оказался в сумасшедшем доме. Сейчас он один из самых больших паранойков в штате. А у вас нет другого его электронного адреса, по которому с ним можно было бы связаться анонимно?
— Нет. Я думал об этом, но мне такой адрес неизвестен. И он мог бы создать его в любой момент, чтобы написать мне письмо.
— Однако он может думать, что вы поверили полиции и попытаетесь уговорить его сдаться.
— Нет. Он знает, что ничего такого я делать не стану.
— Со всем уважением, Питер, но вы не представляете себе, что такое паранойя. А что вы скажете об онлайновых научных форумах, группах по интересам, чего-то в таком роде? Виртуальные места, которые он мог бы посещать.
Чен склонил голову набок.
— Об этом я как-то не подумал.
— Едва ли он станет сейчас обмениваться с кем-то уравнениями, — заметил Фишер. — Если учесть, в каком он положении.
— Конечно нет. Но подумайте: для нас произошедшее с Биллом просто часть жизни. А для него рухнуло все. Если Билл еще жив, значит, он где-то прятался три недели. Ему необходимо с кем-то поговорить, и в самое ближайшее время. Однако Билл будет всячески избегать физических контактов, постарается сделать все, чтобы злодеи не сумели нащупать ниточку, которая к нему приведет. Мы должны найти способ облегчить ему задачу.
— Но мы понятия не имеем, где он находится.
— Он в городе, — сказал я. — Андерсон не Рэмбо. Вряд ли он бегает по горам с охотничьим ножом в зубах. У него нет денег, потому что понимает, что через банкомат его моментально найдут. Однако он умный парень, и я уверен, что за полчаса работы в Сети он сумеет раздобыть достаточную сумму наличными. Его нужно искать именно через Интернет.
Взяв со стола салфетку, я написал на ней номер своего мобильного и протянул ее Чену.
— Отправляйтесь домой, — сказал я ему. — Сходите на те сайты, где вы бывали с Биллом и Джерри. Оставьте там сообщения, но так, чтобы далеко не всякий понял, что они предназначены для Билла, однако дайте подсказку, по которой он поймет, что вы хотите с ним связаться. И пусть в вашем сообщении будет номер моего телефона. Конечно, не в явном виде. Найдите способ его спрятать, но так, чтобы Билл догадался. Вы сумеете это сделать?
Он быстро кивнул. Я в нем и не сомневался. Он был из тех парней, которые любят головоломки.
— Хорошо. И постарайтесь сделать так, чтобы Билл понял, что есть люди, которые верят в его невиновность, и что обладатель данного телефона относится к их числу.
— Хорошо. Но почему ваш телефон? Почему не мой?
— Если мы окажемся правы, значит, жене Билла свернул шею кто-то другой — тот, кто выстрелил в лицо его сыну, а потом поджег дом. Человек, который войдет в контакт с Андерсоном, рискует пересечься с настоящим убийцей, — Я потушил свою сигарету и посмотрел на Чена. — Вы этого хотите?
— Нет. Конечно нет, — ответил он.
Когда он ушел, Фишер повернулся ко мне.
— Ты не говорил, что собираешься забраться в дом Андерсонов. Я бы сам хотел там побывать.
— Это одна из нескольких причин, по которым я тебе ничего не сказал, — ответил я. — Да и найти там ты бы ничего не сумел.
— Джек…
— Только вот этого не надо. Ты втянул меня в эту историю, огласив имя моей жены. Именно поэтому я взялся и сделаю все, что в моих силах, чтобы найти ответы на все вопросы. Как поступил сегодня ты, когда без предупреждения привел на встречу Чена.
— Ты считаешь, что этого не стоило делать?
— Вовсе нет, если только он не связан с теми, кто убил семью Андерсона.
— Господи, ты считаешь, что он…
— Нет, я так не считаю. Но ты даже не подумал о такой возможности. А что, если Чен сообщил кому-то, что Андерсона не будет дома в тот вечер? Или согласился позаботиться о том, чтобы его там наверняка не было? Если имел место любой из этих вариантов, мы только что сильно подставились.
Фишер опустил взгляд.
— Боже мой, я не подумал. Извини. Я… плохо разбираюсь в подобного рода вещах.
— Хорошо, что ты это сам понимаешь. И еще одно — когда ты звонил мне, то знал, что я уже в Сиэтле. Я хочу понять, как тебе это удалось.
— Я случайно тебя увидел, — ответил он, пожав плечами. — Мне и в голову не пришло сказать тебе об этом.
— Где?
— На дороге возле Поуст, рядом с офисом «Керри, Крейн и Харди».
— И мы случайно оказались в одном и том же месте, в одно и то же время?
— Я понятия не имею, почему там оказался ты, — раздраженно проговорил Фишер — Лично я пытался найти способ поговорить с Крейном. О том здании в Беллтауне. Я сказал секретарше, что хочу его купить, но она ответила, что Крейна нет на месте.
— На самом деле, — заметил я, — он там был. Когда ты меня видел, я как раз от него вышел.
— Вот оно как, — пробормотал Фишер. — И что ты у него делал?
— Накануне ночью мне позвонили по телефону. Водитель такси. Он нашел телефон Эми на заднем сиденье своей машины — Я колебался, стоит ли продолжать, мне вдруг показалось, что я предаю Эми, рассказывая это Фишеру, словно участвую в заговоре против нее. Нет, чушь какая-то — Возникли противоречия, и я не мог понять, где она находится. Я решил поговорить с Крейном, чтобы выяснить, где проходили ее встречи в тот день, и попытаться вернуть ей телефон.
— И?
— Он не знал, что она в Сиэтле. Во всяком случае, Крейн так сказал.
— И теперь у тебя возникли сомнения — не он ли тот тип на фотографиях, которые я тебе показал?
Я не стал отвечать. В этом не было необходимости.
— Мне очень жаль, Джек, — сказал Фишер.
— Не уверен, что тут есть о чем сожалеть.
— Надеюсь, ты прав. Тем не менее получилось так, что с интервалом в полчаса мы оба посетили офис Крейна и упомянули имя твоей жены. И теперь это он подозревает нас, тебе не кажется?
— Меня это не волнует. Я говорил с ним. И мне ясно одно — он не убийца.
Фишер промолчал. Я почувствовал раздражение.
— Тебе больше не следует так на меня смотреть, — негромко сказал я.
— Как?
— Словно мы все еще в школе, а я сказал наивную глупость.
— Это плод твоего воображения, Джек.
— Хорошо, если так, — сказал я.
— Ты думаешь, что Андерсон позвонит?
— Понятия не имею. Возможно, Чен прав и Андерсон мертв. Тот, кто уничтожил его семью, мог его отыскать. Или Андерсона прикончили уличные грабители. Наконец, он мог броситься в залив. Даю ему время до завтрашнего полудня. После этого я умываю руки.
— А если он позвонит после этого?
— Я отправлю его к тебе. Андерсон меня не интересует. Как и тебя, хотя мне очевидно, что странное поведение Андерсона начинается с того самого момента, когда он получил чек по завещанию Крэнфилда. Я даю тебе двадцать четыре часа. Потому что ты друг детства. А кроме того, показал мне то, что мне следовало знать. Но затем я отправлюсь домой. Если у меня возникнут настоящие проблемы, решать их нужно будет именно там.
— Спасибо, что приехал, — сказал Фишер — Я это оценил.
— Замечательно. А теперь купи мне еще пива.
Нашу официантку, похоже, кто-то украл, и Фишеру пришлось подойти к стойке, чтобы заказать пива. Я наблюдал, как он беседует с девушкой, как улыбается ей мальчишеской улыбкой, и понял, что ему удалось заставить меня вступить в игру. Довольно скоро он вернулся, и мы сделали то, что обычно делают мужчины в баре в чужом городе.
Мы напились.
Через некоторое время мы добрались до отеля Фишера. Он находился в центре, но другими достоинствами не обладал. Иными словами, Эми сюда даже не стала бы заходить.
Тип за стойкой бара оказался настоящим придурком и попросту не пожелал нас обслуживать. Тогда мы поднялись наверх. Номер у Фишера был довольно большим и прямоугольным, а из окна была видна одна из многочисленных многоуровневых парковок. Я смотрел на нее, пока Фишер зажигал в номере свет. Люди входили на парковку и выходили оттуда с удивительной регулярностью. У большинства даже не было машин. Инстинкт подсказал мне, что здесь можно без особых проблем раздобыть наркотики. Довольно скоро я увидел продавца и тут же его узнал. И вовсе не из-за того, что видел прежде, — просто я хорошо знал этот тип. Особый подвид. Тощий, бледный, с худым лицом, короткой темной шевелюрой, похожей на шкуру животного, таких людей можно встретить под утро, когда они с равнодушным выражением вылезают из только что взломанной машины. Без малейших признаков совести, моральных устоев, сочувствия — настоящие отбросы. Они похожи на крыс — впрочем, крысы гораздо благороднее, — еще один вид, который мы понапрасну оговорили, чтобы создать дешевый символ для своих соплеменников, способных пробраться в жизнь других людей, чтобы заработать легкие деньги.
Бар в номере оказался полным, и там нашлось достаточно выпивки, чтобы удовлетворить наши нужды. Мы с Фишером устроились напротив друг друга в двух креслах. Наша прогулка до отеля получилась долгой, и мы оба замерзли. Было уже начало двенадцатого, и мне пришло в голову, что стоило бы послать Эми эсэмэску. Вот только я не знал, что написать. Что-то короткое. И приятное. Я понимал, что мне не следует этого делать, во всяком случае, до тех пор пока в моей голове не будет какой-то ясности. Я уже дважды отказывался от этого намерения. Однако мысль продолжала меня преследовать. Если я не пошлю эсэмэску в самое ближайшее время, Эми ляжет спать.
Я сидел, опустив руки и закинув назад голову, не зная, на что решиться. На меня навалилась такая усталость, как будто я никогда не спал.
— Почему у тебя нет детей? — спросил Фишер.
— Эми много работает, — ответил я, чувствуя себя паршиво.
Мы довольно долго молчали. Наконец Фишер сказал:
— Она мне снится.
Я не понял.
— Кто?
— Донна.
Я далеко не сразу сообразил, о ком он говорит. Слегка наклонив голову, я посмотрел на него.
— Из школы? Ты имеешь в виду ту девочку, которая покончила с собой?
— Да.
Я не знал, что сказать.
— Да, так бывает. Судя по всему, это изменило твою жизнь.
— Верно, — кивнул он. — Но ты не понял. Я никогда о ней не думал. Да, произошедшее было ужасно. И некоторое время я сильно переживал.
— Но тут не было твоей вины.
— Я знаю, — сказал он, и на его губах мелькнула улыбка. — Ты мне так и сказал, и я тебе благодарен. Честно говоря, если бы мы не поговорили с тобой тогда на стадионе, я бы тебя никогда не вспомнил. Знаешь, через некоторое время я смирился с поступком Донны, понял, что не могу считать себя ответственным за сделанный ею выбор. Я был мальчишкой довольно глупым и самовлюбленным — но ведь это еще не преступление. Я не подталкивал ее и никак не способствовал тому, что произошло. Я встречался с психоаналитиком, пока учился в колледже, и постепенно перестал чувствовать угрызения совести. И продолжал жить обычной жизнью. И все складывалось удачно.
— Складывалось?
Он продолжал, словно не услышал моего вопроса.
— В следующие годы я практически ее не вспоминал — а если и вспоминал, то вся история казалась мне уже пройденной и я с легкостью забывал о ней снова. И вот год назад она мне приснилась.
Он посмотрел на свои руки. Освещение в номере было довольно тусклым, но мне показалось, что его пальцы дрожат.
— Мне приснилось, что я рано вернулся домой с работы и в доме пусто. Я не обеспокоился: дети в детском саду, а жена пошла в магазин или болтает с соседкой за чашкой кофе. У меня с собой были кое-какие бумаги, которые следовало просмотреть, и я направился в свой кабинет. Через некоторое время мне почудилось, что я слышу шум льющейся воды, но я никак не мог понять, откуда доносится звук. Наконец я сообразил, что он идет сверху. Мне это показалось странным — ведь я был один в доме, поэтому я подошел к основанию лестницы и посмотрел вверх. — Его лицо дрогнуло. — И я увидел, как верхнюю площадку пересекла тень.
— И ты поднялся наверх?
— Естественно. Ведь это же был сон. Я не поднялся по лестнице, я взбежал по ней — из-за этой маленькой тени. У меня двое маленьких детей, и я встревожился. Испугался. Я помчался по лестнице, не сомневаясь, что кто-то из них попал в беду, а когда я поднялся наверх, шум воды стал громче. Я побежал в конец коридора, дверь в ванную была закрыта. Я дернул ручку, но она не поддавалась. Тогда я ударил в дверь ногой. Я слышал, что там кто-то есть, оттуда доносились звуки, не слова, а просто шум, словно кто-то бормочет от страха. Тогда я отошел на шаг назад и со всего размаха ударил в дверь плечом — дверь распахнулась, и я оказался в ванной.
Там никого не оказалось: пустая ванна, все как обычно, шампуни моей жены стоят ровными рядами, на полочке над унитазом аккуратно выстроились книги. Зеленый пластиковый кит полон детских игрушек для купания. Все в порядке. Но тут я услышал щелчок.
Я вернулся в коридор и обнаружил, что одна из дверей слегка приоткрылась. Я потянулся к ручке, но в последний момент понял, что не хочу ее трогать. Дверь была открыта настолько, что я смог заглянуть в спальню дочери и увидеть кусок ковра и часть стены. И еще я заметил тень, вот только теперь она была слишком большой для ребенка, и я услышал шорох, словно кто-то отбросил в сторону одеяло и забрался в детскую кроватку, — я и сам не понимал, откуда это знаю, но не сомневался, что она обнажена и ждет меня, — однако в тот момент, когда я прикоснулся к двери, я сообразил, что в постели лежит Донна.
Он на несколько мгновений замолчал.
— Но было уже слишком поздно.
— Поздно для чего? — спросил я.
Он покачал головой, словно я должен был и сам сообразить и он не собирался отвечать на мой вопрос.
— С тех пор я не могу выкинуть ее из головы. Этот сон повторяется каждые несколько недель, иногда чаще. И всякий раз дверь открывается немного шире, перед тем как я просыпаюсь. Я знаю, что если она распахнется достаточно широко и я увижу ее лицо, то мне уже не проснуться. И что я буду спать, а она — лежать и улыбаться, дверь захлопнется и я никогда оттуда не выйду.
Мне не сразу пришло в голову, что на это сказать.
— Мы становимся старше, — наконец заговорил я. — Сегодня все стало неясным и неопределенным, и ты пытаешься вернуться туда, где все казалось простым, хотя на самом деле это было не так.
Он коротко и резко рассмеялся.
— То, что она сделала, не кажется мне простым.
— Я знаю, но…
— И это еще не все. Сон повторялся. Я стал уставать и уже не мог сосредоточиться на работе.
— Ты говорил об этом с кем-нибудь?
— В общем-то, нет. Я ничего не рассказывал жене. Когда мы познакомились, я и думать забыл о Донне. И… ты знаешь, когда что-то по-настоящему засядет у тебя в голове и если ты поделишься, а тебя не поймут, не почувствуют, насколько все серьезно, тебе станет еще хуже и ты пожалеешь, что открыл рот и выдал свою темную тайну. Поэтому…
Он снова замолчал. За окном промчалась полицейская машина с включенной сиреной. Я представил себе, как продавец наркотиков и его клиенты разбегаются, точно крысы с корабля, чтобы вернуться через несколько минут обратно.
— Ну… в общем… — сказал Гэри — Ты хорошо помнишь Донну?
— Кое-что помню. Я был с ней немного знаком. Она была довольно симпатичной. Ну и, сам понимаешь, она все-таки умерла…
Он кивнул.
— Все то время, что я ходил к психоаналитику в колледже, мне с огромным трудом удавалось вспомнить, как она выглядит. Но после того, как мне начал сниться тот сои, в памяти всплыли все подробности.
— Это из-за того…
— Помолчи, Джек, и дай мне закончить. Однажды в субботу днем я пошел в парк с Бетани. Это моя дочь. Ей недавно исполнилось два года. Она сидела на велосипеде, а я подталкивал его вперед, держа специальную ручку, чтобы ребенку не нужно было крутить педали. Я ужасно уставал от работы и недосыпа. Небо затянули тучи, собирался дождь, и мне надоело гулять. Неожиданно Бетани повернулась и посмотрела на меня. И тогда я увидел.
— Что ты увидел?
— Даже не знаю, как это описать. Она пришла в ярость, ей хотелось продолжать прогулку в парке, но это еще не все. Тогда я увидел нечто новое для себя. В ее глазах.
— Я не понимаю, что ты имеешь в виду.
Он пожал плечами.
— В течение следующих нескольких дней… Ну знаешь, дети меняются от недели к неделе, даже день ото дня. Она была именно в таком возрасте. Но…
— О чем ты, Гэри?
— Через несколько недель мы все завтракали, обычный утренний дурдом, и моя жена наклонилась к Бетани, чтобы посмотреть ей в лицо. «Откуда у нее это взялось?» — спросила она. Я не понял. Тогда она показала на бровь Бетани и я увидел маленькую отметину. Шрам. Я сказал, что не знаю, как он там появился. Меган ответила, что этого не могло произойти, когда с девочкой сидела она. Ну и так далее. И пока мы спорили, Бетани внимательно за нами наблюдала. А я вновь обнаружил то выражение в ее глазах, и тут до меня дошло, что я уже встречал такую же отметину раньше. Мне пришлось встать из-за стола. Сразу же. Я быстро вышел из дома, а Меган сердито смотрела мне вслед, она ужасно разозлилась. По дороге на работу я вспомнил, что такой же шрам был на лице в моих снах. У Донны.
Я уставился на него.
— Пожалуйста, не говори мне, что ты все это всерьез.
— Конечно нет. Но у тебя наверняка были такие моменты, когда ты работал в полиции, — ты думал: да, именно так все и произошло, или: да, он тот самый парень, и ты просто озвучивал то, что какая-то часть тебя знала уже давно. И после этой догадки возникало ощущение, что все кусочки головоломки встали на место, и ты уже не сомневался, что твоя мысль верна.
— Да, у меня бывало такое чувство. Но иногда оно лишь означает, что ты настолько сильно ошибаешься, что перестал осознавать реальность и живешь в вымышленном мире.
Но Фишер меня не слушал.
— На секунду мне вдруг показалось, что она вернулась, — тихо сказал он. — Я имею в виду Донну. Чтобы быть поближе ко мне.
Я сидел и молча на него смотрел.
— Я знаю, как глупо это звучит, — признался он. — Хуже, чем глупо. Но откуда эти сны, Джек?
— Потому что… Послушай, ты спал с Донной?
— Джек, я не замечал, что она вообще существует. Вот почему мне так плохо — существовал человек, который думал обо мне так много, а я даже не замечал, что он есть на нашей планете.
— Вот что я тебе скажу, Гэри, — проговорил я. — Донна мертва и существует только в твоем сознании. Ты все еще думаешь, что виноват в ее гибели. Однако правда состоит в том, что мы ничего не знаем о других людях. В конечном счете, каждый сам по себе. Есть человек, который тебе знаком, и другой, тот, что тебе неизвестен, — человек, который существовал до того, как ты появился в его жизни, который делал какие-то вещи, когда ты его не видел, и он будет продолжать что-то делать после того, как ты уйдешь. Человек, которого ты знаешь, становится чем-то вроде продолжения твоего собственного разума, собственного «я». Но в реальности существует тот, кого ты не знаешь.
— Да, — сказал он. — Похоже, так оно и есть.
Я кивнул, поджав губы, как мудрец восемнадцати лет, и на мгновение мне показалось, что мы вернулись на стадион и все наши друзья куда-то исчезли, а мы будем здесь сидеть до конца времен.
Наверное, мы говорили еще некоторое время, но в какой-то момент я заснул. Меня разбудил звонок. Фишер спал на соседнем кресле, часы на тумбочки показывали три восемнадцать.
Звонил мой телефон. Я взял трубку.
— Да, — пробормотал я.
— Джек Уолен?
— Кто это?
После небольшой паузы я услышал:
— Билл Андерсон.
В конце концов Шеперд перезвонил Розе. Он имел больше свободы, чем многие, но выходить за рамки не следовало. Он надеялся, что она удовлетворится разговором по телефону, но Роза настояла на личной встрече. Она хотела сделать это в старом городе, рядом с центральной площадью, но он отказался. Ему никогда не нравилось это место. Воздух для него там был слишком плотным. Он чувствовал, что находится в толпе, даже если рядом никого не было.
Он пришел раньше назначенного времени. Парк Виктора Стинбрука, к северу от рыбного рынка, на краю утеса, возвышающегося над заливом. На траве расположились бездомные, вокруг столиков для пикников устроились небольшие группки алкоголиков и наркоманов. Но он ощущал здесь присутствие и других людей. Это чувство было не таким острым, как на площади, но ночью оно всегда обострялось, где бы он ни находился. Сейчас оно преследовало его повсюду. Он уселся за столик в мощеной части парка, откуда открывался прекрасный вид на улицу Аляскан-Вэй, и на путепровод под холодными открытыми просторами залива Эллиот. В ясный день можно было увидеть все пространство от устья залива Пьюджет-Саунд до горы Рениер на юге. Сейчас небо затянули тучи и все вокруг казалось серым и мертвым.
В первый раз с тех пор, как он добрался до города, Шеперд не двигался с места. Весь день он провел на ногах. Он побывал на одной из улиц в районе Королевы Анны. И в баре роскошного отеля в центре города. Бродил по улицам, разгуливал по центру и Бродвею, прочесывая город.
Он ее не нашел.
Роза опоздала на час. Она пришла одна, но Шеперд обратил внимание, что ни один из бродяг даже не посмотрел на невысокую женщину, идущую в одиночестве через парк в такое позднее время. Люди, оказавшиеся на обочине жизни, всегда чувствуют, кого следует остерегаться. Среди таких людей действуют законы эволюции, они проходят естественный отбор, через насилие и тяжелые наркотики. В результате они ощущают то, что другим не дано.
Роза села с другой стороны стола, но ни улыбнулась, ни поздоровалась.
— Очевидно, я чего-то не понимаю, — сказала она. — Я считала, что ты должен сразу же отвечать на мой звонок. А не игнорировать его целых три чертовы недели.
— Я был занят, — сказал он. — Выполнял твои указания.
— И?
Шеперд уже понял, что одинокие мужские и женские фигуры, сидящие за некоторыми столиками в парке в самой обычной одежде, могут оказаться кем угодно. Еще один человек стоял в десяти метрах от них, у него были короткие рыжие волосы. Никто не смотрел на Шеперда, и никто не показался ему знакомым. Однако он знал, кто они такие. Люди вроде него, которые носят свою жизнь в чемоданчике. Шеперда заинтриговало, что в этот вечер Роза решила позаботиться об охране.
Если только он все правильно понял.
Он слегка переместил руки, так что его правая ладонь оказалась под курткой, поблизости от пистолета.
— С последним покончено, — сказал он. — Пустая трата времени. Никто не стал бы слушать Оза Тернера. Впрочем, не имеет значения. Все, кто общался с Андерсоном по этому поводу, мертвы. Его записки уничтожены. Все кончено.
— Ты меня разыгрываешь?
Он пожал плечами.
— Андерсон исчез. Скорее всего, он мертв. Поэтому…
— Один из твоих коллег его видел, — сказала Роза. — Вчера. Он все еще в городе.
— Если твой человек знает, где прячется Андерсон, почему он сам с ним не разберется?
— Потому что ты несешь за него ответственность. Это твоя работа.
— Ситуация возникла не по моей вине, — спокойно сказал он. — Я с самого начала говорил, что трогать Андерсона не обязательно.
— Странно. Всегда считалось, что ты склонен к радикальным решениям — либо черное, либо белое. Во всяком случае, ты был таким, когда мы встретились.
— Я таким и остался. Но это означает, что иногда можно выбирать и белое. Было бы вполне достаточно уволить Андерсона. Им не следовало разрешать одному из Девятерых пытаться все сделать по-своему.
— Остальных поставили перед фактом. Как только Джо Крэнфилд сделал то, что сделал, за ним пришлось прибирать. Мне поручили проследить за процессом. Причины тебя не касаются, Шеперд.
— Только не нужно меня опекать, — сказал он. — Я занимался этим еще в то время, когда тебе меняли пеленки.
— Поздравляю. И чего ты хочешь?
— Проходит какое-то время, и ты начинаешь задавать вопросы.
— Но прежде ты делаешь то, что тебе говорят. Именно таковы условия сделки.
Да, сделка. С залива подул холодный ветер. Взгляд Шеперда скользнул по машинам, мчащимся по путепроводу, — ослики, бегущие за морковкой своих собственных фар. Когда он был молод, научная фантастика придумала машины, которые ездят по заданным маршрутам без вмешательства человека. Интересно, многие ли люди понимают, что следуют по заранее известной траектории без всяких машин.
— Ты меня тревожишь, — сказала она. — У тебя все нормально?
— Я в порядке, — ответил Шеперд.
— В самом деле? Ты выглядишь не лучшим образом.
Он отвел взгляд от шоссе и посмотрел в серые проницательные глаза, внимательно глядящие на него.
— Я в порядке, Роза.
— Полагаю, что так оно и есть. С твоей стороны было бы слишком большой глупостью не предупредить нас.
— Что у тебя есть для меня? — спросил он.
Она протянула ему какую-то записку.
— И никаких побочных неприятностей. Иными словами, не обделайся на этот раз.
Он медленно поднял на нее глаза и с удовлетворением отметил, что она слегка отодвинулась от стола. Кроме того, сидевшие за соседними столами мужчины и женщины встали, словно собирались защитить Розу. «Интересно, — подумал Шеперд, — как высоко она поднялась?»
— Я все сделаю, — сказал он.
Остальные тут же начали расходиться, оставив Шеперда и Розу вдвоем. Они шли по парку мимо высоких тотемных столбов. Их расставили здесь борцы за гражданские права, которые понятия не имели — возможно, им было все равно, — что местные племена никогда не делали ничего подобного до тех пор, пока не появились белые люди со своими металлическими орудиями труда. И посчитали правильным украсть для города столбы, в том числе и знаменитые столбы на площади Пионеров, из индейских деревень, расположенных в сотнях километров отсюда.
Перед тем как они вышли на Вестерн-авеню, границу парка, он остановился. Время пришло.
— Есть еще одна проблема, — небрежно сказал он. — Может быть. Девочка потерялась в Орегоне.
— И что теперь?
— Я думаю, она одна из вас.
— Что заставляет тебя так думать?
— Я ее выследил. Мы с ней поговорили. Она в полнейшем замешательстве. Будет опасно, если она кому-то расскажет. Ей удалось уйти от меня.
— Плохая работа.
— Мы находились в общественном месте.
Она приподняла бровь.
— Случайный ребенок убежал из дома, а ты считаешь, что у нас серьезный кризис?
— Я занимаюсь этим уже давно, Роза. Иногда все происходит именно так. Они начинают вспоминать, ситуация выходит из-под контроля. Ребенок, хорошая семья, нормальная жизнь, никаких проблем в прошлом — и однажды утром они пропадают. Как и взрослые. Исчезают с лица земли. Все приходят к выводу, что они погибли в результате несчастного случая или их кто-то убил, иногда их находят через два штата в полной невменяемости. Но так бывает не всегда. Они появляются в самом неожиданном месте. И они живы. И уже совсем иначе воспринимают себя.
Она задумалась.
— И?
— Я полагаю, что она в Сиэтле. Или направляется сюда.
Роза выругалась. Шеперд знал, что она меньше всего хотела, чтобы в городе возникли какие-нибудь проблемы. В особенности сейчас.
— Сколько ей лет?
— Девять.
— Девять?! — она посмотрела на него. — Шеперд, ты от меня что-то скрываешь?
— Я? — сказал он, не отводя взгляда. Это было нелегко. — Я здесь для того, чтобы служить.
— Убей ее, — сказала Роза и пошла прочь.
Шеперд смотрел ей вслед и улыбался.
— Он не придет.
— Значит, не придет, — сказал я.
Фишер неопределенно покачал головой и вновь стал смотреть в окно. Было немногим больше восьми. Мы устроились в заведении «Байрон», около рынка Пайк-плейс. Чтобы туда попасть, мы прошли мимо массивных мужчин, громкими воплями рекламирующих рыбу, и оказались в пыльном кафе с низким потолком и тусклым освещением. Я так и не понял, на чем здесь специализировались — на чрезмерно жирных завтраках или на валящих с ног коктейлях. В центре находилась поцарапанная стойка повара, а вокруг сидели на высоких стульях мрачные клиенты, потягивающие выпивку. Некоторые были одеты в уже не белые халаты — создавалось впечатление, что они перетаскивали рыбу и лед с самого утра. Другие выглядели более аккуратно, очевидно, еще только направлялись на работу и пытались сделать вид, что забрели сюда случайно, с удивлением поглядывая на кружки с пивом, непостижимым образом оказавшиеся у них в руках.
Одна из стен была полностью из стекла — через нее открывался вид на залив Эллиот. Столы вдоль этой стены занимали семьи туристов, отцы с тревогой разглядывали путеводители, словно находясь на территории противника.
Я заказал крепкий кофе. Фишер пытался есть завтрак. Он признался, что давно столько не пил — судя по его неловким движениям, он действительно потерял навык. Однако я и сам чувствовал себя не лучшим образом. Когда официантка предложила принести еще кофе, я согласился, предоставив Фишеру сражаться с остывающим завтраком, а сам вышел на улицу покурить.
Мой телефонный разговор с Андерсоном получился коротким. Он не сказал, где находится, отказался прийти в отель Фишера и не захотел, чтобы мы пришли к нему. Он выбрал «Байрон», заявив, что там всегда много народа. Я согласился, так как знал, где это место находится, — именно там я приходил в себя после того, как очнулся в парке Оксидентал, перед тем как отправиться в полицию сообщить об исчезновении Эми.
Я бросил окурок на мостовую, загасил его ногой и затуманенным взором посмотрел на толпящихся вокруг людей. Туристы, рыночные торговцы, взрослые, дети. Что-то продающие, покупающие или просто гуляющие. Они болтали, кричали или стояли молча. Все делали самые обычные вещи, однако выглядели немного странно. Тела двигались целеустремленно, но о руководящем их поступками разуме я мог судить только по результатам их действий. Возможно, все дело было в похмелье.
Чтобы убить пару минут, я подошел к банкомату и снял деньги. Дожидаясь, пока появятся банкноты, я принялся тереть глаза. Нужно взять себя в руки. Я чувствовал себя разъятым на части, совершенно разбитым и невероятно уставшим.
Двадцать минут спустя, после очередной чашки кофе, я кое-что заметил.
— Гляди, — сказал я Фишеру. — Похоже, сработало.
Он поднял голову. Через распахнутые двери кафе можно было видеть и слышать проходящую толпу. Иногда в ней возникали просветы, и в одном из них я заметил мужчину метрах в десяти от входа, неподалеку от того места, где я стоял и курил. Он отошел немного в сторону, а потом вернулся. Среднего роста, с изможденным лицом. Кожа на скулах посерела и свисала складками, но в целом он не слишком отличался от людей вокруг — если не считать глаз. Либо он собирался свергнуть американское правительство, либо стоял у самого края пропасти, которую видел только он.
— Это он, — сказал Фишер. — Во всяком случае, мне так кажется. Он заметно потерял в весе, если судить по той фотографии, которую я видел.
Я посмотрел мужчине в глаза и едва заметно кивнул. После чего откинулся на спинку стула, показав Фишеру, чтобы он последовал моему примеру, давая Андерсону шанс убедиться в том, что нас двое и что наши руки лежат на столе. И что за нашим столом есть еще один стул. Потом я взял чашку и сделал несколько глотков кофе.
Через пару минут Андерсон уселся рядом с нами, и я сразу увидел, что его глаза полны отчаяния и страха. Я пододвинул к нему свою чашку с кофе. Он взял ее и сделал глоток.
— Вы в порядке?
Его лицо дернулось. Не знаю, быть может, это должно было означать улыбку. Мне трудно себе представить, как бы в его положении ответил я. Дурацкий вопрос. Но иногда такие вопросы приходится задавать.
— Я Джек, — сказал я — А это Гэри. Я хочу, чтобы вы знали, Билл: мы оба думаем, что вы не убивали жену и сына. Я был в вашем доме и понял, что это работа чужака.
— Сейчас я не в силах об этом думать.
У Андерсона был хриплый голос, словно он сильно простудился.
— Конечно, — сказал я. Не думать о том, что произошло с его женой и сыном, было самым разумным в его положении. Я не сомневался, что психотерапевты дали бы другой совет, но у них есть дом и семья, куда они могут пойти в конце дня — Где вы живете?
— Где придется, — ответил Андерсон. — В разных местах.
— У вас есть деньги?
— Почти пятьдесят долларов, — сказал он. — Я купил зубную щетку и мыло. И дешевую смену одежды. Немного еды.
Я положил руку на стол рядом с его ладонью и слегка приподнял ее, чтобы Андерсон увидел под ней сложенные банкноты. Когда он заметил деньги, его лицо дрогнуло.
— Нет, — сказал он и покачал головой.
— Я даю вам в долг. И рассчитываю получить эти деньги обратно.
После коротких колебаний его рука сделала быстрое движение, и деньги перекочевали к нему в карман.
— Будете есть? — спросил я.
Он покачал головой.
— Нет, только кофе.
Я поманил официантку, и мы молчали, пока она не принесла еще кофе. Я понимал, что Андерсону необходимо дать время немного успокоиться.
Теперь заговорил Фишер.
— Что произошло, Билл?
Андерсон покачал головой.
— Откуда мне знать?
— Почему вы побежали?
— Потому что испугался.
— Вы не захотели войти в дом, чтобы посмотреть, что с ними? — спросил Фишер.
— Я бы тоже убежал, — вмешался я. — Соседи наверняка сделали все, что возможно. Да и полицейские были уже совсем рядом. К тому же вы ведь знали, что это произошло не случайно?
Андерсон заплакал. Ни поза, ни выражение его лица не изменились, казалось, он и сам не заметил, что с ним происходит. Только что щеки из сухих вдруг стали мокрыми. Он дрожащей рукой поставил чашку на стол.
— Мне в любом случае следовало войти в дом, — сказал он.
Именно так он и должен был поступить — но при этом не прикасаться к жене и сыну, чтобы не испортить улики. Но ему это знать ни к чему.
— Естественно, что вы так думаете, но все уже в прошлом и ничего нельзя изменить. Они были мертвы еще до того, как вы появились на вашей улице. Вы ничем не могли им помочь, но вас могли поймать или убить. Вы ведь это понимаете? Важно, чтобы здесь была полная ясность.
Он ничего не сказал. Повар перевернул парочку бургеров, и пламя горелки вспыхнуло ярче. Двое детей, сидевших в дальнем конце кафе, шумели так, будто знали, что у меня похмелье, и делали это нарочно.
— Билл, — начал Фишер, — я знаю, как это трудно, но…
— Вот как, вы знаете? — перебил его Андерсон и резко отвернулся, словно принял какое-то решение. — Вы понятия не имеете…
Он опустил голову и смолк. Больше он говорить не собирался.
Фишер поморщился. Я немного подождал, позволяя Андерсону додумать до конца возникшую мысль.
— Моего отца убили, — сказал я.
Меня мгновенно охватили странные ощущения — ведь этот факт так давно находился в глубинах моего подсознания и мне было трудно представить, что о нем известно далеко не всем. Как странно, что я заговорил о смерти отца сейчас. Впрочем, это был подходящий момент разыграть эту карту.
Фишер удивленно посмотрел на меня.
— Впервые об этом слышу.
— Ничего удивительного. Его убили через два года после того, как я закончил школу. Я учился в колледже.
— Кто его убил?
— Это неизвестно, — сказал я. Теперь Андерсон смотрел на меня. — Полиция не сумела ничего выяснить. Меня там не было. Моя мать уехала погостить к сестре. Кто-то вломился в дом. Отец спустился вниз и наткнулся на них. Он был не из тех, кто отступает при подобных обстоятельствах. И они его убили — сознательно или случайно, никто не знает, — а потом забрали вещи. Старый телевизор, видеомагнитофон, немного драгоценностей и около восьмидесяти долларов наличными.
Фишер явно не знал, что сказать.
— Я не пытаюсь сравнить вашу потерю с моей, — проговорил я, обращаясь к Андерсону. — Но хочу сказать другое: я не в силах вернуть его обратно. И вы не можете вернуть свою семью. Кто-то пришел в ваш дом — в чужой для него — и забрал ваших близких. Они не имели права. Вопрос лишь в том, что вы намерены предпринять?
Андерсон с минуту сидел совершенно неподвижно. Потом посмотрел на нас.
— А что я могу сделать? Полицейские думают, что это сделал я.
— Так скажите нам что-нибудь, что позволило бы взглянуть на ситуацию иначе. Например, как это связано с чеком на двести пятьдесят тысяч долларов, который вы получили.
Его глаза широко раскрылись.
— Проклятье, как вы узнали?
Я кивнул Фишеру. Мне хотелось курить. Разговор с Андерсоном вверг меня в безмерную печаль, и мне захотелось его побыстрее закончить.
— Я занимался делами Джозефа Крэнфилда, — сказал Фишер. — Я адвокат. Вы оказались одним из немногих людей, получивших деньги по его завещанию. И я не мог не обратить внимание на то, что вы не взяли деньги по чеку. Почему?
— Я никогда не встречал этого человека, — ответил Андерсон. — Более того, не подозревал о его существовании. Однажды утром я получил этот дурацкий чек. Я не знал, что с ним делать и почему его мне прислали. Однако было еще письмо.
— Я знаю, — сказал Фишер. — Письмо писал я.
— Черт вас возьми, в таком случае почему вы считаете, что не несете никакой ответственности?
— Что?
— Послать такую сумму денег с подобными условиями?
— О чем вы? Какие условия?
— Вы же писали письмо, вы должны знать.
— В моем письме было написано следующее: «Вот деньги, наслаждайтесь». И еще я сообщил вам, от кого они. И ничего больше. В завещании не говорилось ни о каких условиях.
Андерсон продолжал смотреть на Фишера — очевидно, он ему не верил. На мгновение сомнения возникли и у меня, но на лице Фишера я увидел искреннее недоумение.
— Что было в письме, которое вы получили? — спросил я у Андерсона.
На его щеках появилось два красных пятна на сером фоне.
— В нем было написано, что этот Крэнфилд оставляет мне деньги на том условии, что я приостановлю свою работу. Тогда деньги станут моими. А если я возьму их и буду продолжать работу, меня ждут неприятности. Ну и между строк был намек, что лучше мне от них не отказываться.
— О какой работе речь? Преподавание в университете?
— Нет, — ответил Андерсон уклончиво. — Частный проект.
— Частный? — спросил Фишер. — Тайный? От кого?
— От всех.
Я вспомнил, как выглядела мастерская в его доме.
— И как о нем мог узнать Крэнфилд?
— Понятия не имею. Я поддерживал связь с двумя людьми через Интернет. Мы несколько раз обсуждали мой проект. Другого способа утечки информации я не могу себе представить.
— И вы решили не брать деньги?
— Да.
— А вы кому-нибудь рассказывали о том, чем занимаетесь?
— Нет. Я просто не стал относить чек в банк.
— Он все еще при вас?
— Чек был в доме.
Фишер смотрел куда-то в сторону. Я догадывался, о чем он думает. Он размышлял о том, что является распорядителем по завещанию Крэнфилда, во всяком случае какой-то его части. Однако кто-то подменил его письмо Андерсону и кто-то следил за счетом, с которого деньги были переведены. Как еще они могли узнать, что Андерсон отказался взять деньги, из-за чего три недели назад произошли эти ужасные события?
— Но как они могли это проделать? — спросил я. — Как им удалось заменить письмо?
— Все бумаги проходили через офис Бернелла и Литтона, — тихо сказал Фишер. — Один из них мог это сделать.
— Пожар все уничтожил? — спросил я Андерсона. — Я имею в виду вашу работу.
Андерсон кивнул.
— Да. В тот вечер я забыл взять с собой копию. Теперь все выкладки остались только у меня в голове.
— Но в чем состояла ваша работа? — спросил Фишер.
— Я не могу вам рассказать.
— Нет, — твердо сказал Фишер — Можете. Я должен знать больше.
Возможно, причиной тому был резкий утренний свет, проникающий в кафе, но лицо у Фишера стало каким-то странным. Морщины в уголках глаз обозначились четче, губы стали тоньше.
— Больше? — спросил я. — Я не знал, что тебе вообще об этом что-то известно.
Фишер отвернулся, и я понял, что он мне лгал.
— Гэри хочет сказать, — продолжал я, обращаясь к Андерсону, — что нам бы помогли пояснения по поводу событий, которые произошли в вашем доме. Чтобы полицейские могли взглянуть на проблему иначе, нам нужны улики против неизвестного преступника.
— Откуда мне знать, что вы не из их компании? Или он?
— Вы этого знать не можете, — не стал спорить я. — Ни у кого из нас нет бляхи с надписью «Сертифицированный хороший парень». Если вы хотите найти такого, вам придется подождать до вознесения на небо.
— Вам я расскажу, — сказал он, глядя на меня.
Намек был очевидным. Я повернулся к Фишеру и небрежно сказал:
— Гэри, ты не мог бы добыть кофе для Билла? Да и я бы не отказался от еще одной чашки.
Лицо Фишера не дрогнуло.
— Как скажешь.
Он неловко встал и направился к стойке. Андерсон в сотый раз огляделся, изучая посетителей кафе.
— Могу дать вам совет, — сказал я — Не нужно так глазеть по сторонам. Если вы не хотите привлечь к себе внимание, нужно вести себя так, словно вы направляетесь из пункта А в пункт Б и имеете все права миновать любые промежуточные точки. Если полицейский, у которого оказалось немного свободного времени, увидит, как ваш взгляд мечется из угла в угол, он мгновенно захочет вас проверить.
— Откуда вы знаете?
— Потому что я был полицейским.
— Вы полицейский?
— Вы меня невнимательно слушаете, Билл: я был полицейским. Сейчас я в отставке. Однако мне известно, что не все они уроды. Вы бы стали подозреваемым в любом другом городе США, уж поверьте мне. Полицейские склонны расследовать преступления в соответствии со статистикой. Это позволяет экономить время. И спасает жизни. Вы оказались в трудном положении, но из этого еще не следует, что полиция является средоточием зла. Сейчас вам лучше всего придумать такой сценарий дальнейшего развития событий, который позволит вам перестать скрываться.
Андерсон потряс головой.
— Как я могу…
— Расскажите мне, о чем идет речь, — сказал я. — Насколько я понял, об этом не знает даже Питер Чен. Это не мое дело, и меня оно не слишком занимает. Но сейчас у вас нет выбора, а ваша тайна уже привела к гибели людей.
— Вы не поверите, если я вам расскажу.
— Однако кто-то в вас уже поверил, — заметил я. — Так попробуйте рассказать мне.
Он довольно долго колебался. Я посмотрел в сторону стойки, чтобы показать Фишеру, что мне удалось сдвинуться с мертвой точки, но его там не было. Наверное, отправился в туалет или вышел на улицу, решил я. С самого утра он был в паршивом настроении, несмотря на то что нашел то, что искал.
Когда Андерсон наконец заговорил, я понял, что дело не только в том, что он рассчитывает на мою помощь, — просто слишком долго он держат все это в себе. Неверно утверждать, что каждый преступник только и мечтает сознаться в совершенном преступлении, но большинство людей хотят поведать о своей жизни, чтобы раскрыться хотя бы на время.
— Я занимаюсь динамикой волн, — начат Андерсон. — В особенности звуковых. В колледже я преподаю физику процесса. Но года два назад меня заинтересовал более широкий спектр проблем. Как звук воздействует на нас.
— Например? — спросил я.
После первых же фраз мне было трудно поверить, что все это может иметь какое-то отношение к миру, в котором я живу.
Судя по всему, Андерсон почувствовал мою реакцию.
— Звук принято недооценивать, — серьезно сказал он. — Нас всех занимает то, что мы видим, но намного важнее то, что мы слышим. Многие воспринимают его как фон. Всем известно, что мы играли тяжелый рок для Норьеги, чтобы выманить его.[27] Кое-кто слышал, что ФБР использовало музыку при штурме Уэйко.[28] Но за этим стоит нечто большее, чем бомбардировка людей мелодиями, которые им не нравятся. Если вы пойдете в ресторан, где играет громкая музыка, то не получите удовольствия от еды. Вы не сможете сосредоточиться — даже не заметите вкуса блюда! Часть мозга отключается. Или вы слышите какой-то музыкальный фрагмент, какую-то песню впервые за много лет, и она переносит вас в то время, которое у вас с ней ассоциируется. И вновь возникают забытые ощущения, вы вспоминаете запахи, вкус и другие чувственные ощущения из того времени. Вы согласны со мной?
— Пожалуй, да.
Разговор о том, что его так сильно занимало, заставил Андерсона забыть обо всем остальном.
— Или вы остаетесь в одиночестве ночью, в незнакомом месте — и вдруг слышите шум. И для вас уже не имеет значения то, что вы не видите ничего необычного — зрение вдруг перестает быть самым главным чувством. Вам уже не требуется видеть, чтобы испытать приступ всепоглощающего страха. Ваш мозг и тело понимают, что звук значит очень много.
— Хорошо, — сказал я. Ему нужно было дать говорить, но я почему-то ощущал растущую тревогу. И я все еще не видел Фишера — ну не мог он так долго просидеть в туалете. — Я готов поверить вам на слово, Билл. Вы человек науки. Но что вы хотите сказать? Над чем именно вы работали?
— Инфразвук, — сказал он. — Звуки очень низкой частоты. Большинство людей исследовали частоту восемнадцать герц, но меня заинтересовали девятнадцать герц. Эта частота… оказывает на человека… влияние. Под воздействием этой частоты начинают слезиться глаза, в ушах возникают необычные ощущения, наступает перенасыщение легких кислородом, напрягаются мышцы — физик Владимир Гавро[29] утверждал, что инфразвук — это ключ к тревогам, которые одолевают человека в городе. Иными словами, он порождает страхи. И если вы достигнете резонансной частоты глаза, а она находится именно в этом диапазоне, вам начнет казаться, что вы видите странные вещи. Принято было считать, что это психология, побочный эффект физики глаза, но это не так. Все гораздо сложнее. Инфразвук производит на нас странное воздействие. Очень странное. Позволяет видеть вещи, которые при обычных обстоятельствах от нас скрыты.
Я обнаружил, что сам все время оглядываюсь по сторонам, то есть делаю то, от чего предостерегал Андерсона. У меня не находилось никакого объяснения для ощущений, которые я даже не знал, как описать. Я смотрел через открытые двери кафе на толпу. Обычные люди, спешащие в обоих направлениях.
— Какого рода вещи, Билл? О чем вы говорите? Что вам удалось сделать?
Я посмотрел на него. А он глядел на свои руки. Когда Андерсон заговорил, его голос прозвучал очень тихо.
— Я создал машину, которая видит призраков, — сказал он.
Именно в этот момент я увидел высокого мужчину, направлявшегося к кафе через толпу, он шел быстро и был одет в темное пальто. И смотрел только на Андерсона.
— Пригнитесь, — прошептал я.
Андерсон недоуменно заморгал. Я попытался встать, одновременно толкнув его в сторону, но зацепился ступней за ножку стола. Я увидел, как от стойки идет Фишер с кофейными чашками в руках. В этот момент мужчина в пальто вошел в кафе и вытащил руку из внутреннего кармана.
Наконец мне удалось выбраться из-за стола, и я толкнул Андерсона сильнее, крикнув:
— В сторону…
Но было уже слишком поздно. Мужчина выстрелил три раза, прицельно, не торопясь, из пистолета с глушителем.
И исчез в толпе, прежде чем я понял, что ни одна из пуль в меня не попала. Выстрелы были негромкими, но кровь Андерсона брызнула на стекло окна — и все посетители начали кричать и разбегаться. Когда я наклонился над телом Андерсона и попытался определить, куда угодили пули, мне не удалось услышать, что он пытается мне сказать, все заглушал шум толпы, а из его рта текла кровь. Я видел, как его рот открылся, а потом закрылся — уже в последний раз.
— Он мертв.
Я поднял глаза и посмотрел на стоящего надо мной Бланшара. Прошло два часа с тех пор, как стреляли в Андерсона, и я сидел на пластиковом стуле в коридоре больницы, названия которой не знал. Толпа полицейских стояла в конце коридора. Меня допрашивали двое.
— И что мы теперь имеем?
— Без понятия, — сказал он. — И нет никаких «нас». Тут мы должны все прояснить. Я здесь лишь из-за того, что был напарником детектива, ведшего дело Андерсона. Вы здесь лишь в виде одолжения, а также благодаря тому, что свидетели дали очень четкие показания о том, как вы себя вели, когда появился стрелок. Где ваш приятель? Фишер.
— Вышел подышать воздухом.
Бланшар тяжело опустился на стул рядом со мной.
— Так что же там произошло? На самом деле.
— То, что я рассказал. Мы получили сообщение от Андерсона с помощью одного из его коллег. И Андерсон пришел поговорить с нами.
— Почему? Этого я так и не понял. Почему с вами?
— Очевидно, потому, что мы не верили в его виновность и прямо сказали об этом. Встретиться в кафе предложил сам Андерсон. И я не имею ни малейшего представления о том, как нас нашел тот тип с пистолетом.
— Что вам удалось узнать от Андерсона?
— Едва он перешел к делу, прозвучали выстрелы. Андерсон получил чек, о котором я говорил, но ничего не стал с ним делать, потому что не хотел выполнять условия, сформулированные в письме.
— Что за условия?
— Прекратить работу над частным проектом.
— И в чем он состоял?
— Нас прервали, как только мы об этом заговорили.
Бланшар посмотрел на меня, но промолчал. Я пожал плечами.
— Вы можете мне не верить. Я помогал Гэри. Теперь, когда Андерсона нашли, все кончено. Дальше распутывать это придется вам.
— Распутывать?
— Смерть Андерсона делает его куда менее подходящим подозреваемым в двойном убийстве.
— Эти два события не обязательно связаны.
— Да, конечно. Могу поспорить, что все полицейские Сиэтла говорят себе эти слова. Так гораздо лучше, чем признать, что вы потратили целый месяц на поиски невиновного человека, но не сумели его найти до тех пор, пока кто-то не вышиб ему мозги.
— Андерсон сам подписал себе смертный приговор. Ему следовало сдаться. Или хотя бы войти в контакт с полицией.
— Вы бы так и поступали на его месте?
— Да.
Я задумчиво кивнул. Честно говоря, я до сих пор не понимал, почему Андерсон повел себя именно так. Мне удалось заставить его говорить только после того, как на него надавил Фишер, в то время как я понимал, что чувство вины не вынудит Андерсона быть откровенным. А если учесть очевидную осторожность, с которой он упоминал о своей работе, а также мнение Чена и других, заметивших в нем страшное напряжение в последнее время, у меня были все основания считать, что Андерсон догадывался о грозящей ему опасности и раньше. Письмо, полученное вместе с чеком, несло в себе серьезную угрозу. Но объясняло ли оно его побег? Или причина в содержании его проекта? Возможно, он был и без того сильно напуган?
— Да, — согласился я. — Я бы тоже так поступил.
Я встал. Больше ничего нельзя было сделать.
— Я ценю то, как вы себя вели в этой истории.
— О чем речь, — ответил он. — Только постарайтесь сделать так, чтобы я об этом не пожалел.
— В каком смысле?
Он опустил глаза.
— Мне стало кое-что известно об обстоятельствах вашего ухода из полиции Лос-Анджелеса, — сказал он. — Мы бы не хотели, чтобы здесь произошло нечто похожее.
— Вы не знаете, что там произошло на самом деле.
— Я знаю, что в той истории упоминается ваше имя и слово «трупы».
— Вам не кажется, что я все еще на свободе?
— Верно, но я своего мнения не изменил.
— Понял, — сказал я и двинулся к выходу.
— Джек, — позвал он, когда я сделал пару шагов. — Насколько тесно ты связан с миром Фишера?
Я остановился и повернулся к Бланшару.
— Совсем не связан. А почему ты спрашиваешь? — тоже переходя на «ты», сказал я.
— Пусть так и остается. Я говорил с человеком из фирмы Фишера. Как ты думаешь, почему он здесь оказался?
— Пытался выяснить, что происходит.
— Вовсе нет. Ему пришлось уволиться. «Личные причины». Коллега, с которым я говорил, был осторожен в формулировках. Но у меня возникло ощущение, что они старались отстраниться от Фишера. И на твоем месте я бы поступил так же. Мне кажется, что в голове у этого типа происходят вещи, о которых ты и не догадываешься.
Я наконец ушел. Ускорив шаг, быстро спустился вниз. Но не нашел Фишера у входа в больницу. Возможно, ему не понравилось, что здесь начали собираться репортеры — убийство Андерсона произошло при большом стечении народа, — однако Фишер не ответил и на мой телефонный звонок.
Когда я вернулся в его отель, портье сказал, что Фишер выписался полчаса назад.
Я забрал свою машину, решив, что пора возвращаться домой. Однако я не стал сразу выезжать на автостраду и остановился перед площадью Пионеров. Повинуясь импульсу, я вышел из машины и зашагал к площади. Руки у меня дрожали. Я не понимал из-за чего. Из-за Андерсона или из-за того, что Бланшар заговорил о событиях в Лос-Анджелесе. Я сидел на скамейке и глубоко дышал. Только через треть часа я почувствовал себя лучше.
Потом я выехал из города и направился на восток, в сторону гор. Сначала небо было чистым, а солнце ярким. Машин на шоссе оказалось неожиданно мало, и я ехал быстро, словно мир решил позволить мне поскорее покинуть место, где я стал причиной чьей-то смерти.
Когда я достиг вершин Каскадных гор, заметно похолодало, все оттенки стали приглушенными, повсюду преобладал ржавый цвет кизила, и его стебли вдруг напомнили мне спекшуюся кровь. Небо затянули тучи, казалось, еще немного — и я смогу дотянуться до них рукой, облака клубились над кронами деревьев, словно призраки давно погасших костров, влажное и беззвучное эхо жизни людей, когда-то счастливо существовавших среди деревьев на этой земле и рядом с этой водой.
Осталось ли нечто подобное в «Байроне» — образ мужчины, сидящего, сгорбившись, за столом в косых лучах утреннего солнца, — или посетители будут иногда видеть тень у двери или у окна в доме на Бродвее, призрак человека, застрявшего по другую сторону занавеси, пытающегося вернуться домой?
Тень моего отца оставалась в нашем доме в Барстоу после его смерти, это я знал. Моя мать продержалась только пять месяцев, а потом продала дом и переехала поближе к своей сестре, которую не особенно и любила. До ее переезда я успел побывать дома на выходных три или четыре раза, и всякий раз мне казалось, будто дом разбирали в мое отсутствие, а перед моим возвращением собирали снова.
В колледже у меня преподавал весьма прогрессивный профессор, который помимо того, что обладал другими замечательными качествами, приглашал по пятницам в гости своих любимых студентов. Во время долгих умных разговоров им не возбранялось знакомиться с алкогольными напитками, находившимися в его холодильнике. Однажды, на следующее утро после такого рода занятий, меня разбудил стук в дверь моей комнаты в общежитии. Ко мне пришли двое полицейских. У меня было сильное похмелье, к тому же я испугался — в моей тумбочке лежало немного марихуаны, — в общем, их визит вывел меня из равновесия.
Моего отца нашли на полу в кухне, на нем были лишь пижамные штаны и ничего больше. Он услышал какой-то шум и спустился вниз — как и положено мужчине. Отец получил множество ран от большого зазубренного охотничьего ножа, но умер он от удара молотком-гвоздодером. Молоток нашли рядом с его телом. Он принадлежал отцу. Я был с отцом, когда он покупал этот молоток субботним утром во время нашей совместной прогулки. И не раз видел, как с его помощью отец чинил стулья и ограду, вешал картины. Чужаки украли немного. Большую часть денег в семье тратили на то, чтобы на столе всегда была хорошая еда, а я был прилично одет и имел все необходимые учебники. Самое дорогое унести нельзя — если не считать, что они унесли жизнь отца. Им нужны были лишь деньги, чтобы выпить, купить новые шины или поставить на лошадь, которая все равно проиграет свой забег.
Не приходилось сомневаться, что те, кто отнял жизнь у Билла Андерсона, пришли не за мелочью. Через несколько дней репортажи о его смерти исчезнут из теле- и радионовостей, но только не из моей жизни. Я солгал Бланшару. В восемь пятьдесят сегодняшнего утра существование Андерсона имело лишь косвенное отношение к моей жизни. Но минуту спустя все изменилось. Когда на твоих руках чья-то кровь, возникают иные отношения. Ты видишь в глазах умирающего понимание того, как мало ему осталось. Теперь душа Андерсона была накрепко связана с моей, из чего следовало, что завещание Джо Крэнфилда и здание в Белл-тауне стали загадками, которые я должен решить, не говоря уже о том, что мне необходимо разобраться, как это связано с моей женой.
К тому времени, как я свернул на девяносто седьмое шоссе и въехал в лес поблизости от Берч-Кроссинг, я знал, что не смогу бросить это дело, хотя и понимал, что мое упрямство может навредить мне и другим людям. Богу Неудачи все еще известно, где я живу. Он всегда будет это знать. Но даже если я ничего не стану предпринимать, он все равно меня найдет.
Может быть, пришло время сразиться на его территории.
Вторая ночь Мэдисон, проведенная на улицах, оказалась еще более длинной, чем первая. После разговора с глупым мужчиной в его офисе — воспоминания о нем уже начали стираться — Мэдисон прошла довольно большое расстояние. Она купила какой-то еды в маленьком магазинчике и поела в парке, немного поплакала и зашагала дальше. Она шла и шла, рестораны и магазины давно закрылись, и на улицах сразу стало темнее. Мэдисон остановилась возле здания с заколоченными окнами и нажала на кнопку одного из звонков. Потом вытащила ключи, найденные в записной книжке, и попыталась вставить их в замочную скважину. Они не подошли. Это ужасно рассердило Мэдисон. У нее что-то украли, теперь она не сомневалась. И оно находилось здесь.
Она отвернулась от здания и зашагала в сторону центра, мимо «Варне энд Ноубл», странной библиотеки из стекла и металла. Она дала ногам провести себя по правому склону холма, по диагонали к пляжу. Она шла так долго, что вскоре ей начало казаться, будто она спит и ей только снится, что она была маленькой девочкой, которая все время куда-то идет и пытается найти нечто важное. Единственная проблема заключалась в том, что никто ей не объяснил, что она должна искать. Наконец она оказалась в таком месте, из которого ей не хотелось уходить. Крошечный парк перед старым зданием, ничего особенного, если не считать, что на здании висела надпись: «ЙЕСЛЕР» — это слово попадалось ей в записной книжке. Травы в парке не было, только деревья, скамейка с навесом и тотемный столб. Здесь же стоял питьевой фонтанчик, украшенный скульптуркой в виде головы индейца.
Ей часто приходилось переходить с одного места на другое, так как вокруг были другие бездомные люди, появлявшиеся на углах улиц и заходившие немного постоять в парке. Потом они молча исчезали. Иногда они наклонялись над фонтанчиком и пили воду. Создавалось впечатление, что им нравилось оставаться в парке некоторое время, но потом они обязательно уходили. Мэдисон хотелось остаться, но она не могла. Когда ты маленькая девочка, тебе очень многое не разрешают делать. Вообще быть маленькой девочкой паршиво. Раньше она не понимала, насколько это плохо и как часто ты чувствуешь себя отвратительно.
Наконец она слишком устала, чтобы двигаться дальше. Она перелезла через невысокую ограду и нашла дверь, нижняя часть которой была выломана, и через узкий проход попала на парковку, похожую на тонущий корабль. На самом верху стояла одинокая машина, оставленная на ночь.
Она решила, что машина похожа на нее. Задняя дверь была не заперта.
Она забралась внутрь и устроилась поудобнее.
И проснулась через час. Несколько мгновений она не понимала, где находится. Но потом смогла вспомнить кое-что еще. И очень четко.
Она вытащила из кармана листок и ручку и быстро записала четыре цифры, которые вертелись у нее в голове, уверенная, что они сейчас исчезнут, как это уже случалось раньше.
Но нет, на сей раз ей удалось запомнить цифры. Она пересчитала их, чувствуя, как быстрее забилось в груди сердце. Кажется, цифр теперь достаточно. И они очень похожи на полный номер.
Мэдисон быстро вылезла из машины и выбежала через парковку на улицу. Она огляделась по сторонам в поисках телефона-автомата, не обнаружила его и снова побежала, понимая, что может привлечь к себе внимание, но ей нужно было торопиться.
Она бежала и бежала, пока не нашла работающий телефон. Схватила трубку и быстро набрала номер, записанный на листке. И, нажимая последнюю кнопку, издала радостный клич.
Прыгая с ноги на ногу, она ждала, пока не услышала, как трубку взяли и раздался голос — и тогда она заговорила так быстро, как только могла.
Но тут глаза стала застилать темнота, и она замолчала, потеряв способность слышать собственные слова. Мэдисон боролась с обволакивающим ее мраком, как делала в офисе того мужчины вчера утром. Теперь Мэдисон приходилось постоянно преодолевать сопротивление темной тучи, которая становилась все более плотной. Туча мерцала и светилась от мыслей и воспоминаний, не имеющих смысла, но вызывавших в ней желание совершать плохие поступки. Она кричала беззвучным криком, толкая мысли все сильнее и сильнее, стараясь избавиться от них.
Но когда Мэдисон снова начала видеть окружающий мир, оказалось, что она идет прочь от сломанного телефона, листок бумаги, который она держала в руках, разорван в клочья и их уносит ветер. А еще у нее болят костяшки пальцев. Когда же она увидела на руках кровь, она вдруг с удивлением сообразила, что это ее кровь.
Она проснулась, когда услышала звук открывающейся двери.
— Боже мой, — послышалось снаружи.
Мэдисон быстро села. Она снова находилась в машине, уже совсем рассвело. Она поняла, что спала довольно долго. Ей стало немного лучше. Мысли уже не так путались.
Возле машины стоял мужчина, который уставился на нее широко раскрытыми глазами. У него была бледная кожа и волосы песочного цвета. И он смотрел не на ее лицо, а ниже. Она опустила взгляд и увидела, что обе ее руки покрыты засохшей кровью. Немного крови попало и на пальто.
— Все хорошо, — сказала она, хотя уже почувствовала, что руки болят и довольно сильно. — Я в порядке. Просто поранилась, когда ломала телефон.
— Что ты здесь делаешь?!
— Мне нужно было где-то поспать. Вы оставили дверь открытой. Не беспокойтесь. Я ничего не украла.
— Это… послушай…
Мужчина явно не знал, что делать. Он был в костюме и галстуке, а глаза у него блестели так же, как у отца Мэдисон, когда он был настолько занят, что уже не видел ничего вокруг. Однако он явно хотел добра.
— Все нормально, — успокаивающе сказала Мэдисон. — Честно.
— Мне нужно… Я бы хотел отвести тебя в ближайший полицейский участок. Пойдем.
— В этом нет ни малейшей необходимости, — сказала Мэдисон, выскальзывая из машины и улыбаясь мужчине.
— А мне кажется — есть. Я не могу просто…
Она потрясла головой.
— Сколько сейчас времени, приятель?
— Что? Уже почти полдень. Но…
— Прекрасно, — сказала она. — Спасибо. Я буду всем рекомендовать вашу машину с самой лучшей стороны.
Она протянула ему правую руку. Мужчина автоматически взял ее и пожал. Мэдисон хорошенько потрясла его руку, кивнула и пошла прочь. Спускаясь по лестнице, она оглянулась назад. Мужчина стоял и смотрел на свою руку. Она знала, что он не пойдет за ней. Прежде она не осознавала, как легко иметь дело со взрослыми — ведь на самом деле они тебя попросту боятся. Конечно, мамы и папы не боятся своих дочерей или сыновей, но постоянно краем глаза наблюдают за другими детьми, словно от них можно ожидать чего угодно. Впрочем, так оно и есть. Мэдисон это знала. Маленькие девочки обладают властью и особым внутренним светом. Большинство взрослых неспособны этот свет уловить — но стоит его увидеть хотя бы раз, и тебе хочется поделиться с другими. У тебя возникает желание проводить с ними больше времени, получше их узнать. Именно этого и хотел мужчина из желтой машины в Портленде, поняла вдруг Мэдисон, хотя он был любителем. Он не знал, что можно найти искру и сохранить ее. Если у нее появится возможность, она поговорит с мужчиной как следует и расскажет ему то, что знает.
Она покинула стоянку и зашагала в сторону площади с тотемным столбом и питьевым фонтанчиком. Многие вещи стали для нее более понятными, даже те части из записной книжки, которые прежде ставили в тупик.
Семь возрастов человека?
Конечно, нет. Как и во всех других случаях, их девять.
К девяти годам мы должны укорениться, не предпринимая особых действий. 18 — мы можем начать вступать в дело. К 27 — следует все взять под контроль и последовательно идти к цели. В 36 — зрелость, начало истинного господства. 45 — полное вытеснение, кризисная точка. 54 — возраст могущества. 63 — мудрость. В 72 — поиски начинаются снова. 81 — время ухода: мы не умираем, как это делают другие, а потому расставание с этим местом должно находиться под нашим контролем. Сложите цифры, из которых состоят эти девять возрастов, — 3 + 6 или 7 + 2 — все они восходят к ключевому числу 9. Так это все и хранилось, спрятанное на виду у всех. Треугольник = 180° (1 + 8 + 0 = 9) — все правильные геометрические формы имеют в основе девятку. Даже 666 — стоит ли мне говорить о том, что их нужно сложить один раз, а потом повторить эту операцию?
И это не случайное совпадение. Наша математика создана, чтобы почтить могущество девяти. Могущество Девятерых. Но сейчас сами Девятеро стали слабыми, слишком возвышенными и поверили в собственную изощренную ложь. Они считают, что наше могущество следует ограничивать, что мы должны входить в жизнь как новорожденные — должны прятаться на виду у всех, как еще одно дерево в лесу.
Но все леса уже срублены.
Я не погибну вместе с ними. Кажется, Аристотель сказал: слабые стремятся к справедливости и равенству, сильные не обращают на это внимания. Что случается с теми, кто не разделяет верований Девятерых? С теми, кто осмеливается им противостоять? О! Победившие их, истинно свободные, смогут сделать себя богами, властными над нами.
Фома Аквинский сказал: душу познаешь по ее деяниям.
Ты свободен познать меня по моим деяниям.
Лихтенберг сказал: нам кажется, что мы свободны в своих действиях; так, во время сна мы полагаем, что нам знакомо место, куда мы попадаем, — в то время как мы посещаем его в первый раз.
Я то, что тебе снится.
Я всегда за тобой присматриваю.
Я веду тебя за руку.
Выйдя на площадь, Мэдисон увидела свое отражение в зеркальном стекле окна и удивилась тому, какой у нее маленький рост. Она долго смотрела на себя, вспоминая тот день, когда они с мамой купили пальто в «Нордстроме», на площади Кортхаус в Портленде. Вспомнила, как они увидели пальто в первый раз, как ходили вокруг него, понимая, что оно слишком дорогое, но обе хотели, чтобы оно появилось в их жизни. Мэдисон ничего не сказала, зная, что решение о покупке пальто ее мать приняла в результате собственных соображений. Неожиданный подарок, сделанный под действием импульса, показался матери привлекательным и она согласилась с требованием извне — хотя оно было туманным и почти незаметным, — Мэдисон не совсем понимала, что происходит, но знала, что так будет.
Они вышли из магазина и побывали в других, но в них они ни к чему особо не приглядывались. И Мэдди знала, что, если она будет помалкивать и вести себя хорошо, они обязательно вернутся в «Нордстром».
Так и произошло.
Мэдисон поняла, откуда она знала, что получит то, что хотела, в тот день и в другие дни. Она поняла, что нечто у нее внутри умело заставлять людей выполнять ее желания. Значит, кто-то приглядывал за ней.
Более того, он сидел внутри. Всегда.
На площади было мило, но все здесь оказалось не таким, как ночью. И хотя людей стало больше, она почувствовала себя свободнее. Может быть, все дело в том, что люди здесь собрались другие. Бездомные попадались гораздо реже, а больше всего было разгуливающих по площади туристов. Люди, которые, ничего не видят, но все фотографируют, — им казалось, что, побывав здесь, они будто завладели этим местом, не осознавая, что все как раз наоборот.
Но один из них отличался от остальных. После того как она пробыла на площади полчаса, потягивая кофе, купленный в «Старбаксе» на углу, Мэдисон заметила внедорожник, который остановился возле тротуара. Из него вышел мужчина и решительно зашагал к площади. Казалось, у него не было причины находиться здесь, однако он сел отдохнуть на скамейку. Он был довольно высоким, с широкими плечами, и Мэдисон вдруг захотелось подбежать к нему, назвать свое имя и попросить о помощи. Она видела, что этот мужчина совсем не похож на человека, в машине которого она провела ночь, — если он решит что-то сделать, то не остановится до тех пор, пока не доведет дело до конца.
Тем не менее она повернулась и поспешно ушла с площади — не оборачиваясь, пока не дошла до места, где мужчина уже не мог ее увидеть. Возможно, Мэдисон и хотела, чтобы мужчина ей помог, но другой человек у нее внутри имел совсем другие желания. Она смутно помнила, как пыталась ночью позвонить по телефону, — главным образом из-за порезов на руках, — но совершенно забыла, зачем она это делала. А сейчас вдруг поняла, что хочет позвонить другому мужчине, которого прежде избегала. Мэдисон почувствовала себя сильнее. Она сумеет с ним разобраться.
Найдя телефон — на сей раз в вестибюле гостиницы в нескольких кварталах от площади, под красивым навесом в красно-золотую полоску, — она вытащила записную книжку и белую карточку с номером на обратной стороне.
Он ответил сразу.
— Это я, — сказала Мэдисон — Мне нужна кое-какая информация.
— Где ты?
— Ты слышал, что я сказала, Шеперд?
— Подожди, — сказал он. В его голосе было терпение и раздражение одновременно. — Я хочу помочь. Но мне необходимо знать, где ты находишься. Тебе девять лет. Тебе… грозит опасность.
— Ты закончил?
— Нет. Мэдисон, ничего не будет, пока ты не скажешь, куда мне прийти, чтобы встретиться с тобой. Скажи, и мы поговорим. И я узнаю то, что тебя интересует. Но ты мешаешь мне делать мою работу.
— Ты уже сделал свою работу, — сказала она — И получил за нее деньги. Несмотря на то что нарушил полученные указания. Из чего следует, что у меня нет оснований тебе верить.
— Что я сделал не так? Я пришел к тебе…
— Слишком рано. Тебе следовало подождать до тех пор, пока мне не исполнится восемнадцать, как и всегда, но ты хотел получить свое сейчас, и тебе было наплевать на то, что я не готова. Но все дело в том, что я готова. Я всегда была готова взять ситуацию под контроль. Впрочем, ты это должен помнить. В любом случае, тебе лучше не забывать.
— Послушай, — сказал мужчина, — произошел несчастный случай, вот и все. Ты упала на пляже. Ты увидела меня и подумала, что я хочу причинить тебе вред. Ты попыталась убежать и ударилась головой. Тебе было больно. Вот почему ты иногда отключаешься. Вот почему у тебя появились эти странные…
— Заткнись, Шеперд. Я хочу тебя попросить, чтобы ты кое-что нашел. Потом я повешу трубку. Через пятнадцать минут я позвоню тебе еще раз из другого места. Если ты не дашь мне нужной информации или обманешь меня, я сделаю так, что твоя жизнь станет по-настоящему трудной. Начну кое-что рассказывать. Ты понимаешь?
— Мэдисон, ты должна мне верить. — В его голосе появилась вкрадчивость, но Мэдисон знала, что это фальшь — он старается выглядеть слабым, выведенным из равновесия, рассчитывая, что она не отнесется к нему серьезно, как он того заслуживает. — Я сделал все, что ты хотела…
— Нет, — холодно сказала она. — Вовсе нет. Тебе еще только предстоит это сделать. Тебе и всем остальным.
Она сказала ему, что ей нужно, и положила трубку, не дожидаясь ответа. Посмотрела на часы и направилась к лифтам. Это был довольно большой отель. Она может пятнадцать минут погулять по коридорам, не привлекая к себе особого внимания, подумала Мэдисон. Все лучше, чем болтаться по улицам.
Направляясь к лифту, Мэдисон прошла мимо стройной молодой женщины в элегантном костюме. Ее глаза блестели, а волосы были тщательно уложены. Мэдисон уловила слабый аромат кофе и мяты и поняла, что женщина сидела в одиночестве в своем номере, приводя себя в порядок перед скучной деловой встречей, и повторяет сейчас заветные мантры, чтобы убедить себя, что она уже взрослая, а вовсе не маленькая девочка.
— Отличные сиськи, — сказала Мэдисон.
Двери лифта закрылись, но Мэдисон успела увидеть выражение ее лица.
В то время, когда лифт с Мэдисон поднимался вверх, к окраине города быстро приближалась машина. За рулем сидел Саймон О'Доннелл. Элисон устроилась на пассажирском сиденье с двумя картами и сотовым телефоном. Она только что закончила разговор с каким-то человеком из Бюро розыска пропавших лиц полицейского департамента Сиэтла. Его звали Бланшар, и Элисон показалось, что он отнесся к ней серьезно. Во всяком случае, он согласился с ними встретиться.
— Мы будем съезжать здесь? — спросил Саймон.
— На следующем повороте, — ответила Элисон. — Так мне кажется. Я должна бы помнить, но…
— Я знаю, — сказал он. — Прошло немало времени.
А именно десять лет, это удалось легко вспомнить, потому что они уехали из города вскоре после того, как решили назвать своего ребенка в честь улицы, на которой они познакомились. Саймон начал менять полосы, действуя со своей обычной осторожностью. Прежде это ужасно раздражало Элисон. Но только не сейчас.
Последние сутки они провели в таком отчаянии, что с этих пор течение времени уже никогда не станет прежним. Полиция сказала, что девочку, возможно, видели в аэропорту, где она пыталась пройти к самолету на Портленд, но ей помешали это сделать, а потому ничего не оставалось, как просто ждать. Что они и делали. Но кроме того, они разговаривали. Исчезновение смысла их жизни оставило такую пустоту, что скрывать что-то друг от друга стало глупо. Элисон признала, что встречалась с мужчиной, которого Саймон никогда не знал, и поклялась — искренне, — что все ограничилось дружбой. И, говоря это, она вдруг поняла, что между ними ничего и не было.
Кроме того, многие вещи, которые казались ей нелогичными в поведении Саймона, вдруг стали совершенно нормальными. И дело было не в том, что они исчезли, их не унесло порывом ветра. Ведь если кажется, что все в жизни не так, возможно, это доказывает обратное. Ну не может быть все неправильно в этом мире. И Саймону — на этот раз — хватило такта ничего не говорить вслух. Впрочем, слов и не требовалось. Элисон все поняла сама, где-то в процессе их долгого разговора или во время нескольких часов сна, которые за ним последовали. Это ничего не решило, ничего не исправило, но многое изменилось, предстало в ином свете, и на мгновение ничего другого больше и не требовалось.
Между тем Саймон признал, что иногда вел себя так, словно перемены настроения Элисон сплошное притворство, был несправедлив к ней. И еще — и он сказал это прежде всего для себя — его случайное свидание с коллегой три года назад было не деловой встречей и цена, которую ему, возможно, пришлось заплатить за это, состояла в том, что он дал жене больше свободы, потому что собственная ошибка, совершенная тем пьяным вечером, принесла ему больше боли и неприятностей, чем все, сделанное Элисон. Поведение других мы можем перенести. Гораздо хуже бывает, когда мы наносим удар в спину самому себе. Иногда короткая вспышка ненависти со стороны другого человека только бодрит. Но совсем иначе с собственной ненавистью, которая никогда не бывает столь же короткой.
Они оба знали, хотя и не признавали, что говорили или думали о своих ошибках как о жертвоприношении той силе, которая забрала их дочь. Но как бы долго они ни разговаривали, пустота увеличивалась с каждой минутой, проведенной возле молчащего телефона.
В конце концов пустота стала столь великой, что они уже не могли больше заполнить ее словами, и наступило молчание. Им оставалось лишь смотреть в темноту окон.
Наконец они вместе легли в постель, и между ними возникла близость, какой не было уже давно. В три ноль две Элисон разбудил звонок мобильного телефона. Она потянулась к трубке, схватила ее и упала на пол, выронив телефон. Она успела его поднять, открыть и услышать, как кто-то громко и быстро говорит. Всего два предложения, которые вонзились в сознание Элисон, подобно лезвию ножа. Потом раздались короткие гудки.
Элисон повернулась и увидела, что на нее смотрит Саймон.
— Что это было? — пробормотал он. — Полиция?
— Нет, — ответила она, стараясь сохранять спокойствие. — Мэдисон. Кажется, она сказала нам, где сейчас находится.
Когда дверь в дом не открылась, я удивился, но потом сообразил, что Эми могла уйти. Я отпер замок и вошел в пространство, оказавшееся необычно тихим, что еще больше усиливалось из-за отсутствия человека, с которым делишь свою жизнь.
Я направился в гостиную, втайне довольный тем, что получил некоторую передышку и мог пока не говорить о виденных снимках, а также о ее имени в документах, которые показал мне Фишер. В гостиной царил порядок. Текущий кризис в работе был преодолен, или Эми сделала перерыв и отправилась в деревню. В таком случае мне следовало ей позвонить, а потом встретить. Перекусить. Поговорить, чтобы забыть о мрачных событиях сегодняшнего утра и решить, что делать дальше. Нам с Эми всегда удавалось договориться с окружающим миром. И я очень надеялся, что мы все еще не потеряли эту способность.
Я сделал несколько шагов и остановился, глядя сквозь приоткрытую дверь в кабинет Эми.
То, что я увидел, ни на кого не произвело бы такого же впечатления, как на меня. Нужно знать Эми, быть ее мужем, чтобы понять, какое значение она придает рабочему пространству. Кабинет есть место обитания Эми, в некотором смысле он и есть Эми. А представшая передо мной картина не соответствовала моим ожиданиям.
Компьютер оставался включенным, на экране открыто множество окон. Эми всегда закрывала окна, как старики оставляют в доме горящей только одну лампу, переходя из одной комнаты в другую и выключая и включая свет. Поверхность письменного стола была завалена бумагами и блокнотами. Коробки с папками вынуты из шкафов и оставлены открытыми. Тот, кто здесь побывал, не стал устраивать беспорядок — не много найдется кабинетов, которые казались бы такими же аккуратными, — но они нашли все, что хотели. Ноутбук исчез. КПК — тоже.
Я вытащил мобильный, спеша позвонить Эми, но замер, обратив внимание еще на две вещи. Во-первых, она бы мне позвонила, если бы кто-то вломился в дом. А она не звонила. Значит, это произошло недавно.
Во-вторых, входная дверь была заперта.
Держа большой палец у кнопки быстрого набора номера Эми, я перешел в гостиную. Там я остановился и стал слушать, открыв рот. В доме было так же тихо, как в тот момент, когда я в него вернулся. Я быстро и бесшумно обошел остальные комнаты на первом этаже, а потом поднялся наверх. Мой кабинет выглядел как обычно, ноутбук стоял на столе, на своем месте.
Затем я обыскал весь дом. Через пять минут я уже не сомневался, что, кроме меня, здесь никого нет.
Я решил, что это Фишер, и не мог себе представить, чтобы в дом проник кто-то другой. Он не только знал, где я живу, но и связал Эми с историей вокруг завещания Крэнфилда. Если, выйдя из больницы, он сел в машину и поехал прямо сюда, то вполне мог меня опередить.
Впрочем, не так уж сильно. К тому же оставалась нерешенной проблема с запертой входной дверью. Он мог ее отпереть только ключами. Мои ключи лежали у меня в кармане, и у него не было возможности их скопировать. Если только во время своего визита сюда он не украл связку ключей, которая хранилась в чашке на кухне…
Нет, ключи лежали на месте. В кухню можно попасть через гараж, но дверь в него была заперта. Оставалась одна возможность. Я спустился вниз по лестнице и подошел к окну. Взявшись за ручку, я потянул ее на себя. Но и тут я ошибся — окно было закрыто.
Я отодвинул задвижку двери, вышел на веранду и наконец нажал кнопку быстрого набора. Эми далеко не сразу взяла трубку, и ее голос прозвучал как-то необычно. Казалось, она была чем-то занята.
— Да? — сказала она.
— Это я. Послушай…
— Кто?
— А что написано на дисплее, милая?
Прошло несколько мгновений.
— Я ответила не глядя. Извини, задумалась.
«Снова», — мысленно добавил я.
— Где ты?
— Дома, — ответила она. — А где ты?
Я вновь повернулся к окну, мне вдруг ужасно захотелось, чтобы Эми оказалась где-то в доме и делала что-нибудь самое обычное — готовила кофе или заваривала чай и просто переходила из комнаты в комнату так, что я ее не заметил.
— Дома?!
— Когда ты собираешься вернуться?
— Эми, ты не дома. Это я дома. А тебя здесь нет.
Последовала пауза.
— Да, я не дома.
— В Берч-Кроссинг?
— Нет. Я в Лос-Анджелесе.
— В Лос-Анджелесе?!
— Да. В том городе, где я родилась. И выросла. Ты еще помнишь?
— Да что ты делаешь в Лос-Анджелесе?
— Я оставила сообщение на автоответчике, — ответила Эми. Теперь ее голос звучал уверенно, словно она поняла, почему я веду себя так глупо. — Примерно через час после нашего разговора вчера вечером. А потом я улетела в Лос-Анджелес.
— Зачем?
— «К, К и X» устроили большое сборище. Слетелись Бог и все ангелы — бизнес-классом.
Я убрал телефон от уха и посмотрел на дисплей. Там мерцала иконка автоответчика.
— Я не заметил, что ты оставила сообщение, — сказал я. — Эми… — Я не знал, что сказать, а потому начал говорить банальности. — А почему вы не устроили онлайн-совещание?
— Я им предлагала, милый. Сражалась до последней капли крови. Но ничего не вышло. Им потребовалась встреча лицом к лицу.
— И как долго тебя не будет?
— Совещание назначено на завтра, ужасно рано. Все утро провела в офисе. Сейчас я еду к Натали — хочу посидеть с маленьким паршивцем, сыграю роль хорошей старшей сестры. Она почти наверняка обижается на меня.
— Угу. — Меня отвлекло крошечное пятнышко необычного песочного цвета метрах в пяти под верандой.
— Ты меня слушаешь?
— Да. — Теперь я стоял, опираясь на перила. — А когда ты уезжала, в доме все было в порядке?
— Ну да, — ответила Эми — А почему… У тебя возникли какие-то проблемы?
— Нет. Просто здесь как-то… холодно.
— Ну так проверь отопление, пещерный человек. Там живет большой дух огня. Я хочу, чтобы ты слегка подрумянился, пока работаешь.
Потом она обещала держать меня в курсе и повесила трубку.
Последние предложения я едва слышал. Подойдя к краю веранды, я спустился вниз по лестнице на тропинку. Дом построен так, что прямого доступа под балкон не предполагалось — здесь был крутой склон, постепенно переходящий в более пологую часть. Мне пришлось обойти кусты с другой стороны, чтобы подобраться к месту, которое привлекло мое внимание.
Я провозился пару минут, прежде чем нашел первый. Вскоре нашлось еще три.
Я вернулся на тропинку и немного постоял, держа их на ладони. Четыре сигаретных окурка. Каждый из них затушили обо что-то твердое, а потом бросили через перила. Цвет и состояние фильтров говорили о том, что они пролежали на земле совсем недолго. Возможно, со вчерашнего дня, но, скорее всего, их выбросили сегодня утром. Ночной туман и роса сделали бы их влажными и более темными.
Я вернулся на веранду. К тому самому месту, откуда увидел окурки. Теперь я заметил пятно на перилах. Я всегда тушил окурки снизу, чтобы не оставлять именно таких следов. И конечно, никогда не бросал окурки вниз, а забирал с собой и кидал в мусорное ведро.
Кто-то стоял здесь и курил.
Я не понимал двух вещей. Во-первых, человека, который стоит на веранде, хорошо видно изнутри — если дома кто-то есть.
Во-вторых, я знал, что Гэри Фишер не курит.
У меня возник еще один вопрос. В Сиэтл я ездил на внедорожнике. Как же Эми добралась до аэропорта? В Берч-Кроссинге взять машину напрокат негде. Я сумел найти лишь одно решение — я и сам сделал то же самое несколько дней назад. Циммерманы. Тут я вспомнил кое-что еще.
У Циммерманов есть ключи от нашего дома.
Более того, на всем свете они имеются только у них. Но я не мог себе представить, что кто-то из них вошел к нам в дом без нашего ведома. Но они отзывчивы. Если бы кто-то сумел придумать убедительную историю, они вполне могли попытаться помочь. Во всяком случае, Бен — с Бобби договориться сложнее. И все же Бен пошел бы вместе с таким человеком, он не стал бы оставлять его в нашем доме одного.
Минут пять я потратил на поиски телефона Циммерманов, но так его и не нашел. И решил к ним сходить. Один вопрос решился сразу. Оба автомобиля Циммерманов стояли у дома.
Я подошел к входной двери и нажал на кнопку звонка. Дверь открылась сразу же. На пороге стояла Бобби с бокалом вина. Широкая улыбка на ее лице дрогнула, но тут же возникла снова, правда, была уже не такой ослепительной.
— Джек, — сказала она, — как дела?
Одноэтажный дом Циммерманов выстроен в стиле ранчо. Заглянув через плечо Бобби, я увидел просторную гостиную с видом на залив, где собрались гости — человек пятнадцать-двадцать. Бена среди них я не заметил.
Я вошел, стараясь не обращать внимания на то, как гости — или некоторые из них — на меня смотрят.
— Я хотел кое-что уточнить, — негромко проговорил я. — У вас есть ключи от нашего дома. Кто-нибудь просил их у вас с Беном? Никто не пытался уговорить вас впустить его к нам в дом?
Бобби удивленно посмотрела на меня.
— Конечно нет, — ответила она. — Я бы все равно никого не впустила.
— Конечно, — быстро сказал я — Просто хотел узнать, не болтался ли кто-нибудь поблизости. Бен дома?
Она покачала головой и стала объяснять, что их другу снова стало хуже и Бен отправился к нему, чтобы побыть рядом. Я пытался слушать Бобби, но отвлекся. Я узнал некоторых гостей. Сэм, толстый бородатый мужчина, владелец бакалейной лавки. Сухопарая седая женщина, чьего имени я не знал, но слышал, что она хозяйка книжного магазина. Вкрадчивый джентльмен, владевший галереей. Да и другие показались мне знакомыми. Я понял, что вторгся на вечеринку, куда меня не звали, и должен был испытывать смущение. Однако у меня возникли совсем другие чувства. Смотревшие в мою сторону люди явно не собирались приветствовать нового гостя. Казалось, я исполняю роль школьника, случайно вошедшего не в тот класс, где учатся старшие дети, которые его узнали, но в их взглядах нет и намека на дружелюбие.
— Уверен, что это просто плод моего воображения, — с улыбкой сказал я. — Сожалею, что побеспокоил. По какому поводу праздник?
Бобби взяла меня под локоть и мягко повела к двери.
— Так, книжный клуб, — ответила она. — Передавай привет Эми.
В следующее мгновение я оказался снаружи и дверь за мной закрылась. Бросив на нее последний взгляд, я развернулся и направился домой. Проходя по подъездной дорожке, я увидел еще одного знакомого.
Спешивший к дому Циммерманов шериф кивнул мне и молча зашагал дальше.
Он никогда не казался мне человеком, любившим читать.
Я стоял на веранде, пил одну чашку кофе за другой и курил. Потом попробовал найти какую-нибудь еду. Просто пытался себя чем-нибудь занять. Но кончилось все тем, что я начал думать о том, что происходит вокруг меня.
Прежде всего я позвонил Натали в Санта-Монику. Она сказала, что Эми только что ушла, из чего следовало, что моя жена провела там не больше часа. Тогда я позвонил на главный коммутатор «Керри, Крейн и Харди» в Лос-Анджелес, чувствуя, как отчаянно колотится в груди сердце. В трубке послышался чей-то веселый голос.
— Привет, — сказал я. — Вас беспокоит почта Сиэтла. У нас пакет для… миссис Уолен. Кажется, он для завтрашней утренней встречи. Вам известно, где она остановилась, или мне отправить его прямо на адрес вашего офиса?
— Ну конечно. Кстати, а о какой встрече идет речь?
— Понятия не имею, — ответил я. — Тут написано «встреча, вторник, утро». По-видимому, что-то важное.
Наступило недолгое молчание, а потом я вновь услышал веселый женский голос:
— На самом деле в расписании нет никакой встречи. Похоже, завтра будет довольно спокойный день. Вы не могли бы узнать точнее?
— Я наведу справки и перезвоню, — сказал я.
Я сидел на стуле, смотрел в сторону леса и старался сохранять хладнокровие. Отсутствие ноутбука Эми и ее КПК теперь получило объяснение. Как и состояние ее письменного стола, если ей пришлось уезжать в спешке. То, что в нашем доме побывал чужак, теперь представлялось мне куда менее вероятным. В этом убеждали найденные окурки. А также мне это подсказывала моя интуиция.
Я сидел, упираясь локтями в колени и закрыв лицо руками. Вместо того чтобы попытаться осмыслить происходящее логически, задавая последовательные вопросы для получения рациональной картины, для которой у меня не хватало информации, я позволил мыслям свободно скользить по моему сознанию. Пусть они сами выбирают подъемы и спуски, повороты и остановки — вдруг мне удастся увидеть ситуацию в ином свете и что-то понять.
Если такая возможность и была, мне ее осуществить не удалось. Я обнаружил лишь один факт, который не укладывался в схему. Выйдя на веранду в тот день, когда Эми вернулась из Сиэтла, я заметил на перилах пепел. Тогда я решил, что он остался от моей последней сигареты. Но после сегодняшних находок это представлялось маловероятным. Быть может, кто-то стоял возле нас в тени уже тогда?
В тени, но очень близко?
Я зашел в спальню и собрал в сумку смену одежды. Потом спустился по лестнице и отпер дверь, ведущую в гараж.
Там ровными рядами стояли коробки с вещами — и нашими, и оставшимися от прежних владельцев дома. В некоторых находились мои вещи вроде семейных фотоальбомов — пожалуй, единственное, что осталось от моего детства. Мне было трудно поверить, что настанет время, когда у меня возникнет желание их снова открыть.
Я прошел мимо коробок и старой мебели к дальнему углу, куда переставил тяжелый верстак. За ним находился встроенный в стену шкаф. Найдя в своей связке нужный ключ, я его открыл.
Внутри был спрятан мой пистолет, завернутый в кусок ткани.
Он лежал здесь с того дня, как мы въехали в дом, как воспоминание, задвинутое в самый темный уголок моей памяти. Я брал его с собой на работу каждый день в течение многих лет. Он был со мной в тот вечер. Долгое время мне не хотелось его видеть.
Я взял пистолет.
Имеется в виду эпизод из американского мультсериала «Губка Боб Квадратные Штаны».
Modus operandi (лат.) — образ действия.
Крупная сеть книжных магазинов в США.
Ричард Скерри (1919–1994) — автор популярных в США книг для детей.
Леон Бисмарк «Бикс» Байдербек (1903–1931) — американский джазист, корнетист.
«Seattle's Best Coffee» — сеть кофеен в США.
«Human Bean» — сеть кофеен в США.
«Psychomachia» — произведение раннехристианского латиноязычного поэта Аврелия Климента Пруденция (348 — после 405) о борьбе добродетелей и пороков в человеческой душе.
Древний город на территории современной Иордании.
В 1989 году американские войска, окружившие убежище генерала Мануэля Норьеги в Панаме, воздействовали на его психику включенной на полную громкость рок-музыкой.
Во время осады в 1993 году поместья Маунт-Кармел в Уэйко (штат Техас), где укрывались члены религиозной секты «Ветвь Давидова», из репродукторов также громко транслировались неприятные звуки и музыка.
Владимир Гавро (Гавронский) — французский физик, занимавшийся в 1950-1960-х годах экспериментами с инфразвуком.