Рассвет уже недалек. Ночь еще трепещет, завернувшись в легкую полутень, которая скоро растает. Это особый час, когда призраки бродят среди нас, забыв о своей смерти, останавливаясь, как бы с сожалением, перед зеркалами, которые уже не отразят их облик. Я бодрствовала эту ночь с призраками тех, кого я любила и кого я пыталась оживить, рассказывая эту историю, чтобы они остались в памяти людей.
Оглянувшись назад, когда пламя качнулось от ветра, я, кажется, и вправду заметила мелькнувший знакомый узел волос, но он сразу исчез за дверью. Я прислушиваюсь и, кажется, слышу веселый смех двух друзей, сидящих под деревом. Когда же я вновь увижу их?
Гора, вырисовывающаяся в окне, похожа на темного зверя, затаившегося в ноги. Воздух еще насыщен испарениями ноги, и скоро лязг оружия прогонит тишину. Долгая война между родственными вельможами не окончится в этом году. Мандарин, погибший незадолго до моего рождения, — разве он не предсказывал это?
Мы покидаем наш дом в час Тигра — до того как скроется ночь. Что брать, что оставлять? Дрожащей рукой я беру полый бамбуковый ствол, переданный моему отцу после смерти принца Буи, в котором спрятана единственная реликвия, оставшаяся от тех событий. Сказочный рисунок, изображающий мифических животных беспримерной красоты развертывается передо мной на столе, сделанном из дерева «лим», и при соприкосновении с воздухом начинает тихо рассыпаться, исчезая на ветру облачком белых мотыльков.
Все неизбежно погибает — воспоминания и люди, — как будто бы время в конце концов является ничем иным, как могилой нашей памяти.