– Мистер Шеридан, – сказал Филип, растроганный так же, как была растрогана Дженнифер совсем недавно, – я не могу принять такой щедрый дар! Вы очень рискуете…
Шеридан скрестил руки на груди.
– Надеюсь, сэр, вы не собираетесь запугивать меня в фойе моего собственного театра?
– Нет, что вы! Я только хотел…
– Тогда ни слова больше! Однако вы, возможно, сумеете просветить меня в другом незначительном вопросе?
– В каком, сэр?
– До меня дошли слухи, милорд, будто вчера ночью вы задушили свою жену в ее спальне, а сегодня утром, на пути из Челси, женились на вот этой даме… Позвольте вашу ручку, миледи!
Филип на мгновение задумался; рука его обвивала талию Дженни.
– Позвольте узнать, сэр, из каких источников услыхали вы об убийстве в «Пристани»?
– А! – Мистер Шеридан оставил все свои великосветские замашки. – Скажем, я плачу одному мальчишке из трактира, который ничего не делает, только с утра до ночи торчит у полиции на Боу-стрит. Всадник привез туда весть об убийстве за четверть часа до вашего приезда. Итак, милорд…
Филип откашлялся:
– Даю вам честное слово, сэр, что я никого не убивал. Что же касается женитьбы на молодой леди… это, мистер Шеридан, святая правда. Вы мне верите?
Снова за красным занавесом воцарилось молчание. Снова Дженнифер, к своему ужасу, почувствовала, как ее глаза наполняются слезами. В глазах же мистера Шеридана, усталых и как будто подернутых пеленой старости, но умных и проницательных, мелькнула искорка.
– Вы мне верите, сэр? – снова спросил Филип.
– Если бы я вам не верил, неужели я бы столь тепло принял вас в самом сердце достопочтенной мадам «Друри»? Нет, клянусь ушами Венеры! – вскричал мистер Шеридан, поистине театральным жестом отводя в сторону руку с золотой табакеркой. – Пусть подлецы гуляют в лунном свете, им не одурачить Дика Шеридана! Вы действительно молодожены. Я же, ей-богу, женюсь послезавтра! Вот что я называю Духом любви…
– С вашего позволения, мистер Шеридан! – вмешался вдруг в разговор другой голос.
Голос этот, хотя и не такой звучный, как утверждали некоторые, обладал ясностью и такой четкостью произношения, какую Филип никогда не слыхал прежде и какую ему больше не довелось услышать.
В проеме красного занавеса, придерживая его, стоял крепко сбитый мужчина в очень модном платье и с напудренными волосами. Пудра четко выделяла лицо: смуглое, привлекательное, с крупным носом и подбородком, со сверкающими карими глазами и широким подвижным ртом. Как только он увидел гостей, выражение его лица изменилось, и он поклонился.
– Прошу прощения, сэр, – заявил новоприбывший. – Я не знал, что…
Несмотря на небритый подбородок, мистер Шеридан отвечал так же элегантно.
– Позвольте представить вам моего заместителя, мистера Джона Филипа Кембла, – обратился он к Филипу и Дженни-фер. – Он прославился не только благодаря собственному актерскому таланту, но и благодаря таланту своей знаменитой сестры, миссис Сары Сиддонс! Мистер Кембл – лорд и леди Гленарвон!
– Неужели та самая миссис Сиддонс?! – вскричала Дженнифер.
Мистер Кембл улыбнулся и грациозно поклонился.
– Ваша светлость очень добры, – заметил он. Между бровями у него появилась глубокая вертикальная морщина. – Однако, – продолжал он, – у милой Сары есть и клеветники, как и у всех гениев. Завтра она выступает в роли леди Макбет, а Макбета играет ваш покорный слуга.
– Ее самая знаменитая роль! И ваша!
– Повторяю – вы, ваша светлость, очень добры. Помню, как десять лет назад, когда милая Сара впервые исполняла эту роль в этом самом театре, – он отвел черные глаза в сторону, – сам мистер Шеридан сомневался в успехе и опасался фиаско.
– Что такое? – встрепенулся мистер Шеридан, безуспешно рывшийся в кармане в поисках бутылки джина, которой там не было.
– Он опасался фиаско, – продолжал мистер Кембл, – потому что моя сестра предпочла новую концепцию роли. Сара решила представить леди Макбет в виде изящной блондинки.
– Как?! – воскликнула Дженнифер.
– Ваше изумление, леди Гленарвон, вполне естественно, – улыбнулся мистер Кембл.
И в самом деле. Судя по всему, что Дженнифер читала о миссис Сиддонс, она представляла ее полным кошмаром: величавая актриса метала громы и молнии, все жесты ее были отточены, все реплики произносились напевно и торжественно.
Однако она поняла, что представляла себе великую Сару по портретам и анекдотам, ходившим в то время, когда актриса состарилась, была полна предрассудков и могла заявить официанту: «Ты принес мне воду, мальчик, я же заказывала пиво!» Судя по всем подсчетам, сейчас Сара Сиддонс была чуть старше самой Дженнифер.
Дженнифер повернулась к Филипу, ища успокоения. Однако Филип воспользовался первой же возможностью и извлек из кармана записку, написанную Хопвитом, которую преданный слуга сунул ему в руку перед тем, как они покинули «Пристань».
Филип кусал губы. Оказывается, все еще опаснее!
Дженнифер элегантно повернулась к красавцу мистеру Кемблу.
– Да, ее леди Макбет – изящная блондинка с длинными локонами, – продолжал он, – которая пользуется своими… так сказать… женскими чарами, чтобы соблазнить мужа, внушить ему жажду власти и подстрекать к убийству. Она умна, тщеславна, однако не лишена и совести. Она колеблется и терпит поражение. А ее супруг, как волк, идет с мечом в руках навстречу смерти.
Хотя последнее сравнение мистера Кембла немного хромало, Дженнифер как будто видела меч в его руках, когда он играл сцену.
– Но именно так и следует играть эту роль! – вскричала она. – Так и…
– Кстати, – вмешался мистер Шеридан, внося в разговор практическую нотку, – кто-нибудь хочет выпить?
– Выпить, сэр?! – переспросил потрясенный мистер Кембл.
– От разговоров ужасно сохнет в горле. Я не знал, мистер Кембл, что репетиция назначена на сегодня.
– Репетиции и нет, сэр. Просто моя милая сестрица, которая подвержена простудам, хотела произнести со сцены несколько строчек, чтобы проверить, как звучит голос. – Мистер Кембл снова поклонился. – Мы сочтем за честь, если лорд и леди Гленарвон снизойдут до того, чтобы занять ложу и послушать нас.
– Фи! – поморщился мистер Шеридан.
– Сэр! – воскликнул мистер Кембл.
– Если уж говорить о том, как следует играть Макбета, – заявил мистер Шеридан, – то он был самым странным из всех шотландцев, которые носили килт. Если он желает возлечь со своей женой, почему он не может переспать с нею без того, чтобы не поубивать всю Шотландию? Лорд Гленарвон! Всего пара шагов по потайному ходу – и мы в «Льве и ягненке», где можно закусить!
Однако Дженнифер перебила его.
– Мистер Шеридан, – взмолилась она, глядя ему прямо в глаза, – могу ли я просить вас еще об одном величайшем одолжении?
– Миледи! – вскричал мистер Шеридан, бросаясь к ее ногам с таким пылом, какой и не снился завистливому мистеру Кемблу.
– Мой муж, я уверена, – лукаво продолжала Дженни-фер, – охотно присоединится к вам. Но я… Сэр, мне очень недостает завтрака – я ведь не съела ни крошки. Если бы вы, мистер Шеридан, принесли что-нибудь поесть из паба, вы бы заслужили еще больше благодарности от той, которая и так многим вам обязана!