— Нет, сэр.
— А мистер Эмпериаль?
— Его тогда здесь не было. Он приехал вскоре после отъезда мистера Макинчао.
— Вы знаете, куда отправился южноамериканец, покинув этот дом?
— Нет, сэр. Он сам вынес свой чемодан. Не думаю, чтобы кто-нибудь в доме, кроме мистера де Витта, знал о нем больше меня, сэр. Даже миссис и мисс де Витт.
— Кстати, Джоргенс, откуда вам известно, что он южноамериканец?
Джоргенс кашлянул в пергаментную ладонь.
— Миссис де Витт однажды спросила об этом мистера де Витта в моем присутствии, сэр, и мистер де Витт ответил, что мистер Макинчао из Южной Америки.
Друри Лейн кивнул и закрыл глаза, потом открыл их снова и осведомился:
— Вы не припоминаете других посетителей, которые могли прибыть из Южной Америки?
— Нет, сэр. Мистер Макинчао — единственный испанский джентльмен, который бывал здесь.
— Отлично, Джоргенс. Я очень вами доволен. А теперь, пожалуйста, позвоните мистеру де Витту, скажите ему, что звоните по просьбе мистера Друри Лейна и что я прошу его срочно встретиться со мной за ленчем.
— Да, сэр. — Джоргенс подошел к аппарату, набрал номер и попросил к телефону брокера. — Мистер де Витт? Это Джоргенс, сэр… Здесь мистер Друри Лейн, сэр, и он просит, чтобы вы встретились с ним сегодня за ленчем… Он говорит, что это срочно, сэр… — Джоргенс отвернулся от аппарата: — Биржевой клуб в полдень вам подойдет, мистер Лейн?
Глаза Лейна блеснули.
— Великолепно, Джоргенс.
Выйдя к лимузину, Лейн сказал Куоси, пытающемуся ослабить воротник:
— Мне пришло в голову, Куоси, что твои таланты наблюдателя много лет пропадали впустую. Как насчет того, чтобы временно стать детективом?
Машина тронулась, и Куоси отчаянным усилием оторвал воротничок от морщинистой шеи.
— Как скажете, мистер Друри. Черт бы побрал этот воротник!..
Лейн усмехнулся:
— Должен извиниться за то, что даю тебе маленькое поручение, но, в конце концов, ты новичок в этой игре… Покуда я буду заниматься другими делами, потревожь всех южноамериканских консулов в Нью-Йорке и найди того, кто может связаться с неким Фелипе Макинчао — высоким, смуглым, усатым южноамериканцем, возможно, с примесью индейской или негритянской крови. Настоящий Отелло, Куоси… Надеюсь, ты понимаешь, что должен действовать осмотрительно. Мне бы не хотелось, чтобы инспектор Тамм или окружной прокурор Бруно узнали, в каком направлении я действую. Comprende?[33]
— Макинчао, — повторил Куоси, теребя бороду коричневыми пальцами. — Интересно, как пишется эта фамилия…
— Ибо, — продолжал мистер Друри Лейн, — если инспектору Тамму и прокурору Бруно не хватает здравого смысла расспросить дворецкого де Витта, они заслуживают того, чтобы пребывать в неведении.
— Он слишком много говорит, — сурово промолвил Куоси тоном человека, который проводит большую часть жизни слушая.
— Напротив, — пробормотал мистер Друри Лейн. — Он говорит слишком мало.
Пятница, 11 сентября, 12.00
Неожиданное появление мистера Друри Лейна в Биржевом клубе на Уолл-стрит произвело фурор. Трое мужчин, обсуждавшие гольф в холле, сразу узнали его и начали возбужденно перешептываться, позабыв о шотландской игре. Негр-швейцар выпучил глаза при виде плаща с капюшоном. Клерк за столиком уронил от изумления ручку. Слух о необычном визитере распространялся с быстротой молнии. Люди как бы случайно проходили мимо, с любопытством поглядывая на странную фигуру уголками глаз.
Когда Лейн со вздохом опустился на стул в вестибюле, к нему быстро подошел седовласый мужчина, отвесив поклон:
— Добрый день, мистер Лейн. Это большая честь для нас, сэр. Я старший администратор. Чем могу служить, сэр? Может быть, сигару?
Лейн сделал протестующий жест:
— Нет, благодарю вас. Мое горло. — Эти слова, очевидно, были для него привычным ритуалом, так как он произнес их хотя и вежливо, но чисто машинально. — Я жду мистера де Витта. Он уже пришел?
— Мистер де Витт? Не думаю, сэр. — Тон администратора подразумевал, что мистер де Витт ведет себя непростительно, заставляя мистера Друри Лейна ждать. — До его прихода я полностью в вашем распоряжении, сэр.
— Вы очень любезны. — Лейн откинулся на спинку стула и закрыл глаза.
Администратор шагнул назад и начал поправлять галстук.
В этот момент в вестибюле появилась маленькая фигурка Джона де Витта. Лицо брокера было бледным и напряженным. Он кивнул администратору и быстро направился к Лейну, сопровождаемый завистливыми взглядами.
— Вот мистер де Витт, сэр, — сказал администратор, явно обиженный отсутствием какой-либо реакции со стороны Лейна. Только когда де Витт отпустил его жестом и коснулся плеча актера, Лейн открыл глаза.
— А, де Витт! — приветливо сказал он, вставая.
— Простите, что заставил вас ждать, мистер Лейн, — сдержанно извинился де Витт. — Меня задержала другая встреча, которую пришлось прервать…
— Ни слова больше, — прервал Лейн, сбрасывая плащ.
Подбежавший швейцар-негр забрал у него плащ, шляпу и трость, а также пальто и шляпу де Витта с проворством джинна. Двое мужчин последовали за администратором через вестибюль в клубный ресторан, где метрдотель, пробудившись от профессионального равнодушия, расплылся в улыбке и проводил их по просьбе де Витта в уединенную часть помещения.
Во время легкого ленча — де Витт ковырял вилкой филе, покуда Друри Лейн с аппетитом расправлялся с солидным куском ростбифа, — актер отказывался начинать серьезный разговор. На все попытки де Витта узнать цель его визита Лейн отвечал, что беспокойство за едой плохо отражается на пищеварении. Де Витт вымученно улыбался, а актер продолжал беспечно болтать, как будто у него на уме не было ничего, кроме наилучшего метода пережевывания английской говядины. Он вспоминал свои ранние дни на сцене, и его фразы изобиловали блистательными театральными именами Отиса Скиннера,[34] Уильяма Фейвершема,[35] Бута, миссис Фиск,[36] Этель Бэрримор[37] и других. Вскоре де Витт расслабился и начал с интересом слушать актера. Лейн продолжал болтать, словно не замечая этого.
— Вижу, де Витт, — промолвил Лейн за кофе, отказавшись от предложенной брокером сигары, — что вы по натуре вовсе не замкнутый человек. — Де Витт выглядел удивленным, но молча попыхивал сигарой. — Прочесть по вашему лицу и недавнему поведению печальную историю о душевной депрессии — возможно, ставшей хронической, но чуждой вашему характеру — не является подвигом психиатрии.
— Моя жизнь во многих отношениях была нелегкой, мистер Лейн, — вздохнул брокер.
— Значит, я прав. — Голос Лейна звучал убедительно; его длинные руки неподвижно лежали на скатерти. Глаза де Витта не отрывались от них. — Основная причина, по которой я решил провести час в беседе с вами, была чисто дружеской. Я чувствовал, что должен узнать вас получше, и тогда мне, возможно, удастся вам помочь.
— Весьма достойно с вашей стороны, — отозвался де Витт, не поднимая взгляд. — Я хорошо понимаю, в каком опасном положении нахожусь. Ни окружной прокурор, ни инспектор Тамм не могут меня обмануть. Я нахожусь под постоянным наблюдением и чувствую, что даже моя корреспонденция просматривается. Вы сами, мистер Лейн, расспрашивали моих слуг…
— Только дворецкого, мистер де Витт, и исключительно в ваших интересах.
— …и Тамм делает то же самое. С другой стороны, я чувствую, что вы отличаетесь от полиции, может быть, большей человечностью. — Он пожал плечами. — Вероятно, вы будете удивлены, но я часто думал о вас после того вечера в среду. Вы несколько раз выступали в мою защиту…
Лицо Лейна было серьезным.
— В таком случае вы не станете возражать, если я задам вам один-два вопроса? Мое участие в этом расследовании не официально. Оно имеет сугубо личную мотивацию, и его единственная цель — добраться до правды. Но для дальнейшего прогресса я должен кое-что выяснить…