В тот же день после объяснений мистера Лейна молодой Джереми взял меня за руку и повел прогуляться по дороге. Он ловко выбрал время — я была слегка не в себе после событий прошлой ночи и, вероятно, контролировала свои эмоции не так жестко, как могла бы при других обстоятельствах.
Как бы то ни было, Джереми без лишних предисловий попросил меня стать миссис Джереми Клей.
Славный мальчик! Я смотрела на его курчавые волосы и плечи, радуясь, что хоть кто-то ценит меня достаточно, чтобы хотеть на мне жениться, и что его крепкое молодое тело свидетельствует в пользу вегетарианства, которому призывали следовать даже такие разумные люди, как мистер Бернард Шоу (хотя сама я часто наслаждаюсь хорошо поджаренным стейком). Но мне не внушали особого энтузиазма взрывы в каменоломнях его отца и перспектива трястись от страха, думая, вернется ли мой муж вечером с работы целым или по кусочкам, как картинка-загадка.
Конечно, я искала предлог. Не то чтобы мне не нравился Джереми. И было бы приятно завершить историю объятиями героя и героини при ярком солнце. «О, дорогой Джереми, конечно да!»
Но я взяла его за руку, приподнялась на цыпочки, чтобы поцеловать ямочку на подбородке, и сказала:
— О, дорогой Джереми, нет.
Мне не хотелось огорчать его, но брак не для Пейшнс Тамм. Я была, серьезной девушкой и видела себя в будущем партнершей чудесного старого джентльмена, указавшего мне дорогу, с которым мы вместе раскрывали бы загадочные преступления… Глупо, не так ли?
И все же, если бы не отец, который едва ли это одобрил бы, я бы сменила имя на какое-нибудь чопорное и серьезное, вроде мисс Друрия Лейн. Уверена, это пришлось бы мне по душе.
Гейдельберг — университетский город на юго-западе Германии (Здесь и далее примеч. пер.)
Левый берег — район Парижа на южном берегу Сены, часто посещаемый художниками, писателями и студентами.
Агуардьенте (исп.) — кипящая вода — название различных крепких напитков в Испании, Португалии и Латинской Америке.
Имеется в виду остров Лесбос в Малой Азии, где жила древнегреческая поэтесса Сапфо (Сафо) (VII–VI вв. до н. э.).
Астигматизм — нарушение зрения, при котором утрачена возможность видеть четкие контуры предметов.
«Любовник леди Чаттерлей» — роман английского писателя Дэвида Герберта Лоренса (1885–1930), считавшийся ранее порнографическим.
Сентр-стрит — улица в Нью-Йорке, где находится Главное полицейское управление.
Пату, Жан (1880–1936) — французский модельер.
Тамм пытается сказать «мизогинист» — женоненавистник.
Лес в Центральной Англии, местопребывание Робин Гуда и его друзей.
Тук — монах, персонаж баллад о Робин Гуде.
Пуритане (от лат. puritas — чистота) — последователи кальвинизма в Англии и Северной Америке, проповедовавшие строгость нравов. Patience (Пейшнс) — терпение (англ.).
Калибан — злобный безобразный раб в пьесе У. Шекспира «Буря». Друри Лейн дает своим слугам шекспировские имена.
Тюдоры — королевская династия в Англии, правившая в 1485–1603 гг.
Шекспир У. «Макбет». Перевод Б. Пастернака.
Шекспир У. «Король Генрих IV». Перевод В. Морица и В. Кузмина.
Бауэри — район Нью-Йорка, пользовавшийся дурной славой.
Фарнол, Джон Джеффри (1878–1952) — английский писатель, автор романтической прозы.
Произведение искусства (фр.).
Самообладание (фр.).
He (англ.) — он.
Перифраз евангельской цитаты «По плодам их узнаете их». Евангелие от Матфея, 7:16.
Новые любители (фр.).
Гарун аль-Рашид (Харун ар-Рашид) (763 или 766–809) — багдадский халиф из династии Аббасидов, чей образ идеализирован в сказках «Тысяча и одна ночь».
Гилберт, сэр Уильям Швенк (1836–1919) — английский драматург и поэт, автор текстов многочисленных оперетт с музыкой сэра Артура Салливана. Очевидно, речь идет о какой-то популярной фразе из его текстов.
Il Penseroso (Печальный — и т.) — герой одноименной поэмы английского поэта Джона Мильтона (1608–1674).
Юнона — в римской мифологии богиня неба, супруга Юпитера, покровительница женщин и брака.
Кембрий — первый период палеозойской эры, начавшийся около 570 миллионов лет назад, в котором жизнь существовала только в морских глубинах.
Пенология — наука о наказаниях за преступления.
Циклопы — в греческой мифологии великаны с одним глазом во лбу.
Бог из машины (лат.) — в античной драме бог, который сверхъестественным вмешательством решал все проблемы; в переносном смысле — средство, способное разом избавить от затруднений.
Макиавелли, Никколо (1469–1527) — итальянский политический мыслитель, признававший допустимость использования любых средств ради укрепления государства.
Согласно греческому преданию, сиракузский тиран Дионисий I предложил на один день престол своему фавориту Дамоклу, считавшему Дионисия счастливейшим из смертных. В разгар пира Дамокл увидел над головой обнаженный меч, висевший на конском волосе, и понял призрачность благополучия тирана. В переносном смысле дамоклов меч — постоянная угроза.
Оппенхайм, Эдуард Филлипс (1866–1946) — английский писатель, автор авантюрных романов.
Ганди, Мохандас Карамчанд (1869–1948) — лидер и идеолог индийского национально-освободительного движения, прозванный Махатмой («Великой душой»).
Кобольд — в германском и скандинавском фольклоре фантастическое существо, аналогичное гному или домовому.
См. роман «Трагедия Икс».
Джонсон, Сэмюэл (1709–1784) — английский литератор и лексикограф.
Следовательно (лат.).
Фальстаф — персонаж пьес У. Шекспира «Король Генрих IV» и «Виндзорские насмешницы», старый жизнелюб, толстяк и обжора.
Гхарри-валла — индийский возница.