Повозка между тем выехала из лесу, и круглая луна, неожиданно, как из-под земли, выскользнувшая нам навстречу, смотрела на нас своим полным ликом, изумленно спрашивая: кто это едет здесь в такой час?
Мы все съежились в повозке и сидели молча. На душе было пусто. Холод, темнота, обида, стыд. Как мы приедем в местечко в такое время?
А местечко быстро бежит нам навстречу, издали мигает нам в вечернем сумраке множеством огоньков, праздничных огоньков, которые говорят о мирных домах, о чистых и сияющих комнатах, о столах с белыми скатертями, уставленных всякими яствами, о сияющих подушках, о вине, алеющем в бокалах из дорогого стекла, о сверкающих вилках и ложках, о новых одеждах и нарядах, о праздничном настроении, о просветленных лицах…
Из всех евреев мира, может быть, только мы одни в этот час находимся в дороге.
Я взглянул на небо. И оно в эту ночь принарядилось в самую свою синюю синеву и рассыпало по ней все свои украшения — звезды большие, малые и совсем малюсенькие… То тут, то там наползают на них серебряные цепочки легких облаков, едва заметных, воздушных, оттеняющих легким кружевом густой бархат праздничной синевы. Вот они обступают пасхальное серебряное блюдо — луну — и осторожно снимают с него белоснежную салфетку, облачную кисею, обнажая его во всем великолепии.
С лунным светом излучается тихая скорбь и наполняет сердце отчаянием. Что-то сдавливает горло, слезы навертываются на глаза. И вдруг нам становится понятно все, что с нами случилось, — и льются слезы. Сперва мы плачем тихо, каждый про себя, потом громко, в голос — все четверо вместе.
Мы плачем, а бричка бежит, бежит.
Когда мы добрались до местечка, луна уже стояла в зените. По предложению брата Мойше, бричка ехала впереди, а мы слезли и шли пешком, сбоку, во мраке, стараясь укрыться, как воры, в тени заборов и домов. Предосторожность эта, правда, была излишней, потому что на улицах не было ни одной живой души: все еще были в синагоге. До постоялого двора мы дошли в полном одиночестве.
Спустя еще четверть часа прибыли на постоялый двор подводы. В эту минуту все вышли из синагоги, и проходившие мимо евреи в праздничных нарядах с изумлением смотрели на три груженых воза, остановившиеся у корчмы Мойше-Аарона, на кусочки мацы, осыпавшиеся с одного из них в лунном свете.
В эту ночь, — закончил рассказчик свой рассказ, — я в первый раз вместе со всей семьей провел седер за чужим столом, за столом корчмаря Мойше-Аарона — добрая ему память. Этот добрый человек всех нас оставил у себя, не дал разлучиться. Более того, желая порадовать моих родителей, он почтил меня «четырьмя вопросами».[17]
— А труба? — раздался вдруг голос маленького мальчика, присутствия которого за столом никто раньше не замечал. Все посмотрели на ребенка, и он покраснел. Гость улыбнулся и ответил:
— Труба? Через две недели, когда кончился отпуск, брат вернулся с ней на службу, и мне больше не удалось услышать ее голоса. Все это время она провалялась под кроватью в корчме, куда ее в футляре запихнули вместе с остальными вещами. Она не посмела вылезти оттуда и подать голос. Ей было стыдно.
В царской России прессованный сахар-рафинад продавали в виде больших конусов, как правило, обернутых в синюю плотную бумагу, — так называемые сахарные головы, от которых откалывали маленькие кусочки.
«Маковые ушки», или «хоменташи» (идиш), т. е. «уши Амана» — традиционное печенье с маковой начинкой к празднику Пурим; имеет форму треугольников.
Десять человек, необходимых для коллективной молитвы.
Талес (иврит, идиш) — молитвенное покрывало; представляет собой белый шелковый прямоугольних с темно-синими или черными полосами по краям.
Пятикнижие — первые пять книг Библии, которые составляют Тору. По еврейскому религиозному закону в миньяне могут участвовать только достигшие совершеннолетия (т. е. 13 лет) мужчины или несовершеннолетний, если он держит в руках Тору. В синагогах принято читать Тору не по печатной книге, а по пергаментному свитку, хранящемуся в специальном шкафчике — кивоте, называемом у евреев ковчегом.
Кугель (идиш) — еврейское национальное блюдо, запеканка из лапши с начинкой.
Гавдола, или гавдала (идиш, иврит) — обряд, знаменующий окончание субботы, сопровождается зажиганием витой свечи с двумя или более фитилями, которая носит то же название.
Баал-Шем-Тов (или Бешт, иврит) — буквально «носитель доброго имени» — прозвание основателя хасидизма, р. Исраэля (1700–1760), жизнеописание и деяния которого изобилуют чудесами; старец из Шполы (Арье Лейб, 1725–1812) — хасидский цадик, ученик Бешта, известен своим благочестием и добрым отношением к обращавшимся к нему за помощью евреям, за что был прозван «Шпольским дедушкой»; тридцать шесть праведников — по еврейскому преданию погрязший в грехах мир продолжает существовать благодаря тому, что в каждом поколении живут тридцать шесть праведников.
См. Псалом 120:4.
Речь идет о еврейских праздничных обрядах: на праздник Симхат Тора принято обходить помещение синагоги кругами, держа в руках свитки Торы, а в Суккот каждый еврей ежедневно совершает особый ритуал, потрясая пальмовой ветвью.
Праздник Хануки.
Второзаконие, 15:18 (цит. неточно).
Нисан (иврит) — название весеннего месяца, в середине которого начинается праздник Песах.
К празднику Песах делается очень тщательная уборка дома, в особенности кухни: все восемь дней Песаха положено пользоваться специальной посудой и утварью, а обычная либо убирается на время, либо подвергается особой обработке.
Харосет (иврит) — традиционное еврейское пасхальное кушанье, приготовляемое из тертых яблок, корицы, вина и орехов.
Квасное тесто и пять видов злаков (хомец, или хамец (иврит) запрещены к употреблению в Песах. Небольшое количество квасного полагается сжигать.
Четыре традиционные вопроса, которые маленькие дети задают родителям на седере, праздничном застолье в первые два вечера Песаха.