Аделина была набожной.
Сестра Бертрана, которая после смерти Мелисанды забрала Теодора, а потом вышла замуж за графа Бриенского и родила ему сыновей, заключала с Богом сделки, как купцы в лавках, где продавались резные изделия, серебряная посуда и благородные ткани. Драгоценные реликвии она покупала на аукционе через посредника и таким образом помогала то какой-нибудь церкви, то монастырю, в надежде сократить благодаря этому мучительное пребывание в чистилище.
Она не дарила все реликвии. Она постоянно молилась, кладя рядом с собой кусок пергамента евангелия от Марка, который евангелист лично передал в руки святого Ермакора, обломки решетки, на которой был зажарен святой Лаврентий, и таз, в котором святая Женевьева, освободившая Париж от кровожадных язычников, мыла голову.
Однако Аделина знала, что этого недостаточно, чтобы задобрить строгого и мстительного Бога. Каждое воскресенье она ходила в церковь, но вовсе не для того, чтобы послушать мессу. Она появлялась в церкви в тот момент, когда священник поднимает вверх просфору, потому что это мгновение, как известно каждому верующему, — самое благодатное в каждой службе и заменяет тридцать дней в чистилище. После этого она переходила в следующую церковь, чтобы пережить там то же событие, и часто, возвращаясь домой, удовлетворенно считала, на сколько дней сократила жуткое очищение, и была совершенно счастлива, когда получалось более сотни.
Однако оказалось, что существует место куда более страшное, нежели чистилище, в котором должны были подвергнуться пытке освобожденные на Небесах. Об этом она заговорила, выбежав с раскрасневшимися от волнения щеками к только что прибывшим Бертрану и Софии.
— Он не хочет крестить его! — визжала она. — Он не хочет его крестить! А мы ведь знаем, что некрещеные души детей попадают в Лимб! Там их ждут не злые демоны, чтобы мучить их и причинять боль, а мрак и холод. И маленькие дети никогда не будут петь песни с Божьими ангелами. И никогда не смогут взглянуть на Всевышнего!
Всхлипывая, она опустилась перед Бертраном, в то время как София настороженно принюхивалась к застоявшемуся воздуху
В домах богатых парижан воняло не так сильно, как в Любеке. Здесь было принято мыться каждый день, причем целиком (чего София, впрочем, терпеть не могла: нагота, даже ее собственная, напоминала ей о потном теле Гризельдис или теле Арнульфа, покрытом коричневыми пятнами). В доме Аделины дым смешивался с запахом пота и рвоты, а еще со сладковатым и в то же время гнилым запахом экскрементов маленьких детей.
— О, пожалуйста, помогите, не позвольте ему попасть в Лимб! Пусть это случится, когда будет угодно Богу, но только не теперь! Бертран смущенно смотрел на взволнованную сестру А София тем временем нашла место, где воздух застоялся больше всего. Это была скромная комнатка, пол которой не был покрыт плиткой, а стены не были обиты деревом. В хорошие времена это была детская, а сейчас — комната больных.
У Аделины Бриенской было трое сыновей, и все трое лежали в сильном жару. Разгоряченные тела были покрыты вишнево-красными пятнами, а потемневшие языки вываливались наружу.
— Все началось со старшего, — плаксиво объясняла Аделина, последовавшая в комнату за Софией. — И двое маленьких тут же подхватили это...
— Откройте все окна! Тут дышать нечем, — коротко приказала София.
— О нет! — воскликнула Аделина. — Все знают, что в комнате больного нельзя открывать окна. Разве вам не известно, что снаружи поджидают демоны, надеясь пробраться внутрь?
Раньше, чем София успела ответить, один из мальчиков поднялся в постели.
— Горит, — жаловался он, едва разнимая потрескавшиеся губы, — все в огне. Горит, горит!
— О нет! — снова повторила Аделина, но теперь в ее голосе звучал не запрет, а жалоба. — Он говорит о драконе, который изрыгает огонь... это длится целый день, и я сама вижу его, конечно же я вижу, как он выходит из печи!
Из камина повалил густой дым. Несмотря на то что на улице уже наступила весна, кто-то посоветовал хозяйке следить за тем, чтобы в комнате больных всегда было жарко. Но серый дым только портил воздух.
— Откройте же наконец окна! — во второй раз приказала София и принялась изучающе переходить от одной кроватки к другой, внимательно рассматривая разгоряченных детей.
— Вся надежда только на архангела Михаила! — взревела Аделина, когда в комнату нерешительно вошел Бертран. — Он один может убить дракона. Но вот беда! Мой младшенький еще не крещеный! Ангел никогда не будет бороться за его душу, а дракон будет все расти и расти, а мой маленький будет лежать, пока не погибнет.
София задумчиво покачала головой. Ее беспокоил не жар, а красные пятна на бледной коже.
— Горит! — снова прошептал старший.
Но на этот раз раздраженная Аделина не расслышала его слов. Она проворно кинулась к двери, в которой позади Бертрана появилась круглая, одетая в черное фигура — священник, которого она велела позвать.
— Отец Августин! — отчаянно вскричала она. — Вы должны окрестить его! Вы должны крестить моего маленького прежде, чем он умрет! Потому что если смерть заберет его, а он не будет принадлежать церкви, он угодит в Лимб. Там всегда так мрачно, а вы разве не знаете, как он боится темноты?
— Приготовьте мне ячменный сок! — перебила ее София. — Я постараюсь сбить жар!
— А вы не думаете, — вмешался Бертран, — что можно положить под кровать нож, чтобы он разрезал на две части дьявола, который несет болезнь?
— Если вы хотите, чтобы я помогла вам, делайте то, что я прошу! — грубо ответила София. — Мне понадобится также свиной пузырь, зеленая ромашка и ячменные отруби.
Бертран сначала постоял в ожидании, но потом отстранил священника и вышел из комнаты, чтобы передать ее приказ слугам. Аделина, казалось, окончательно лишилась рассудка. Она опустилась перед священником на колени, обхватила его ноги и крикнула, подняв к нему лицо:
— Сколько серебряных талантов вы хотите за то, чтобы крестить его? Сколько стоят мессы, которые читаются за упокой души ребенка, ведь советуют читать семьдесят месс, чтобы покаяться за усопшего? Сколько вам заплатить, чтобы вы помазали больного ребенка?
София стояла возле среднего сына, но увидела робкое лицо священника. Он обратился к Аделине с сочувствием, но в то же время с разочарованием. Их болтовня мешала Софии, но безутешный приговор, который вынес священник, слегка задел ее:
— Даже если вы отдадите мне все, чем владеете, если обеспечите мне безбедное существование до конца моих дней... Я не смогу окрестить вашего младшего сына. Я не имею права.
До самого рассвета София не отходила от больных детей. Ромашку и ячменные отруби она смешала с пригоршней соли и меда и приготовила жидкость для клизмы. Эту жидкость она ввела в детей с помощью свиного пузыря, чтобы из них вышли ядовитые экскременты. Она следовала советам сестры Корделис, но не знала, устранит ли это красные пятна. Затем ей не осталось ничего иного, как вливать в них по капле ячменный сок и натирать тело уксусной водой. Аделина сидела, забившись в угол. Там она перечисляла все, что подарила церкви, называла цену каждой отдельной реликвии и вспоминала все службы, на которых присутствовала.
Священник то и дело озабоченно поглядывал в ее сторону. Но как стало ясно позднее, когда он заговорил, его сочувствие относилось, скорее, к нему самому.
— Посмотрите на меня и на остальных служителей Бога! — жаловался он, обращаясь к Софии. — Мы умираем с голоду. Мы живем дарами, которые приносят нам добрые люди. Но после того как над Францией нависло проклятие и больше не звонят церковные колокола, я не получаю свежезарезанных овец, а детям, поющим в хоре, не дарят вишни, которые они привыкли кушать в теплое время года. Свечники разорены, потому что церкви больше не делают заказы. О, Небеса! Что же будет с нами дальше?
София потушила огонь в камине, чтобы дым больше не портил воздух, и зажгла свечи из пчелиного воска, чтобы в комнате было не так темно.
— Вы не могли бы, по крайней мере, крестить маленького, чтобы успокоить его мать? — осторожно спросила она.
— Да нет же! — в отчаянии воскликнул священник. — Мы не имеем права проводить никакие святые таинства, а если ослушаемся, сами окажемся в аду. Сколько людей уже похоронено без всяких молитв? Сколько браков не было заключено, и люди погрязли в грехе! Здесь дьяволу ничто не мешает порабощать и мучить людей. Не так давно сатана еще жаловался на то, что во Франции ему не осталось работы, с тех пор как монахи из Клуни так истово молились и читали мессы. Но теперь, когда король ведет себя так упрямо, Франция стала страной Люцифера. О, если бы король никогда не отвергал своей супруги! Если бы он не пытался расторгнуть союз, заключенный на Небесах!
София опустила глаза.
— Король получил свою должность от Бога. Как он мог сделать то, что противоречит хорошему христианину?
— Все не так-то просто, — упрямо сказал священник. — Конечно, Бог желает, чтобы среди людей были такие, кто служит, и такие, кто господствует, но у Бога также есть власть лишить государей трона, если не в этой жизни, то в мире ином. Монаху из Ветти было видение, что даже Карла Великого охватили демоны. Он сидит в огне преисподней, и его плоть режут и рвут, потому что в минуты соблазна он поддавался искушению. Мы пропали, мы все пропали, как и этот несчастный ребенок! Почему король отказался от своей жены? Мы, священники, теперь все умрем с голоду!
Его громкие причитания перешли в неразборчивое бормотание. Он сидел неподвижно, как истукан, и то же самое делала Аделина, которая представляла себе Лимб так же явственно, как ее старший сын видел огонь.
Бертран подошел к Софии и нерешительно тронул ее руку.
— Ты ведь сможешь спасти этих детей, жена?
Домой они ехали молча.
Казалось, к ним обоим прилип запах болезни, и они до сих пор слышали крик, вырвавшийся из груди Аделины, когда удалось спасти двух старших сыновей, но не самого младшего. Он заснул на руках у Софии, которая до последнего поддерживала ему голову, вдруг ставшую тяжелой. Когда все было кончено, отец Августин удивленно воззрился на него. Младенец казался таким мирным, и в то же время был уже охвачен дьявольской силой, а священнику было запрещено проделать защищающее крестное знамение. Аделина яростно направилась к нему, требуя вернуть назад все деньги, которые она когда-либо ему жертвовала.
— Вот видите, — озабоченно пробормотал священник, сжимаясь под ее ударами, — видите, здесь действует дьявол! Он и женщиной уже овладел!
— Поверить не могу, — сказала София Бертрану, когда повисшая в карете тишина стала невыносимой. — Он даже не пытался хоть как-то утешить ее.
— То же, что и с Мелисандой, — невольно вырвалось у Бертрана. По прошествии последних тяжелых часов ему, видимо, захотелось поговорить. — Священник считал, что не может благословить ее, потому что она страдала болезнью грешников.
— А от чего она умерла? — спросила София и впервые за последние несколько недель не чувствовала к нему ненависти, а такое же неловкое сочувствие, как только что в доме Аделины.
— Она болела проказой, — ответил он и тяжело вздохнул.
— Мне очень жаль, — сказала София, хотя очень редко произносила такие слова. — Мне очень жаль.
Какое-то время он молчал и, казалось, успокоился. Но потом продолжил:
— Мне не следовало жениться на вас, — сердито заявил он. — Никогда. На вас лежит проклятие.
София удивленно смотрела на него сбоку, но в темноте видела только желтоватую маску.
— Что вы такое говорите? Я сделала все, чтобы спасти мальчиков. Маленькие очень слабы, я не могла помочь ему. Но горе вашей сестры пройдет, она родит новых детей...
— А кто их станет крестить в этой стране? — резко спросил Бертран.
— Не нужно винить меня в интердикте — это король Филипп не желает исполнить волю Папы.
— А почему король Филипп захотел отказаться от своей жены? Почему на нас обрушилось это несчастье? Потому что вы заявили, что Изамбур околдована. А почему же тогда на каждом углу говорят о том, что она с большим смирением приняла судьбу, что она не просто набожная, но даже святая?
Его презрение было не таким сильным, как во время их последней ссоры, когда он запретил ей пользоваться библиотекой. Но сегодняшний укор задел ее сильнее, чем тогда, потому что все, что он говорил, в часы слабости ее усталый ум начинал прокручивать сам.
— Изамбур совершенно определенно не святая, а сумасшедшая, — защищалась она. — Если кто-то видит в ее душе что-то кроме зияющей пустоты, то не потому, что хорошо к ней относится, а потому, что хочет позлить короля и поважничать. Брак недействителен не потому, что он глуп или свят, а потому, что он никогда не был совершен. А перед судом вы сказали эти слова за меня. Так что у вас меньше права обвинять меня, чем у кого-либо другого во всей Франции!
Он едва заметно покачал головой.
— Мне не следовало соглашаться брать вас в жены и впутываться в эту жалкую игру!
— Но вы это сделали, так что прекратите жаловаться!
— Что же произошло... что такого могло произойти, чтобы король так сильно ненавидел свою жену? Вы должны это знать! Вы ведь были той ночью во дворце!
Хотя ей и не хотелось вспоминать о той ночи, перед ее глазами все же возникла картина: Филипп сидит на корточках в углу, Изамбур вся в крови, будто ее порезали ножом. Это видение было таким же сильным, как написанное слово, и осталось в ее памяти навсегда.
— Это тайна, — горько произнесла она, — а с тайнами вы на короткой ноге, не так ли? Иначе почему мне нельзя заходить в комнаты на верхнем этаже?
Он хотел ответить что-то дерзкое, но в этот момент карета остановилась у их дома. Вдруг кто-то отдернул кожаный покров, и в окне появилось лицо незнакомого мужчины.
— Вы София де Гуслин? — прокричал он, не обращая никакого внимания на Бертрана.
Его громкий голос задел ее куда больше, чем обвинение Бертрана. Он проник в уши, как острая игла. О, если бы сейчас можно было заснуть, забыть эту ужасную ночь, умирающего младенца, обретшего у нее на руках вечный сон, но не вечный покой!
— Вы должны сейчас же пойти во дворец и поговорить с королевой, — объяснил мужчина, вероятно, гонец, который дожидался ее уже много часов.
София мгновенно сбросила с себя тяжесть последних часов, будто очнулась от сна.
— С Изамбур? — неожиданно спросила она.
— Нет, — ответил гонец, — с Агнессой.
Говорили, что она была красива, когда прибыла во Францию, и Гийом Бретонский воспел страстную любовь, которой воспылал к ней король. Но теперь она отцвела и преждевременно состарилась.
После рождения маленького Филиппа-Гупереля Агнесса Меранская впала в депрессию. А когда родила маленькую Марию, то чуть не умерла в родах (на что некоторые втайне надеялись, потому что тогда королю было бы проще принять решение и вернуть Изамбур во дворец).
А теперь Филипп согласился послушаться веления папы и заявил, что готов забрать Изамбур обратно. Но ему не хватало мужества сказать об этом королеве.
— Он сбежал в Фонтенбло и никого не принимает, — мрачно сказал брат Герин, встречая Софию. Неприятную миссию сообщить Агнессе о том, что она больше не является королевой Франции и теперь считается проституткой, занявшей место законной супруги, возложили на него. Хотя папа и обещал узаконить ее двоих детей, сама она должна была покинуть парижский двор и больше не имела права встречаться с королем.
— А чего вы хотите от меня? — удивленно спросила София. Из-за страшной усталости мысли с трудом ворочались в ее голове.
Усталость, казалось, мучила и брата Герина, который смотрел мимо нее и не особенно радовался тому, что безнадежная борьба против папы осталась наконец позади. Он выглядел изможденным и скучающим.
— Вы женщина, — просто сказал он, даже не пытаясь объяснить свою просьбу. — Возьмите на себя мой печальный долг, скажите ей правду!
— Какую правду? — вырвалось у Софии. — Что несколько часов назад погиб некрещеный ребенок, чтобы никогда не увидеть неба? Что хотя король и прекратил упрямиться, но для маленького это все равно уже слишком поздно? О, ужасные повороты судьбы!
Он пожал плечами, а когда раскрыл рот, то показалось, будто хочет утешить ее. Но в последний момент, видимо, отказался от этой идеи, поскольку то, что он сказал, звучало холодно и беспристрастно:
— Вы — женщина без всякого сочувствия. Иначе зачем бы я пригласил вас сюда сегодня?
Агнесса приняла Софию в постели. Она не жаловалась и не хныкала, на что втайне надеялась София, а выглядела серьезной, бледной и замкнутой. Придворные дамы, перешептываясь, стояли вокруг ее ложа. София решила, что их любопытство не просто бессердечно, но еще и мешает ей, и выкрикнула властное «Вон!»
Они тотчас же повиновались, даже бледная Агнесса сжалась в комок от страха. Но быстро взяла себя в руки, выпрямилась, широко раскрыла глаза и сказала губами, уже забывшими, как улыбаться:
— Значит, решено. Король отверг меня.
София опустила глаза, чтобы Агнесса не стала искать в них сочувствия или снисхождения. Но именно поэтому Агнесса безутешно разрыдалась.
Женщина, которая почти четыре года была королевой Франции вместо Изамбур, жадно хватала воздух, всхлипывала и наконец упала прямо на руки Софии. Она вцепилась в нее, наполовину повиснув в воздухе, наполовину став на колени, — женщина, подкошенная жизнью.
— Моя госпожа! — отчаянно закричала София, проклиная долг, который возложил на нее брат Герин.
— Я знаю, — начала говорить Агнесса и, казалось, никак не хотела замолкнуть. — Я знаю... Король отталкивает меня, а вы пришли для того, чтобы сказать мне об этом, потому что у него самого не хватает духа — ему и его людям, которые шепотом за моей спиной решают мою судьбу, не глядя мне в лицо. Да, я знаю это. С самого начала этого проклятого брака, который теперь уже недействителен, я знала: в конце концов выиграет она, другая, набожная. Говорят, она сидит в монастыре и постоянно молится, и теперь ей наконец удалось погубить меня. По ее мнению, я разбила ее брак и должна сгореть в адском огне. И нет ничего, чем я могла бы искупить этот грех.
София осторожно попыталась разнять руки Агнессы, которые с такой силой цеплялись за нее, что побелели. Пальцы Агнессы были короткими и оплывшими, как и остальное тело, которое все сильнее прижималось к Софии.
Она невольно сравнила ее со стройной Изамбур и поразилась, почему король так привязан к этой распухшей женщине. Чем дольше она находилась рядом с Софией, тем сильнее от нее исходил резкий запах пота.
— Король был всегда добр ко мне, — продолжала Агнесса. — Хотя, конечно, он ведь мужчина, а у мужчин грубые руки. В ночь после свадьбы он пришел ко мне, приказал закрыть глаза, расслабиться и позволить ему сделать со мной то, что он хочет. Он встал на колени и раздвинул мне ноги, без всяких объятий и ласк. Его член был большим и твердым, и он вошел в меня как острая стрела, которая разрывает, вспарывает и убивает. Я заплакала. «Молчи! — приказал он. — Но прежде всего повинуйся мне и не противься. Никогда этого не забывай, не будь как... другая». Он всегда ее так называл. Я никогда не слышала, чтобы он произнес ее имя.
Ее тело потеряло давление и вес, как будто начало медленно таять. Софии стало жарко, пот несчастной женщины пропитал ее одежду. Она осторожно постаралась уложить Агнессу обратно в постель, но та не поддавалась и продолжала ворчливым голосом рассказывать о своей судьбе.
— Да, я выучила этот урок в первую же ночь — всегда повиноваться ему и никогда не противоречить. Король сам решал, когда прийти, чтобы получить то, что ему нужно. Моя покорность понравилась ему, о да, это точно. В последующие ночи его прикосновения стали более страстными, горячими и мягкими, и я уже почти не чувствовала боли. Знаете, что ему нравилось больше всего?
— Моя госпожа! — вскричала София, желая только одного — скорее покинуть это место. — Вам не следует рассказывать мне подобные вещи!
Агнесса рассмеялась, и с ее губ слетели капельки слюны.
— Разве? — спросила она с издевкой. — А отказываться от меня — это правильно? О да, конечно, я знаю, я грешница, и мое счастье построено на ее несчастной судьбе. Но если она не слушалась его так, как я, — значит, не я виновата в том, что заняла ее место! Разве у меня был выбор? Разве отец спрашивал моего мнения, когда решил отдать меня королю? Как бы не так!
О, послушайте меня, раз уж вы пришли сюда, потому что все эти трусы боятся смотреть мне в глаза, тем более король. Когда я плакала и жаловалась, он говорил, что ему отвратительно мое жирное тело. Но это не так — он всегда желал меня, хотя, может быть, потому, что хотел таким образом отомстить... ей. Больше всего он любил, чтобы я не смотрела ему в лицо. Я должна была лежать на животе, под который он подсовывал подушку. Тогда он ложился сзади меня, раздвигал мне ноги и делал со мной то, что делает кобель с сукой, у которой течка, прижимаясь к моему затылку горячим ртом. Мы это делали как животные, и ему это нравилось, да, даже мне это нравилось, после того как я привыкла. Это вам следует знать, мадам: наверное, наслаждение подарил мне дьявол, чтобы сделать мое преступление еще более тяжким. Ведь наслаждение происходит от дьявола, это точно известно. Когда Адам и Ева — еще будучи невинными — любили друг друга в раю, они ничего не чувствовали... так говорят священники. А мы делали и нечто худшее: я только родила сына и еще истекала кровью, как ему захотелось ласкать меня, и я позволила ему это и стала мокрой. При этом и он, и я хорошо знали, как вредна кровь роженицы и что мужчина не должен касаться ее. Там, куда упадет ее капля, никогда не вырастут плоды, завянут цветы, заржавеет железо, а руда станет черной. Говорят даже, что собаки, полизав ее, становятся бешеными.
София окаменела, когда голова Агнессы легла ей на грудь. Там стало жарко от ее дыхания, а когда королева продолжала говорить, эта жара как медленный, настойчивый червячок стала опускаться вниз живота, где она ощутила какое-то странное чувство.
София еще настойчивее, чем прежде, пыталась оттолкнуть Агнессу, но все же с нетерпением ожидала продолжения рассказа. Слова королевы были запретными, отвратительными, но и немного возбуждающими.
Но Агнесса не стала рассказывать о ночных объятиях.
— Я знаю о своих грехах, — продолжала она. — Я никогда не могла по-настоящему радоваться жизни, пока существовала она, не могла построить своего счастья на отсутствии ее, не могла ласкать своих детей, зная, что это должны были быть ее дети. А знаете, что самое плохое?
Ожидая поддержки, она посмотрела на Софию.
— Пожалуйста, — попыталась успокоить ее София. — Вы должны знать, что Изамбур не такая, как остальные женщины. Даже если бы король не отказался от нее, она никогда не стала бы ему женой, которая...
— Я ненавидела ее! — резко прервала ее Агнесс. — Я думала, если бы она умерла, все сразу стало проще, я перестала бы жить в грехе и смогла бы наслаждаться близостью с королем. Даже теперь, когда над Францией нависло проклятие, король подчинился воле папы, а весь мир считает мой брак незаконным, я не могу перестать ненавидеть ее. О да, я ненавижу ее, тем самым только увеличивая число моих грехов, вместо того чтобы покаяться в них. Скажите мне, госпожа, смогу ли я когда-нибудь исправить мою несчастную жизнь?
Она наконец отцепилась от Софии. Обрюзгшее тело опустилось на кровать. Стеклянные глаза закрылись, хотя из уголка одного из них выкатилась слеза.
— В Суассоне собран Синод, — сказала София и попыталась придать своему голосу твердость. — Епископы объявят Изамбур законной женой Филиппа и королевой Франции.
Агнесса сухо всхлипнула.
— Я пропала. Я всегда повиновалась ему, как он хотел, и вот чем он отплатил. Он жертвует мной. Он предает меня.
— Не говорите так, ведь совершенно очевидно, что папа объявит ваших детей...
— Я ношу еще одного. Король был со мной во время интердикта.
— Ах! — вырвалось у Софии. Она отступила назад, спасаясь
от испарений Агнессы.
— Если бы Изамбур в первую ночь проявила бы такую же покорность, как я, эти несчастья не обрушились бы на нас! — продолжала жаловаться Агнесса.
София в последний раз изучающе наклонилась над ней.
— Король рассказывал вам, что произошло в ту ночь?
Агнесса, охая, села на кровати. Вместо того чтобы ответить, она закатила глаза и опустила голову в подушку. Ее голос звучал приглушенно, когда она сказала:
— Я не могу рассказать этого, я не имею права. Король запретил мне! Он только сказал, что никто никогда не поступал с ним так, как Изамбур... эта проклятая, проклятая женщина!
Брат Герин ожидал ее молча. Он скрестил руки на груди и старался не смотреть ей в глаза.
Но при виде его София почувствовала боль, которую до сих пор всегда умела побеждать. Боль имела запах смерти некрещеного ребенка, для которого решение короля пришло слишком поздно, и отвергнутой жены, которая была не в силах справиться со своим несчастьем.
— Я сказала ей — вам нужно от меня что-то еще? — спросила София дрожащим голосом.
Усталость будто окутала ее холодным, влажным покрывалом.
Брат Герин, вместо того чтобы ответить, задал встречный вопрос:
— Как она это восприняла?
Его голос звучал, как всегда, скучающе, но и немного застенчиво.
— Боже мой! — язвительно сказала она. — Можно подумать, вас это беспокоит! Вы пытаетесь управлять судьбой Франции лучше, чем это мог бы сделать сам король, и миритесь с тем, что вся слава принадлежит ему, а не вам. Конечно же, отказываясь от Агнессы, он следовал вашему совету — так разве вам может быть интересно, как сильно она от этого страдает?
— Вы говорите так, будто я во всем виноват!
Он по-прежнему прятал от нее взгляд, что заставило ее наброситься на него с новой силой.
— О, брат Герин, если бы это было так! Разве не мы оба виновны во всем этом? Разве не мы вызвали проклятье на людей? Я солгала, и не единожды. Сначала — потому что хотела скрыть состояние Изамбур. Потом — когда уничтожила все доказательства того, что брак был совершен. И в конце концов когда заявила, что Изамбур охвачена дьяволами. И все это я сделала для того, чтобы спасти собственную жизнь, и вы вдохновили меня на это!
После того как ей удалось выговориться, София почувствовала облегчение. Брат Герин, напротив, казался еще более уставшим.
— Да, а что мне было делать? — пытался он обороняться. — Разве я виноват в поведении короля? Сколько раз мне приходилось подчиняться его воле! А вы — вы что, хотели сгнить в монастыре?
— Нет, — ответила она. — .Конечно, нет.
Больше ей в голову ничего не пришло. Однако — и это она заметила как с отчаянием, так и с удивлением — к горлу ее подступил ком, а из глаз полились слезы. София удивленно моргала и пыталась проглотить их. Но из-за напряжения, усталости и чувства неловкости на месте проглоченных слез немедленно появлялись новые, и ее щеки стали мокрыми и блестящими.
Брат Герин наблюдал за ней сначала изумленно, а потом с отвращением.
— Прекратите! Я достаточно высокого о вас мнения именно потому, что вы холодная, разумная женщина!
— Не вам отдавать мне приказы. Когда хочу, тогда и плачу, — упрямо всхлипывала она.
— Прекратите!
— И не подумаю.
Хотя такое состояние и было ей совсем не свойственно, она не торопилась вытирать лицо. Он, вопреки врожденной медлительности, живо вскочил на ноги. Его правая нога не дрожала, он крепко опирался на нее.
— Хватит плакать! — повторил он свой приказ, а поскольку София никак не реагировала, его рука нерешительно потянулась к ней, чтобы вытереть лицо.
Она отпрянула назад, рыдания прекратились, возможно, от стыда или от подозрения, что его прикосновение ей будет перенести намного легче, чем толстые пальцы Агнессы, которая только что так яростно цеплялась за нее.
— Я готова была поклясться, что вы не слишком-то любите прикасаться к людям и избегали этого до сих пор, — пробормотала она, утирая слезы.
Он был не менее смущен, чем она. : — Ваши слезы такие же горячие, как у всех взволнованных, глупых женщин, — ответил он тихо и неразборчиво. — Но поверьте мне, они не стоят того. Я ведь уже говорил об этом, когда рассказывал, как спас короля, взобравшись на лошадь: иногда приходится делать то, что ненавидишь больше всего на свете. Это и должна понять сейчас несчастная Агнесса. Она делает это для Франции.
— Так же, как и вы?
Он улыбнулся, а потом заговорил с усталой насмешкой, так и не ответив на ее вопрос.
— Иногда, — сказал он. — Иногда мне хочется прекратить плести интриги и просто замолчать.
Он вздрогнул, будто подчеркивая, что момент откровения завершен. Его тело выпрямилось, а взгляд стал непроницаемым. Но вопрос, который он задал, еще больше, нежели его жеманство, показал, что он не считает себя хозяином положения.
— Вы знаете... Изамбур Датскую. Вы умеете с ней обращаться. Не могли бы вы отправиться вместе со мной в Суассон, где король Филипп признает ее своей женой? Можете ли вы приветствовать ее со мной, когда ее снова назовут королевой Франции?