Когда Изамбур вернулась на королевский двор, ей исполнилось тридцать семь лет, но выглядела она как древняя старуха.
Ее лицо, прежде белое и гладкое, сморщилось как высохшее яблоко, волосы поседели и поредели. Ее одели в роскошные одежды, какие ей и не снились в Этампе, но королевский красный наряд не добавил ей достоинства, а лишь подчеркнул, что эта женщина слишком стара, измучена и истощена, чтобы исправить былые ошибки.
Прошло полгода с тех пор, как ее привез рыцарь короля, придворные дамы Бланш обустроили для нее покои, а пажи принесли дорогие блюда. Но, как и раньше, никто не старался помочь королеве привыкнуть к новой среде. Ее в очередной раз переместили, как шахматную фигурку.
Возможно, они догадывались о том, что София знала наверняка: теплый прием и искреннее уважение не принесут плодов.
Прежде розовые щечки и синие глаза могли, по крайней мере, создать впечатление, что в Изамбур теплится искра разума. Теперь же обмануться было невозможно. Ее глаза почти полностью закатились, были видны одни белки, она почти ослепла.
Поэтому никто не удивился, что король долго не решался поприветствовать ее лично. Возможно, он полагал, что сделал достаточно, чтобы заявить о своей доброй воле, и что вскоре запрячет ее в куда более отдаленное место, чем эти покои, куда никто не решался войти.
Но как раз этого, как решила София тем июлем 1214 года, не должно было произойти!
Стыд от того, что Изамбур из-за нелепого рока стала ее единственной тонкой ниточкой, с помощью которой она могла добиться доступа ко двору, уже давно превратился в упрямство. Настойчиво, как в те дни, когда она не желала ничего другого, кроме как возвести безмолвную принцессу на трон, потому что от этого зависела ее собственная удача, она была теперь полна решимости оказать королеве намного больше внимания, чем боязливые слуги, которые кормили и мыли ее.
— Снимите с нее чепец! — решительно приказала она. — В такой день, как сегодня, она должна выделяться среди других женщин!
Женщины смотрели на нее удивленно, а Грета угрюмо.
Уже в первый день, когда София встретила ее, резкая, узкоглазая датчанка показала себя крайне недружелюбно. Решительно и мощно она хотела помешать стремлению Софии прислуживать королеве, доказать таким образом верность королю и наконец приблизиться к Бланш, чтобы снова завоевать ее доверие и отменить изгнание Теодора. Разве теперь король, готовящийся к самой великой битве, не примирился со своим сыном? Разве нельзя было оказать такую же милость и отверженному ученому?
Грету это стремление не волновало.
— Как вы осмеливаетесь приближаться к ней? — озлобленно прошипела она. Ее черные глаза блестели живо, как раньше, и были полны ненависти. — Вам следовало бы сгореть со стыда!
— Стыд не мучает меня так же, как и твое проклятье! — ответила София. — Я — единственная во всей стране, кто понимает Изамбур и умеет с ней обращаться, а кроме того, знает, как следует вести себя при парижском дворе. Если Изамбур желает остаться королевой и не хочет, чтобы ее во второй раз отправили в эту дыру, ей следует слушать меня, а это значит, что и тебе это не помешает.
— Разве не вы придумали ложь, которая уничтожила ее? — упрямствовала Грета. — И разве вы не должны ответить за это?
— За то, что король наконец берет ее обратно, папа простил ему все его прегрешения. Думаешь, кто-то еще помнит, что я тогда говорила? Я ведь всего лишь женщина. Если ты станешь мешать мне, Грета, клянусь, ты больше не увидишь королеву. Потому что на тебе еще висит паутина Этампа, а я обладаю здесь и властью, и влиянием!
Она не стыдилась так нагло лгать. Грета едва могла говорить по-французски, а из-за необычной внешности — прежде черные волосы стали белыми — ее избегали больше, чем саму Из-амбур.
Так что только Софии надлежало решать ее судьбу и бороться за то, чтобы король дал понять, что принял супругу не на короткий срок, а навсегда.
— Ей надо надеть диадему! — приказала она. — И было бы лучше, если бы на ней было голубое одеяние, как на короле. Так народ сразу увидит, что она его жена.
— Вы ведь не выпустите ее на трибуну, чтобы она его там приняла? — прервала ее Грета. Она угрюмо примирилась с тем, что София стала командовать в покоях королевы. Но сегодня, в этот важный день, по мнению Греты, она хотела слишком многого.
— О да, так и будет! — властно повторила София. — Лучшего момента для того, чтобы король прилюдно приветствовал ее, и представить себе невозможно. Я только надеюсь... что она будет хорошо себя вести... что не станет кричать нечеловеческим голосом, испугавшись толпы.
Грета не доверяла ей. Она видела, что жизнь Изамбур в Париже была мягче, теплее и сытнее, чем в Этапме. Но еще меньше, чем Софии, она доверяла злому, мстительному королю и считала, что гораздо лучше, чтобы несчастная женщина вообще не попадалась ему на глаза.
— Королева больше не кричит, она уже двадцать лет не издавала ни единого звука.
— Ну и к лучшему! Значит, будет проще обеспечить ей при дворе место, которого ее уже никто не сможет лишить.
— И это хотите сделать вы? И именно сегодня? — прошипела Грета, с недоверием наблюдая за тем, как София повернула неподвижную Изамбур, проверила, как та выглядит, и поправила вуаль, скрывавшую морщинистое, похудевшее лицо.
— Конечно, сегодня, — сказала София. — Король вернется в Париж. Вы должны делать то, что я скажу, моя королева. Слышите, как снаружи ликует толпа? Народ празднует самый великий день в истории Франции.
Париж был пьяным, взбаламученным и громким, но прежде всего — цветным. Здесь смешались все цвета радуги — букеты, венки, флаги, платья, доспехи. Столица приветствовала победоносного короля, к имени которого с сегодняшнего дня было решено добавить титул Август. Все улицы и площади города заполонил народ. На мосту Неф торговцы отпустили птиц, чтобы те встретили короля. Даже с высоты люди махали Филиппу — с выступов Лувра, который по его велению начали строить на рубеже веков, с башен собора Парижской Богоматери, который вскоре должен был стать самым крупным и красивым собором Франции. Гул толпы заглушал тяжелый звон колоколов. Звонили с каждой церкви, как в то воскресенье, последнее в июле 1214 года, когда король Филипп Капетинг спас Францию от ее врагов и выполнил клятву сделать ее великой.
София ждала рядом с королевой Изамбур и недалеко от дофины Бланш. Та до сих пор не наградила ее ни одним взглядом, но часто со стоном потирала живот. Она была беременна, и весь двор с нетерпением ждал, подарит ли Бог ей здоровое потомство, что будет означать, что она и дофин могут бороться против короля, или она потеряет ребенка, как несколько лет назад потеряла близнецов, доказав, что неповиновение чревато страшной расплатой.
София потихоньку наблюдала за ней со стороны, сожалея, что ее помощь Изамбур все еще не сблизила ее с Бланш. И дело было не в том, что Бланш не желала говорить с ней, — ее вообще сложно было встретить. В первые месяцы беременности она уехала в Пуасси, охотничий замок, в котором когда-то провела свои последние часы несчастная Агнесса. Теперь, после того как король несколько лет назад передал замок своему сыну, он стал убежищем опозоренной Бланш.
Но сегодня был не тот день, когда следовало бороться за примирение с Бланш, поэтому София снова отвернулась, чтобы, как все остальные, ожидать короля.
Гийом Баррский и Матью де Монтгомери, самые отважные рыцари Франции, возглавляли победоносное шествие. К их ногам падали немощные старики, вонючие прокаженные и инвалиды. Ходили слухи, что после славной победы у Бувина король одним своим присутствием исцеляет больных — так почему этого нельзя ожидать также и от его смелых воинов?
Позже рассказывали, что один слепец так близко подобрался к лошади Монтгомери, что подкова угадила ему в голову и лошадь раздавила его на чисто выметенной, посыпанной цветами улице. Тогда несколько молодых девушек прекратили размахивать венками из цветов или доставать из причесок блестящие обручи и пестрые ленты, а вместо этого спустились к Сене, набрали два-три ведра воды и смыли с улицы кровь и белесый мозг погибшего, над которым уже начали собираться черные, жирные мухи.
В некоторых частях города слышались не только радостные, хотя и безумные, непонятные крики, но и читались псалмы. Священники в черных одеяниях пели, следуя примеру Гийо-ма ле Бретона. Любимый трубадур короля во время боя вырвался вперед с библейскими стихами на устах, чем завоевал благосклонность Бога, позволившую немецкому Оттону и английскому Иоанну Безземельному потерпеть сокрушительное поражение. Явным знаком, на чьей стороне находился Всевышний, было то, что имперский орел попал в руки Филиппа. В согласии с заключенным договором, король Франции после боя передал похищенное добро Фридриху II Гогенштауфену, чтобы подтвердить, что тот наконец стал императором и навсегда останется союзником окрепнувшей Франции.
— Смотрите! — взволнованно прошептала одна из дам. — Смотрите! Там впереди! Флаг короля! Он уже близко. Скоро он будет здесь, чтобы приветствовать нас.
София бросила быстрый взгляд на Изамбур, которая стояла совершенно неподвижно, подтверждая слова Греты, утверждавшей, что она больше не кричит нечеловеческим голосом. Может быть, слепота, скрывавшая от нее грозный мир, охраняла ее от необузданных проявлений духа.
Однако София подумала, что было бы неплохо снова посвятить ее в собственный план. Она осторожно взяла руку королевы и мягко пожала ее.
— Изамбур, — сказала она вкрадчиво, как в прежние времена. — Независимо от того, слышите вы меня или нет, знаете, кто я, или нет, — делайте то, что я говорю. Исполняйте мою волю!
Вялая рука не шевелилась. Былой силы, с которой она однажды вцепилась в Софию, не ощущалось, как и никакого протеста. Изамбур никак не подтвердила, что по-прежнему доверяет ей, а Грета продолжала бросать на Софию свирепые взгляды.
Уже можно было различить крики, которые становились все громче. Они возвещали, что король переезжает через Сену. Река текла мирно и тихо, не бушевала, как несколько лет назад, когда осенние наводнения снесли несколько дюжин домов, а их несчастные жители утонули.
Когда София наконец тоже разглядела его, ее сердце бешено забилось. Но нужно было еще подождать, поскольку перед тем, как Филипп Август должен был подойти к ожидавшим его дамам, к нему вышел епископ Сенли, которым был не кто иной, как брат Герин. Он был вторым героем сегодняшнего дня, потому что именно он убедил короля в Бувине дать немедленное сражение, в то время как другие советники отговаривали его. Герину удалось выиграть, отстоять свою правоту, за что он был награжден саном епископа.
Он преклонился перед королем, как делал это обычно. Король тотчас же, в знак благодарности и уважения, велел ему подняться, сам поклонился и поцеловал его кольцо. Прежде, когда взгляд брата Герина бродил по трибуне, София демонстративно не смотрела в его сторону. Теперь она молча проклинала его, завидуя его триумфу, тому, что его жизнь, посвященная королю, принесла свои плоды. Она уже хотела привлечь его внимание, когда увидела, что король отошел от него и стал подниматься к дамам, перепрыгивая через одну ступень, красный и потный от солнца и кричащей толпы. София впервые видела его таким, обычно он выглядел вялым и нездоровым.
Женщины забеспокоились и стали смотреть в сторону Изамбур потихоньку, потому что не позволялось проявлять чувства раньше, чем король примет решение, но и с любопытством, потому что всем не терпелось узнать, что же решит король.
Позади короля появился дофин. Его лицо сияло. Или он стремился тем самым исправить прошлые ошибки, или был настолько глуп и слаб, что принимал триумф отца за свой собственный.
Король нерешительно подошел к Изамбур, будто не был уверен, что направляется к той женщине, к которой нужно. Помнил ли он, как она выглядит? Или ненависть и враждебность давно стерли ее лицо из его памяти? Был ли у него план, как приветствовать ее?
Он кашлянул, его лоб сверкал от пота, улыбка исчезла, хотя тело оставалось разгоряченным и напряженным.
«Достаточно одного слова, — подумала София, — и он снова отправит ее в тюрьму, порвет союз с папой, в котором он после блестящей победы под Бувином больше не нуждается».
Прежде чем король успел произнести хоть слово, София положила руку на затылок Изамбур и опустила ее на землю. Королеве не оставалось ничего иного, кроме как преклонить колени перед Филиппом.
Боже, только бы она не начала кричать, подумала София.
Король нахмурил лоб, его глаза сверкнули, и он завопил:
— Что это вам вздумалось, госпожа?
На короткое мгновение показалось, будто умолкли все звуки. Народ не видел, что произошло на парапете, и начал ликовать, но вокруг королевской четы царила мертвая тишина. У некоторых даже перехватило дыхание. Они решили, что, несмотря на триумфальный день, последует новое фиаско.
Люди начали беспокойно оглядываться. У них было такое выражение лиц, будто они не сомневались, что король отправит ее назад. Даже этот великий день не примирит его с ненавистной супругой.
Брат Герин тоже побледнел, заметив столь неожиданный поворот событий.
Лишь спустя какое-то время он, как и все остальные, заметил, что строгий взгляд короля был обращен не на стоящую на коленях Изамбур, а на Софию. То, что она, вытянув шею, смотрела ему прямо в лицо, вместо того чтобы упасть перед ним на колени, разозлило его гораздо больше, чем вид отверженной, высланной и вновь принятой супруги. На Изамбур он вообще не смотрел и упустил момент снова грубо оттолкнуть ее.
— Да здравствует королева Изамбур! — воскликнула София, встала наконец на колени и с удовольствием услышала, как люди облегченно подхватили ее слова, забыв о страшном мгновении.
— Да здравствует королева Изамбур! — кричали люди на парапете, и их голоса неслись дальше, в толпу.
— Да здравствует Филипп Август! Да здравствует Изамбур!
Ликующие крики смягчили его. Король, лицо которого было по-прежнему красным и потным, не заметил, как София поднялась на ноги, подвела к нему королеву и посмотрела, как народ радостно поднял руки.
Только теперь она заметила, что у короля было новое знамя. Это был древний мотив, он считался всегда личным символом его величества, но его никогда не брали в сражения. Все изменилось после Бувина: Гало фон Монтини, бедный рыцарь, которому пришлось заложить все свое имущество, чтобы купить боевого коня, вышел в бой с золотой лилией на синем фоне. С тех пор этот цветок, который теперь радостно развевался на многочисленных флагах и платках под теплым солнцем, оставался символом французского короля.
Изамбур сидела тихо на своем месте. Ее скрещенные руки лежали на коленях, голова была опущена вниз. Перед ней стоял пустой поднос, с которого она только что ела — мясо ягненка, поджаренное и разрезанное на мелкие кусочки. Она послушно брала их бледными губами, медленно пережевывала и проглатывала. Король Филипп ничего не ел, только пил из своего кубка и недоверчиво наблюдал за тем, чем занята его супруга.
София, которая все еще не могла отойти от Изамбур, увидела, что король наблюдает за ней, будто ненавистная женщина была чужой, безобидной и пустой, седой, морщинистой старухой, которая не могла ни бояться, ни сердиться, ни ненавидеть.
За одним столом с ними сидели немногочисленные доверенные, несколько епископов, в числе которых был и брат Герин, казначей короля и Бартелеми ле Рой, который долгое время был соперником Герина в борьбе за благосклонность короля, но после Бувина отошел на второй план. Бланш и Луи тоже сидели за этим столом, но выглядели смущенно и молчали. Они не принимали участия в разговоре, который все остальные старались поддерживать, чтобы развлечь напряженного короля.
Они долго говорили об Анри Клемане, который давно, в решающий день турнира, был противником Софии. Он погиб в битве под Бувином.
Она не почувствовала торжества, а король не проявил ни малейшего сожаления. Он, не отрываясь, смотрел на Изамбур — угрюмо, со скучающим видом и даже с какой-то досадой.
Может, он думал о том, сколько сил потратил напрасно в этой борьбе против Изамбур. Может, задавал себе вопрос, который мучил Софию уже десятки лет: что сделала Изамбур в первую брачную ночь, что до такой степени напугало его? Чем она вызвала ненависть, которая была жива до сих пор?
Все затаили дыхание, когда он вдруг поднялся и подошел к королеве. София боялась даже смотреть на него. Может ли старая, сморщенная женщина, несмотря на слова Греты, превратиться в орущую, взбесившуюся фурию, как только король к ней прикоснется?
Казалось, король хотел это проверить. Он поднял руку, поднес ее к морщинистому лицу, не прикрытому вуалью. Но его пальцы не коснулись его, он отдернул руку. Он едва заметно содрогнулся, возможно, при мысли, что ему придется снова лечь в постель с этой старухой, возможно, от неприятных воспоминаний, с которыми он не делился ни с кем, кроме Агнессы, а та уже давно покоилась в могиле.
Только когда король отошел от Изамбур на приличное расстояние, его тело расслабилось. Он поспешил покинуть зал, чтобы как можно скорее пойти искать утешения в объятиях своей любовницы Маргариты, между ее мягких бедер.
Однако в заключение он сказал несколько слов, обращаясь не к Изамбур, а ко всему столу:
— Вся Франция думает, что с сегодняшнего дня я снова буду делить ложе с королевой. Знайте, этому не бывать. Но позаботьтесь о том, чтобы это осталось тайной.
Сказав это, он развернулся и ушел прочь.
Брат Герин, казалось, был доволен тем, как прошел праздничный обед. Он едва заметно улыбался.
«Как странно, — подумала София, — что мы снова заодно, как прежде, оба боимся, как бы Изамбур не наделала глупостей и король не оттолкнул ее».
Она вспомнила о свадебном обеде, когда брат Герин ловко подхватил бокал с вином. Тогда он казался ей сильным, разумным и уравновешенным.
А теперь она сидела почти на том же самом месте, рядом с королевой, — нет, не на том же самом месте. Когда-то она боролась за свою жизнь и свое будущее и даже решила управлять слабоумной. Теперь от ее жизни и будущего остались одни осколки, а ее поведение — которое ей посоветовал Герин — было последним средством склеить их.
«О, слабый, безумный Теодор! — бранилась она про себя. — Что мне сделать, чтобы тебя снова приняли при дворе?»
Тяжелее, чем эта мысль, был страх, что он не хочет таких жертв, что он давно решил покончить с ученым, придворным миром. После его побега она не слышала ничего ни о нем, ни о Кристиане Таркваме.
Чтобы побороть собственную слабость, она решительно подняла бокал вина и протянула его к лицу брата Герина.
Даже если он добился своей цели и избавился от воспоминания о минуте слабости, она знала, что когда-то он ненавидел короля, которым сегодня все восхищались, и ненависть его была такой же сильной, как отвращение.
Брат Герин не заметил протянутого бокала.
Зато Бланш тайком посмотрела на нее. Но вместо того чтобы показать, что она ценит то, что София весь день поддерживала Изамбур и помогла ей обрести прочное место при дворе, дофина отвернулась молча, поджав губы.