Болтовня сестер напоминала чириканье возбужденной воробьиной стаи. Они жадно хватались за каждую мелочь, касавшуюся этой захватывающей новости.
Настоятельница Роэзия медленно шла через рефекториум, где все собрались на обед, и размышляла, почему люди добровольно предавались такому волнению. Намного лучше было просто забыть об этом событии и сохранять спокойствие.
Конечно, нельзя было судить о состоянии других по себе. Она с раздражением подумала о том, что ей придется смириться с тем, что сестры стремятся к жизни и с жадностью поглощают ее даже самые отвратительные стороны. Она должна была мягко подготовить их к тому, что одна из сестер скончалась насильственной смертью и вынуждена отправиться в мир иной без обычных для таких случаев обрядов. Но теперь сестры, нашедшие останки, наверняка уже всем разболтали, и конечно же в самых отвратительных выражениях, что тело Рагнхильды фон Айстерсхайм, или Софии, как ее все называли, уже много лет покоилось в чулане под ризницей.
Роэзия дошла до своего места и молча оглядела зал. Она не знала точно, как подавить слухи, распространявшиеся в женском монастыре со скоростью ветра.
«Не нужно упоминать о хронике, — подумала она. — Поскольку никто точно не знал, что писала София в последние годы жизни, сестры сделали из этого огромную тайну. И не нужно упоминать о веревке, которой она была задушена».
Она не знала, известно ли сестрам об этой ужасной подробности.
— Садитесь! — предложила Роэзия, резко взмахнув рукой. Она с удовольствием заметила, что не все лица выглядели возбужденными. Например, сестра Элоиза, сидевшая в стороне от нее, казалась абсолютно спокойной. Ее взгляд не выражал ничего, кроме презрения к этому скоплению перезревших девушек и женщин. Они все происходили из благородных семей, и их доверили монастырю не для того, чтобы они дали вечный обет, а чтобы прожили здесь спокойную, богоугодную жизнь. Самые молодые в любой момент имели право изменить решение. Это происходило хотя и нечасто, но регулярно: девушки покидали монастырь, чтобы выйти замуж. Остальные завидовали им, и эта зависть была понятна Роэзии еще меньше, чем любовь к пустословию. Никакому обстоятельству своей жизни она не была так благодарна, как тому, что однажды стала слишком старой, чтобы снова лечь в супружескую постель.
Элоиза чувствовала то же самое, как, несомненно, и большинство престарелых вдов, которые с радостью отказались от грубых мужчин. Некоторые страдали вовсе не от того, что им не досталось мужа, а от того, что здесь они были лишены всяческой мирской власти, больше не могли плести интриги, чтобы продвинуть сыновей и внуков, что их за ненадобностью отдали в эту тюрьму, где их смертельно мучила скука.
Они не понимали, иногда думала Роэзия и знала, что только сестра Элоиза разделяет ее мнение, что в этом мире все преходяще, как дыхание ветра, которое растворяется в предыдущем порыве, никогда не становясь ни холоднее, ни резче.
Должен радоваться тот, кому удалось раньше покинуть эту долину горестей. Душа может только там найти отраду, где есть четкий ритм и четкий порядок, а не войны, битвы и душевные муки.
София в свое время тоже поняла это и поэтому целиком посвятила себя хронике.
— Вы знаете, — наконец начала Роэзия свою речь, — что в дальнем помещении капеллы было найдено тело женщины, тело нашей Софии, которая служила в этом монастыре хронисткой. Вы также знаете, что она, когда ее видели в последний раз живой, была уже стара. Мало кому из людей Господь позволяет прожить на этой земле так долго, а именно восемьдесят лет. Поэтому совершенно неважно, при каких обстоятельствах она умерла. И я прошу вас больше ничего не говорить о них, пока в это дело не будет внесена полная ясность. Не имеет значения и то, каковы были ее последние часы: она заслужила покинуть этот мир. Ей пришлось пережить и выстрадать больше, чем некоторым даже удается услышать.
Он замолчала на мгновение. Ее последние слова, если подходить к ним со всей строгостью, были ошибкой, потому что упоминание о бурной жизни Софии вызывало, скорее, не ужас, а зависть.
— Последние пятнадцать лет своей жизни София провела в нашем монастыре, первые из них рядом с королевской вдовой Изамбур, которая жила как святая, — продолжала Роэзия. — Три года назад София бесследно исчезла, и сегодня мы должны не ужасаться тому, что она погибла и в каком месте найдено ее тело, а радоваться, что можем устроить достойное завершение ее долгой, богатой событиями жизни, то есть положить ее тело в гроб, торжественно попрощаться с ней, произнести молитвы и прочитать мессу.
Настоятельница продолжала стоять, собираясь продолжить свою речь. Поэтому все присутствующие соблюдали тишину.
Но вдруг в тишине раздался хриплый, недружелюбный голос:
— Зачем тратить впустую столько хороших слов о Софии? Совершенно неважно, почему она исчезла и как умерла. На самом деле, это никого не волнует, потому что в монастыре практически все ненавидели Софию. Я знаю, о чем говорю. Я всю жизнь боялась ее — и презирала.