— Признаю, что он этого заслуживал, — раздался в мертвой тишине голос Джерри Уэйда, — но доказывает ли это, что вы не такой уж осел?
Какую-то секунду мне казалось, что Маннеринг сейчас набросится и на него, и я уже приготовился перехватить его руку, если он сделает такую попытку. Но Маннеринг, все еще тяжело дыша и побледнев под загаром, взял со стола шляпу и тросточку.
— Прошу прощения, инспектор, что вывел свидетеля из строя, — спокойным тоном сказал он, — но минут через пять он придет в себя. Вам нужно от меня что-нибудь еще?
— Благодарю, — сказал я. — Для одного вечера более чем достаточно. Хорошо. Вы можете отправляться домой.
— Таким образом, джентльмены, — сказал в заключение детектив-инспектор Каррузерс, — почти завершились мои официальные отношения с этим делом. Оценку моих наблюдений вам предстоит выслушать от более умудренного опытом человека, но я получил указание предоставить вам полный набор подробностей и деталей — как начиналось это преступление, вместе с моими описаниями действующих лиц и впечатлениями, которые они производили. Некоторые из них продиктованы предубеждениями и могут быть в будущем откорректированы. В моем распоряжении остались только те факты, о которых я вам доложил; никаких иных сведении получить мне не удалось, хотя я допрашивал эту компанию до четырех утра. Они держались стойко.
Никакие мои теории не могут иметь тут места, ибо к десяти утра вся эта история встала с ног на голову. И именно таким образом получили объяснение все те предыдущие несообразности, над которыми я размышлял, — но, к сожалению, на их месте появились новые.
В ту ночь я так и не добрался до своего дома в Брикстоне. Мне удалось урвать несколько часов сна в участке, после чего я сел писать свой рапорт. Оценка событий потребовала некоторого времени; но, когда я почти закончил рапорт, до меня дозвонился суперинтендант Хэдли и сообщил, что меня ждет заместитель комиссара в Скотленд-Ярде. Когда незадолго до десяти я вошел в его кабинет, то увидел, что сэр Герберт Армстронг расхаживает взад и вперед и, держа в руках какое-то письмо, хмыкает и ругается. Письмо имело прямое отношение ко всей этой странной истории. Вот его копия. Оно датировано субботой, 15 июня, отправлено из отеля «Оркни» в Кенсингтоне и адресовано лично сэру Герберту. Из почерка ясно, что писал его человек в крайне возбужденном состоянии. Оно гласит:
«Сэр,
когда я пишу эти строчки, мною руководит чувство глубочайшего стыда, а также искреннее нежелание и в дальнейшем испытывать страх и опасения. Но я заглянул себе в сердце и понял, в чем заключается моя обязанность. В течение двадцати лет скромной (но, надеюсь, полезной) службы пастором пресвитерианской церкви Джона Нокса в Эдинбурге я, как минимум, несколько раз бывал вовлечен в ситуации, которые можно было бы назвать болезненными или сомнительными. (Вы можете припомнить мое расхождение во мнениях с Посредником на страницах «Протестантского церковника», касающееся вопроса, необходимо ли при сборе денег обходить жертвователей справа налево или же слева направо; боюсь, что наш спор временами обретал слишком ядовитый характер.) Но надеюсь, что меня ни в коем случае нельзя назвать ограниченным человеком. Я не вижу никакого вреда в карточных играх или в здоровом отдыхе на танцах, и наблюдения убеждают меня, что опасность отклонений от церковных норм сильно преувеличена. Пусть даже я был вынужден принять провинциальные точки зрения, мои частые поездки на Восток, связанные с необходимостью общаться с местными жителями и их образом жизни, смогли (образно выражаясь) расширить мой кругозор.
Пишу это, дабы доказать, что я не чужд практике либеральных воззрений. Но никогда в самых диких мечтах не мог представить, что я, настоятель церкви Шотландии, буду вынужден — по собственному желанию — приклеивать на лицо фальшивые бакенбарды; что мне придется покидать помещение через окно в туалете и спускаться по водосточной трубе; что я буду взбираться на стенку и с целью убийства набрасываться на полицейского, которому, как я сейчас припоминаю, к счастью, не причинил никакого вреда; и наконец, что мне придется покинуть эту прискорбную сцену через угольную яму. Мне нечего добавить к сказанному. Все это было сделано не ради развлечения; а также могу заверить вас, что не находился под воздействием алкоголя, наркотиков или гипноза.
Но это еще не все, что я должен вам сообщить — или же я опасаюсь, что никогда больше не осмелюсь заговорить. Позвольте мне быть кратким: я видел, как совершилось преступление, и, какие бы последствия для меня ни повлекло публичное оглашение этих подробностей, я должен рассказать о них. Если вы позволите мне выразить вам свое уважение этим утром ровно в половине двенадцатого, вы тем самым излечите меня от чувства глубочайшего унижения и позволите выполнить мою насущнейшую обязанность.
Преданный вам
Должен вам сказать, ребята, что, когда в девять утра мои секретарь положил это письмо мне на стол, я был изумлен. Да, мои олухи, именно изумлен. Но больше всего мне действовало на нервы то, что этот парень никак не может добраться до сути дела. Я предпочитаю, чтобы собеседник сразу же, не отклоняясь, переходил к предмету разговора. Ничто на свете не должно отвлекать от дела, разве что хороший обед с приличным бургундским — ха! Только пусть никто не болтает, что это плохо сказывается на талии: что порочного в солидном обхвате пояса, если это настоящая плоть? Посмотрите на меня. Крепок как железо. Так о чем, черт побери, я говорил? Перестаньте отвлекать меня. Ах да: теперь вы, Каррузерс — ваша беда в том, что вами в любом деле руководят инстинкты джентльмена. А вот у меня их нет. Поэтому я могу организовать работу и полицейского департамента, и молочной компании, да и чего угодно, и все знают, что, если они не будут рыть носом землю, я станцую на их могилах. Прямиком к сути дела. И не покладая рук. Р-р-р! В этом весь я.
Значит, как я говорил, в девять часов в субботу утром секретарь вошел в кабинет и прошептал мне на ухо… Это у него такая привычка. Я пять лет все собираюсь от него избавиться и, более того, склонен думать, что у него хватает наглости за спиной называть меня Дональд Дак. Он с торжественным видом положил письмо мне на стол, и я его прочитал.
— Кто этот Иллингуорд? — спросил я.
Он нахмурил лоб, почесал в затылке и наконец сказал:
— Не могу не отметить, сэр, что он шотландец.
— Я и сам знаю, черт возьми, что он шотландец, — сказал я. — Но я вас спрашиваю, кто он такой? Вы что-нибудь знаете о нем? Где моя «Кто есть кто»? И кроме того, что это за ахинея о фальшивых бакенбардах? Чушь! Церковники не носят накладных баков.
— Видите ли, сэр, этот носил, — указал он. — Может, они являются частью каких-то шотландских ритуалов. Во всяком случае, что вы собираетесь со всем этим делать? Я подумал, что имеет смысл рассказать вам об утреннем сообщении. Прошлой ночью в музее Уэйда был убит человек, личность которого пока не установлена. Суперинтендант Хэдли считает, что тут может быть какая-то связь.
Он коротко обрисовал мне подробности, и я был настолько потрясен, что первые несколько минут был просто не в состоянии возразить ему. Понимаете ли, я знал старого Джеффри Уэйда еще задолго до того, как он заработал свои деньги; оба мы родом из одной деревушки в Сомерсете. Он всегда был большим любителем развалин, отдавая им предпочтение перед любыми вечеринками, — но тогда он еще не был таким заумным ученым, как в наши дни. Помню, я как-то встретил Джеффри Уэйда на дороге между Хай-Литлтон и Бристолем, на которой лежало шесть дюймов пыли, а он в полосатом костюмчике и в котелке с загнутыми полями ехал на дешевом велосипеде с седлом в шести футах от земли. Он ковылял, как человек на ходулях; каждые десять ярдов он вылетал из седла и однажды приземлился прямо на свой котелок, но вставал, отряхивался и снова карабкался в седло. Таков был Джеффри Уэйд. Рядом, облокотясь на изгородь, стоял фермер, который, по всей видимости, решил, что это какой-то вид самоистязания, и спросил: «Что вы делаете, мистер Уэйд?» — а Джеффри ответил: «Пусть у меня шляпа в лепешку превратится, пусть я расшибусь вдребезги, но видит бог, сегодня вечером доберусь до Бристоля». Что он и сделал — сомневаюсь, что он расшибся вдребезги, но к вечеру был в городе. Еще тогда он отращивал огромные усы, которые, как сабли, торчали по обе стороны лица; сам он был невысок и коренаст. Затем он перебрался на север и сделал миллионы то ли на ткани, то ли на шитье брюк, то ли на чем-то еще. Как ни странно, Джеффри Уэйд всегда ненавидел иностранцев, особенно темнокожих. Теперь его главным образом интересуют развалины в Персии или в Египте, хотя, как я предполагаю, его бы больше всего устроило, если бы иностранцы там повывелись; мы, англичане, часто так считаем, но не до такой же степени. Я всегда буду помнить, как Джеффри в облаке пыли вихлялся по той дороге, вокруг цвели яблони, а фермер глазел на него из-за изгороди.
Попкинс, мой секретарь, сказал:
— Забудьте о яблонях. У нас на руках убийство. Давайте перейдем прямо к делу, сэр. Каких действий вы от меня ждете?
Когда я как следует отчитал его, то потребовал представить все донесения по этому делу и послал за Каррузерсом, чтобы он мне все толком рассказал. Когда я выслушал суть дела (и его самые важные аспекты предстали передо мной как на ладони, что я вам через несколько секунд и докажу), то обеспокоился. Просто чертовски встревожился. Доктор Вильям Аугустус Иллингуорд хотел изложить свою версию этого кошмара, в которую я бы не поверил, не касайся она Джеффа Уэйда. Так что я отложил в сторону все остальные дела, закурил сигару и стал ждать появления доктора Иллингуорда. Точно в одиннадцать тридцать, о чем оповестил Биг-Бен, двое констеблей, как преступника, ввели его в мой кабинет, а он озирался с таким перепуганным видом, словно его тащили на виселицу.
Не знаю, кого я ожидал увидеть, но визитер был настолько скромен и прост, что я сразу же успокоился и в то же время разозлился. Он был высок, худ и костист, словно лосось после икрометания; что-то от того же лосося было и в его рыбьих глазах, но, когда он взял себя в руки, в нем появилось настоящее достоинство. Именно так. У него была длинная, в складках кожи, физиономия и привычка во время разговора прятать подбородок под воротничок, так что морщины поднимались до ушей. Кроме того, открывая рот, он опускал глаза долу, а потом быстро вскидывал их, словно проверяя, не упустил ли он какую-то подробность. Из кармана он извлек очки в роговой оправе; руки его дрожали, когда он водружал очки на переносицу, отчего нос его казался длиннее, чем был на самом деле. На нем был выцветший темный костюм, под мышкой он держал мягкую шляпу, и его седоватые волосы были в легком беспорядке. Конечно, я сразу же оценил его; он был именно таков, каким и хотел быть. У меня тут же сложилось о нем исчерпывающее впечатление (а я редко ошибаюсь, мои остолопы) как о человеке строгих взглядов, хорошо воспитанном, любезном, склонном к долгим и туманным разъяснениям, но способном вне своих прямых обязанностей на неожиданный поступок, в результате которого попадает в затруднительное положение. Больше ничего мне не пришло в голову, разве что его выправка могла бы сделать честь гренадеру, и что он носил обувь одиннадцатого размера.
— Сэр Герберт Армстронг? — сказал он хриплым голосом, звук которого заставил меня чуть ли не подпрыгнуть.
— Садитесь, — пригласил его я. — И успокойтесь.
Он рухнул в кресло как подстреленный, и я снова дернулся.
— Что с вами, черт возьми! — сказал я. — Успокойтесь. Вот так. А теперь к делу.
Он аккуратно положил шляпу на пол, утопил подбородок, открыл рот, и слова полились из него потоком. Я с трудом могу извлечь из памяти его предложения, которые цеплялись друг за друга, так что мне приходится излагать это дело, основываясь на стенографической записи.
— Я отмечаю, сэр Герберт, что вы получили мое сообщение, — начал он. — Надеюсь, вы простите то вполне объяснимое взбудораженное состояние моих мыслей, из-за чего могло возникнуть определенное недопонимание моих намерений, которые я постарался изложить посредством письма. И я… э-э-э… я с чувством облегчения должен признаться, что не вижу… пока еще… никаких примет наручников или кандалов…
— Да, — признал я. — Я заместитель комиссара полиции, а не кузнец. Возьмите сигару.
Он взял сигару и смущенно откусил кончик:
— Хотел бы изложить нить своих рассуждений, сэр Герберт. Я не отрекаюсь и не желаю отрекаться ни от одного факта, изложенного в моем сообщении о событиях прошлой ночи, но глубоко надеюсь, что вы не будете придерживаться убеждения, будто я имею какое-то отношение к преступлению, свидетелем которого мне довелось быть. Хотя я всегда придерживался практики четкого логичного мышления и изложения своих мыслей на бумаге, боюсь, что мое хаотичное поведение прошлой ночью могло создать у вас ошибочное представление… прошу прощения!
Он прервался как раз вовремя. Видите ли, он вытащил из кармана коробок спичек, но, стараясь извлечь одну, уронил мне коробок чуть ли не на голову. Это-то было еще ничего. Затем он взял спичку и чиркнул ею, чтобы дать мне прикурить. «Прошу прощения!» он сказал как раз в тот самый момент, когда дрожащими пальцами уронил горящую спичку мне между жилетом и рубашкой. Он сказал, что такой поступок ему совершенно не свойственен, и я с ним согласился. Дополнительные слова, которые я произнес, стряхивая тлеющий пепел, вряд ли следовало бы говорить в присутствии священнослужителя. В эту минуту я так разозлился, что решил просто выставить его, но взял себя в руки и всего лишь окинул его холодным взглядом.
— Доктор Иллингуорд, — громыхнул я, переведя дыхание, — я сообщил вам, что не являюсь кузнецом. Пользуясь вашим стилем речи, хочу сказать, что у меня нет ничего общего и с шутихой, черт бы ее побрал. Вот спичка. Посмотрите на нее. Полезная вещь, если ею чиркнуть о соответствующую поверхность, но моя личность вряд ли является таковой. А теперь я хочу поднести огонь к вашей сигаре, если вы мне доверяете. Далее, что бы ни гласили полицейские правила, но вам стоит выпить. Вы в этом нуждаетесь.
— Благодарю вас, — сказал он. — Хотя я, конечно, не разделяю эту национальную слабость и усиленно пропагандирую сдержанность, настоящую сдержанность… короче, да, я согласен.
Я налил ему порцию, подобающую взрослому человеку; не моргнув глазом, он с совершенно бесстрастным лицом заглотнул ее.
— Очень взбадривает, — сказал доктор Иллингуорд, с серьезным видом кидая стакан в корзинку для бумаг, — что лишь укрепляет меня в намерении рассказать вам то, что, увы, должно быть сказано. Во-вторых, благодарю вас, сэр Герберт, за ту раскованность поведения, которая так успокаивающе действует на меня в столь запутанных обстоятельствах, каковые, не без горечи должен признать, отнюдь не успокоят пожилых прихожан пресвитерианской церкви Джона Нокса. Тем не менее я не имею права уклоняться от упоминания о них, как бы печально это ни было. Во время поездки в поезде из Эдинбурга я посвятил свободное время (большая часть путешествия была отдана сочинению обращения к собранию воскресных школ Объединенной пресвитерианской церкви, которое вечером должно было состояться в Лондоне) изучению полицейского романа «Кинжал судьбы», любезно предложенного попутчиком-коммивояжером.
Мои пастырские обязанности, равно как и исследования истории былых цивилизаций, почти не оставляли мне времени для чтения литературы об окружающем нас мире. Но должен сказать вам, что действие я нашел трогательным, даже увлекательным, а к тому же я сделал открытие, которое произвело на меня сильное впечатление. Признаюсь вам, я был поражен жестокостью главного действующего лица, чья личность продолжала оставаться в тайне, пока… нет, сэр Герберт, несмотря на наши реплики, я не прерву изложения. И вот что я хочу сказать: пусть даже я бы ничего не уяснил о ваших методах из «Кинжала судьбы», я понял, что ни одну мелочь нельзя утаивать или предавать забвению, какой бы незначительной она ни казалась. И, приступая к своей истории, я все время помню об этом, пусть даже вы и требуете краткости.
Джентльмены, я был на грани апоплексического удара, но этот елейный старый осел настолько рвался обрести ореол мученика, что я только дал знак стенографисту. Визитер несколько раз откашлялся и так дунул на сигару, что пепел разлетелся во все стороны.
— Мое имя Вильям Аугустус Иллингуорд, — внезапно объявил он с торжественностью призрака на спиритическом сеансе. — Я являюсь настоятелем пресвитерианской церкви Джона Нокса в Эдинбурге и унаследовал этот пост от своего покойного отца; обитаю я в доме при церкви вместе с миссис Иллингуорд и сыном Яном, который изучает богословие. Вечером четверга, 13 июня (каковой день, должен напомнить, был позавчера) я прибыл в Лондон и с вокзала Кинг-Кросс направился в гостиницу «Оркни» на Кенсингтон-Хай-стрит. Как я уже упоминал, причина моей поездки в Лондон частично заключалась в необходимости выступить на встрече Объединенных воскресных пресвитерианских школ в Альберт-Холле; но главные ожидания от поездки были связаны с другим и, боюсь, более личным мотивом.
Значительное время я был поглощен исследованием источников и дальнейшим изучением интереснейших исторических документов, пользующихся популярностью, но, к сожалению, недооцененных и известных читающей публике под названием «Тысяча и одна ночь». Некоему уважаемому ученому по имени Джеффри Уэйд недавно повезло приобрести двести рукописных листов первого перевода…
— Минутку, — прервал его я. — Давайте-ка я изложу эту часть повествования, и посмотрим, попали ли мы в десятку. Прошлым вечером вы были приглашены в музей Уэйда для изучения рукописи некоего Антуана Галланда, которую вы предполагали основательно обсудить. Правильно?
Он абсолютно не удивился. Думаю, он решил, что я пришел к этому выводу в результате дедукции, и вывалил на меня три бушеля слов, которые означали «да».
— Вы знаете Джеффри Уэйда? — спросил я. — То есть знаете ли вы его лично?
Выяснилось, что нет, не знает. Они давно переписывались, награждая друг друга комплиментами и договариваясь встретиться при первой же возможности; о назначенной встрече в музее сообщало письмо, которое Иллингуорд получил до отъезда из Эдинбурга.
— И я испытал серьезное разочарование, — продолжил Иллингуорд, чья деревянная физиономия несколько оживилась, когда мы подошли к сути дела, — когда вчера ровно в полдень я получил в гостинице телефонное сообщение от мистера Рональда Холмса, помощника и сотрудника мистера Уэйда. Выразив глубочайшее сожаление, он сказал, что мистеру Уэйду пришлось неожиданно уехать из города и таким образом в силу печальной необходимости наша встреча откладывается до более подходящего времени. Должен признаться, что был огорчен, но, откровенно говоря, не удивлен. Время от времени я получал информацию (от общих друзей, которые, как я считал, преувеличивали), что мистер Уэйд — человек с сильным и решительным, но непредсказуемым складом ума; настолько, что кое-кто мог счесть его эксцентричным. И действительно, из заслуживающих доверия источников я слышал, что, когда во время очередных чтений в Среднеазиатском обществе Британии обсуждались его взгляды, мистер Уэйд обозвал своего оппонента презрительными словами «ничтожная личность», не обращая внимания на то, что председатель собрания сэр Хэмфри Баллингер-Гор буквально побагровел.
Так что я снова не удивился, когда вчера днем в пять часов выяснилось, что он второй раз поменял свои планы. Вернувшись в гостиницу после увлекательного двухчасового знакомства с музеем Южного Кенсингтона (я счел его отнюдь не столь фривольным, как меня пытались убедить), я получил телеграмму от мистера Уэйда, которая не так давно была послана из Саутгемптона. Вот она.
Он положил мне на стол телеграмму со следующим текстом: «Выяснил что могу вернуться пораньше отменять не стоит встречайте меня в музее вечером в десять тридцать Джеффри Уэйд».