Я согласилась с Нэнси — возможно, так и было на самом деле, однако, сказала я, ей никогда не удалось бы это доказать, и добавила:
— Одна из страшных сторон жизни состоит в том, Нэнси, что порой человек не в силах что-либо изменить и потому вынужден смириться.
— Ты ведь никому не скажешь о том, что я тебе рассказала, Маргарет?
— Нет, конечно, дорогая.
— Если старшеклассницы догадаются, что я рассказала тебе все это, страшно подумать, что они со мной сделают.
Я проводила Нэнси до Главного Корпуса и вернулась к себе в номер. Выпила соку, посмотрела телевизионную сводку новостей, потом переоделась и снова отправилась в Главный Корпус. Меня не покидало какое-то недоброе предчувствие.
Столовая вместе с кухней располагалась в невысокой одноэтажной пристройке к Главному Корпусу, обращенной фасадом к парадным воротам школы. Пристройка была возведена в 1904 году и предназначалась для размещения учебных классов, которые впоследствии были перенесены в бывшие конюшни по другую сторону газона. Ответвляющаяся от парадной подъездной аллеи дорога, используемая для хозяйственных нужд и почти на всем протяжении скрытая густыми зарослями боярышника, не нарушала величественной красоты Главного Корпуса.
Школьная столовая действовала по принципу самообслуживания. За каждым из приблизительно тридцати столов сидели десять-двенадцать учениц во главе с преподавательницей. За столом Эллен ко мне все относились подчеркнуто вежливо, как к «родительнице, приехавшей навестить свое чадо».
По-видимому, специально ради меня Эллен пригласила за свой стол главным образом преподавателей и только нескольких лучших учениц, в том числе школьную старосту Констанс Берджесс, а также Гейл Сандерс, на редкость красивую, с приятным голосом кареглазую брюнетку из Филадельфии, которая к тому же является первым помощником капитана и главным штурманом «Королевы Мэриленда», и, как я позже узнала, именно она обнаружила повисшее на балконе церкви тело Мэри Хьюз.
Мое место оказалось рядом с Онзлоу Уикесом, директором спортивного комплекса, и Артуром Перселлом, главным бухгалтером школы, худощавым мужчиной лет пятидесяти, с жестким, суровым взглядом, — именно такое выражение придавали его лицу плотно сжатые губы и бесцветные прищуренные глаза, которые бесстрастно глядели из-за очков без оправы, почти никогда не останавливаясь на собеседнике.
Уикес — молодой человек, которого я охарактеризовала бы как красавчика с непомерным самомнением, особенно по части бицепсов и грудных мышц, старательно наращиваемых путем постоянных тренировок со штангой, дабы произвести впечатление на девиц. Он сравнительно невысок и явно из числа тех тренеров, которые больше красуются, чем занимаются делом. Я слышала, что у него молодая жена и двое маленьких детей, что не мешало ему, однако, бросать откровенно похотливые взгляды в сторону Гейл Сандерс и Констанс Берджесс. Я не могла понять, зачем Эллен пригласила его за наш стол. Разве что затем, чтобы он просветил меня относительно шансов «Королевы Мэриленда» на победу в предстоящих состязаниях с командой школы Святого Хьюберта. В этом году Уикес исполняет обязанности главного тренера и контролирующего капитана в последний раз. Дело в том, что команда «Чесапика» заявила решительный протест по поводу.«смешанной команды» на «Королеве Мэриленда» и потребовала, чтобы в команде девушек не было мужчин. Однако потом пошла на уступку, и, таким образом, в этом году команда «Брайдз Холла» будет выступать в прежнем составе.
Большую часть времени я проговорила с сидевшей по другую сторону от Уикеса Терезой Карр, бескомпромиссной феминисткой и заместительницей Эллен, которую вся школа нежно называла Тэрри. Позже я узнала, что она приложила немало усилий, чтобы участвовать в предстоящих состязаниях в качестве второго тренера команды, рассчитывая на будущий год полностью заменить Уикеса, за что он страшно обиделся на нее.
Тэрри была серьезной миловидной женщиной лет двадцати восьми и, как сказала мне Эллен, досконально знала всех воспитанниц до единой. Те, в свою очередь, просто обожали ее. Я познакомилась с Тэрри еще осенью, когда привезла Нэнси, и она мне тоже сразу понравилась.
Тэрри родилась в семье среднего достатка и нынешнего высокого положения достигла исключительно благодаря собственному трудолюбию и высокому профессионализму. В отличие от Эллен, она не делала вид, будто ничего особенного не случилось, а с предельной откровенностью рассказала, что в связи с «несчастным случаем» у них возникла уйма проблем. Девочки были страшно напуганы, и порой дело доходило до истерики. А одна девочка даже распустила слух, будто Мэри убил сбежавший из клиники сумасшедший.
— Но мы приняли все необходимые меры, миссис Барлоу, — заверила она меня, — и держим ситуацию под контролем. — При этих словах в глазах у нее заплясали веселые смешинки, и я подумала о том, как, должно быть, близки и понятны ей мысли и чувства подростков, чего никак нельзя сказать об Эллен.
В столовой стояла сдержанная тишина, не было того характерного размеренного шума, когда одновременно говорят триста пятьдесят человек. Несомненно, приказ Эллен Морни «никаких разговоров о несчастном случае» возымел действие. Я знала, что необходимость подобного приказа диктовалась не только заботой о спокойствии воспитанниц. Через полмесяца — родительский уик-энд, и Морни опасалась возможного всплеска эмоций, даже истерик, с неизбежной для подростков в таких случаях драматизацией событий. Аналогичный приказ, в котором должное внимание уделялось прессе, был отдан обслуживающему персоналу и тоже неукоснительно выполнялся. Кертисс, начальник службы безопасности, бесцеремонно выставил за ворота некоего излишне любознательного местного репортера и его настырного коллегу из Вашингтона.
Надо сказать, что в продолжение всего обеда я пребывала в подавленном состоянии. Я говорила, улыбалась, старалась быть со всеми любезной. С показным восторгом выслушала сообщение Эллен о предстоящем строительстве спортивно-зрелищного комплекса стоимостью в двадцать шесть миллионов долларов, который будет функционировать круглый год. Всю эту сумму пожертвовал школе Хайрам Берджесс и, кроме того, обещал за свой счет расчистить территорию под постройку. Комплекс будет включать гимнастический зал, плавательный бассейн, хоккейное поле, корты для игры в сквош, три крытых теннисных корта, а также зал на 800 мест со сценой и киноэкраном. Проект поистине грандиозный и, несомненно, послужит во благо многим поколениям воспитанниц «Брайдз Холла».
Однако мои мысли то и дело возвращались к Нэнси и к тому, что она мне рассказала. Если только выяснится, что именно учиненная старшеклассницами Инквизиция толкнула Мэри на самоубийство, то по закону должно состояться коронерское расследование. И, конечно, будут допрошены девочки, в том числе Нэнси. Думаю, Эллен не осмелится просить их, и особенно Нэнси, тем более когда я нахожусь здесь, держать язык за зубами, и если коронер придет к выводу, что Мэри покончила с собой, школа окажется в весьма трудном положении. Родители пансионерок будут до крайности взбудоражены случившимся и, несомненно, зададутся вопросом: какие же порядки существуют в школе, если четырнадцатилетний ребенок решился на самоубийство. А если, паче чаяния, школа будет признана невиновной, то у них вполне резонно возникнет другой вопрос: почему никто не заметил, что девочка находится в крайне угнетенном состоянии, и не обеспечил ей квалифицированную помощь.
Я ушла с обеда встревоженная и подавленная. Мне было больно видеть, как расстроена моя дорогая Нэнси. Я пошла пожелать ей спокойной ночи и снова выслушала рассказ о том, как ужасно страдала Мэри, какой жестокой была Инквизиция и как она, Нэнси, ненавидела Сисси Браун.
Я провела с ней около часа, и вдруг погас свет. На мое предложение переночевать у меня в номере Нэнси ответила отказом.
— Я не боюсь привидений, Маргарет. И не испугаюсь, если Мэри ночью придет сюда, в спальню.
Я уезжала рано утром на следующий день, поэтому попрощалась с Нэнси, расцеловав ее и пообещав позвонить, как только вернусь в Нью-Йорк.
Если Нэнси не боялась привидений, то я и подавно, и все же, проходя мимо церкви по пути к себе, в гостевой корпус, я невольно содрогнулась. Смутный силуэт церкви, темные школьные здания, длинные тени, отбрасываемые старинными уличными фонарями на газон и тропинку, ведущую к старой Коптильне, шелест ветерка в ветвях гигантских, обрамляющих газон вязов — все это вместе взятое, как говорили в старину, повергло меня в дрожь.
Однако еще больший страх я испытала, войдя в свой номер. Я отчетливо слышала, как кто-то ходит у меня в спальне, а потом этот кто-то выключил там свет и появился в проеме двери, ведущей в холл.
— Добрый вечер, миссис Барлоу.
Я сразу же узнала ее, хотя мы не виделись с тех пор, как я покинула «Брайдз Холл». Те же худые плечи, те же некрасивые, грубые руки, впалая грудь, редкие волосы, — изрядно поседевшие, гладко зачесанные назад и затянутые тугим узлом на жилистой шее, все тот же унылый, враждебный взгляд, тонкие, плотно сжатые, без намека на женственность, губы. Это была Гертруда Эйбрамз, кастелянша. Я выдавила из себя любезную улыбку и бодро воскликнула:
— Гертруда, рада вас видеть! Как поживаете?
Она не ответила на мое приветствие, по-видимому, уловив в нем фальшивые нотки. Ее лицо оставалось, как всегда, неприязненным.
— Я пришла проверить, не упустила ли горничная чего из вида, — сказала она холодным тоном.
Я заверила ее, что номер в идеальном порядке. И в самом деле, постель была разобрана, ночная рубашка вынута из моего чемодана и аккуратно разложена на кровати, а дорожный швейцарский будильник поставлен на ночной столик. Мне вдруг пришло в голову, что она находилась здесь по какой-то другой причине, но по какой именно — я не могла себе представить.
И на этот раз ее ответ прозвучал сухо и не слишком любезно:
— Очень хорошо, мадам. Тогда — спокойной ночи.
Я пошла проводить ее до дверей. Я не могла избавиться от ощущения неловкости и предприняла последнюю попытку разрядить ситуацию, сказав:
— Гертруда, Нэнси говорит, вы были близки с бедняжкой Мэри. Я потрясена случившимся. Должно быть, вы очень переживаете.
Она обернулась и, глядя на меня в упор, выпалила:
— Нет, я была с ней не ближе, чем со всеми остальными ученицами. Не знаю, откуда Нэнси это взяла.
Я постояла в дверях, пока она не исчезла в темноте, а вернувшись в номер, первым делом опустила жалюзи и плотно задернула шторы на окнах, обращенных в сторону леса, скрытого за сплошной непроницаемой черной стеной ночного мрака, потом разделась и пошла в ванную.
Стоя под душем и смывая нежную, ароматную пену дорогого французского мыла, которое было приготовлено для меня в ванной, я пыталась отвлечься от мыслей, связанных с «Брайдз Холлом», и переключиться на планерные состязания, в которых мне предстояло участвовать в субботу. Но события последних дней снова и снова проносились у меня в голове, а позже, уже лежа в постели с выключенным светом, я погрузилась в воспоминания о годах моего собственного ученичества, которые всю жизнь пыталась вытравить из памяти. Потом я уснула, не преминув мысленно отчитать дочь за то, что она настояла на своем и определила Нэнси в «Брайдз Холл». Я с нетерпением ждала утра, когда смогу уехать отсюда.
Однако убежать от себя, как оказалось, нельзя. Даже озирая с высоты семнадцати тысяч футов живописные просторы сельских районов Виргинии, расстилающееся до самых голубых гор лоскутное одеяло из зеленых и коричневых квадратов полей, я мыслями и душой оставалась в своей alma mater. За звуками моего собственного размеренного дыхания, резонируемого кислородной маской, которую я надела, достигнув высоты в двенадцать тысяч футов, мне слышался приглушенный гул сотен девичьих голосов в столовой, азартные восклицания на спортивной площадке и взволнованные слова Нэнси: «Маргарет, никакого несчастного случая не было. Мэри покончила с собой. Это знают все».
У меня был одноместный планер из стекловолокна, немецкого производства, весом чуть меньше двухсот двадцати килограммов, с размахом крыльев около пятнадцати метров. Красивая надежная малогабаритная машина, хотя кабина казалась тесной из-за громоздкого наспинного парашюта, и в ней было душно, как в теплице под палящими лучами солнца.
Суть состязания заключалась в том, чтобы суметь подняться на максимальную высоту в течение двух часов с момента старта. Стартовое время каждого пилота определялось путем жеребьевки. В состязаниях планеристов IV класса участвовало четырнадцать человек, и мы стартовали с интервалом в десять минут. Поскольку состязания начались в одиннадцать часов утра, а мне достался седьмой номер, я стартовала ровно в полдень. Это было самое благоприятное время для старта, поскольку именно в полдень, под воздействием солнечного тепла, над поверхностью земли активно формируются восходящие потоки воздуха. Планерист, подобно парящей в свободном полете птице, «нащупывает» такой восходящий поток и, «оседлав» его, легко взмывает вверх.
Когда я отцепила буксировочный трос и мой планер перешел в свободное скольжение на высоте пятисот футов от земли, я ощутила блаженную тишину, и только слабый ветерок шелестел у меня за спиной. Мне посчастливилось почти сразу же поймать мощный восходящий поток диаметром в несколько сот ярдов, который успел вознести мой планер почти на три тысячи футов, прежде чем рассеялся. Затем мне попался еще один восходящий поток, поднявший меня уже на девять тысяч футов. Некоторое время мой планер свободно парил в воздухе, пока не попал в третий восходящий поток, хотя и не столь мощный, как второй, но тем не менее сумевший в медленном спиралевидном вращении поднять мой планер почти на двенадцать тысяч футов.
Это был прекрасный — лучше не бывает — день для планеризма, но моя неспособность сосредоточиться не позволила мне выйти в победители, и даже несколько сделанных мною фотографий оказались неудачными. Я упустила один поистине гигантский восходящий поток диаметром никак не менее пятисот ярдов, который, несомненно, вознес бы меня на двадцать одну тысячу футов и даже выше. Именно такой высоты сумела достигнуть очаровательная моложавая вьетнамка, прежде занимавшаяся гребным спортом. В студенческие годы, в Нью-Йорке, мы обе были заядлыми спортсменками, и время от времени отправлялись в путешествие на воздушном шаре. Последний раз мы «плавали» над Скалистыми горами в Канаде.
На этот раз мы с победительницей получили такое удовольствие от состязаний, что условились встретиться в следующее воскресенье и провести новые, уже неофициальные, состязания. У меня к тому же будет повод снова навестить Нэнси.
Я переночевала в Вашингтоне, отобедав вечером с давними друзьями. Проснулась я сравнительно рано в отличном настроении, поскольку мне удалось избавиться от мыслей и о «Брайдз Холле», и о Мэри Хьюз.
Но мне не суждено было продлить это состояние души. Не успела я подойти к стойке, чтобы оплатить гостиничный счет, как сидевший в холле человек поднялся из кресла и направился ко мне.
— Доброе утро, миссис Барлоу.
Я повернулась и увидела мужчину, смутно напоминавшего незнакомца, которого я встретила в день моего приезда в «Брайдз Холл», — он тогда стоял в дверях церкви и улыбался мне. Я была застигнута врасплох и буквально опешила от удивления. Но это и в самом деле оказался он: те же глаза, та же копна непокорных темных волос, та же стройная фигура и та же кошачья грация. Только сейчас на нем были великолепно сшитый темный костюм, белая рубашка и строгий галстук. На вид ему можно было дать лет сорок пять.
Он улыбнулся так же, как тогда в «Брайдз Холле», и представился: