Это было, несомненно, моей непростительной ошибкой: мне следовало отозваться, когда он звонил и стучал. Я должна была обнаружить себя и, непринужденно спустившись с лестницы, поздороваться с ним. Повод для оправдания необычной ситуации было найти не трудно. Могла сработать подготовленная версия, что я испугалась за Грейс, увидев дверь открытой. Если бы даже Хестон в это не поверил, он не посмел бы бросить мне вызов.
Но я сваляла дурака. Застигнутая в чужом доме, я потеряла голову и спряталась от Хестона, как малый ребенок.
Как бы то ни было, теперь я убедилась, что в доме, кроме нас двоих, никого нет. Я храбро вышла из своего укрытия на площадку и вскоре услышала его голос у дверей кухни:
— Грейс! Ты где, Грейс?
Ответом была тишина, на сей раз недолгая. Громко хлопнула дверь, ведущая из столовой в буфетную, потом кто-то тяжело протопал в переднюю, находящуюся прямо подо мной. Я снова нырнула в темноту, слыша его недоуменный голос:
— Грейс, это я, Артур!
Не получив ответа, он пошел вверх по лестнице. Я успела прошмыгнуть за дверь комнаты, прежде чем Артур достиг верхней площадки. Он остановился всего лишь в полутора-двух футах от меня (я могла видеть его в щель между дверными петлями), окликнул хозяйку еще раз и пошел дальше.
Мои глаза уже освоились с полутьмой помещения, и она больше не казалась мне враждебной. Это была, насколько можно было судить, небольшая спаленка, обставленная в витиеватом викторианском стиле.
Затаив дыхание, я ждала, что будет дальше. Артур, судя по звукам шагов, возвращался. Его силуэт промелькнул еще раз за дверью спальни, я могла слышать его учащенное дыхание, почти ощущать жар, исходящий от его разгоряченного тела. Мой страх уступил место крайнему смятению. Какой будет позор, если он обнаружит меня! Никакие отговорки теперь уже не помогут, меня сочтут за обыкновенного домушника, и оправдываться будет бесполезно.
Но он меня не обнаружил, хотя я теперь почти хотела этого. Он взглянул вниз, в переднюю, решая, что ему делать; затем негромко выругался и начал спускаться.
Я подошла к окну спальни и посмотрела сквозь щель в рассохшихся ставнях: Артур теперь пересекал лужайку. Он направился к сараю и вошел в боковую калитку, прорезанную в главных воротах, через которые, если их открыть полностью, мог проехать большой воз сена.
Я отсчитала про себя пять минут: он не появлялся. Ясно было, что он занялся тем делом, которым занимался обычно при посещении усадьбы: приведением в порядок старого «линкольна», готовя его к своей ежегодной поездке по Эдгартауну и в порт. Мои часы показывали почти половину четвертого. Не торчать же мне здесь целую вечность: Гленн Ротенберг или Саманта скоро должны привезти Грейс домой.
Я вышла на площадку и значительно более уверенно пошла по этажу — тем же путем, который перед этим проделал Хестон.
В конце его была большая угловая комната. Открытые ставни и поднятые жалюзи пропускали солнечные лучи, высвечивающие старый шезлонг, большой ореховый шкаф с зеркальной дверцей, изящный туалетный столик старой работы, по-видимому, привезенный из Франции, и другой — в викторианском стиле, покрытый мраморной доской, покосившийся секретер, массивную кровать на четырех столбиках, под балдахином и тяжелой драпировкой из поредевшего темно-коричневого бархата. Оба окна были полуоткрыты, и легкий ветерок колыхал пожелтевшие от времени занавески.
Я подошла к туалетному столику. На нем в беспорядке лежали: ручное зеркальце с отделанной серебром ручкой и такие же щетка и гребень, коробочка, изготовленная в форме китайской джонки, в которой Грейс держала губную помаду и румяна, столь неуместные в ее возрасте, и большая банка с кольдкремом. Мусорная корзина была заполнена клочками ваты со следами пудры и румян, что лишний раз указывало на то, в каких неимоверных количествах она использовала косметику, изменявшую ее внешность в дневное время; а ведь были еще темные очки, шляпа, перчатки, шарф — и так длилось много лет подряд.
Затем я осмотрела комод. Я не ожидала найти там что-то конкретное и совсем растерялась перед беспорядочной грудой старых бумаг, писем, газетных вырезок, до отказа заполнявших все ящики и отделения. Битком набитые ящики открывались с трудом: на пол падали какие-то шнурки, тесемки, сургуч, резиновые обручи, зажимы для бумаг, старые металлические перья для ручек, ластики, багажные квитанции, все это эксцентричная старая женщина хранила в своем комоде.
Не было никакой надежды найти здесь что-то такое, что помогло бы разгадать тайну Грейс Чедвик. Я запихнула содержимое ящиков обратно, стараясь не перепутать ящики, хотя и сильно сомневалась, что Грейс может догадаться, что кто-то у нее побывал, какой бы хаос я там ни произвела.
Я снова обвела глазами комнату и на этой раз обратила внимание на незамеченный мною сначала книжный шкаф. На стеклянных дверях скопилась пыль, над секретером были укреплены три полки, где лежали переплетенные в кожу тетрадки для дневниковых записей, уже пожелтевшие от времени, — самые ранние датировались 1914 и 1917 годами. Одна из тетрадей, помнится, была помечена 1926 годом и не содержала, если судить по первым страницам, ничего интересного: счета за покупки, наблюдения за погодой, о том, с кем она встретилась в тот день, с кем обедала За недостатком времени я не могла позволить себе роскошь интересоваться подробностями светской жизни этой ограниченной особы. Видимо, по этой причине я допустила ошибку, не придав значения тому обстоятельству, что за последние пять лет дневники отсутствуют — записи обрывались в год, предшествовавший ее заболеванию. Вероятно, она стала слишком стара и не захотела больше утруждать себя, подумала я и захлопнула дверцы шкафа.
Далее мое внимание привлекли две фотографии на туалетном столике. На одной из них я узнала Артура Хестона, снявшегося около десяти лет тому назад; другая рамка заключала четыре карточки: две фотографии грудного младенца, одна — трехлетнего и еще одна — мальчика лет шести. Это был, несомненно, один и тот же ребенок, сходство с Артуром Хестоном было разительное. Я не знала, что об этом подумать: неужели Грейс в такой степени симпатизирует этому человеку, что бережет его детские фотографии? Это казалось странным.
На стене, близ высокой кровати под балдахином, которая, судя по всему, давно уже не застилалась, висели две старые и поблекшие семейные фотографии. На одной я узнала Грейс — симпатичная, улыбающаяся молодая женщина играла в крокет со своими родителями на задней лужайке. Судя по их одежде, это было приблизительно в 1920 году. Как не похож был тогдашний дом на теперешний! Участок вокруг просторный, ухоженный, деревья подстрижены, лужайка окаймлена красивыми цветочными клумбами. На заднем плане виднеется пресловутый прудаквариум — не нынешний, мрачный, затененный обступившим его вплотную густым кустарником и заиленный, а яркая, сверкающая жемчужина в окружении экзотических растений и цветов; кусты же стоят в отдалении, где им положено быть.
На второй фотографии Грейс, ее родители и их друзья были сняты за чайным столом, в саду. Я удивилась, увидев среди гостей суровых пуритан Пекков, родителей Эсси, — я узнала их по фотографиям, виденным в доме подруги. Его преподобие держал за руку хмурую темноглазую девочку. Черты ее лица, прическа были те же, что и теперь. Мне не приходилось раньше видеть детских фотографий Эсси, и теперь я испытывала необычное чувство, глядя на фото более чем полувековой давности. Как коротка жизнь и как быстро она проходит.
Было нечто в обеих фотографиях, что насторожило меня. Я не понимала, что именно, но что-то было не так. В конце концов я пришла к выводу, что дело было в Грейс. Но не разница в возрасте и во внешности поразила меня, а нечто иное. Какой-то неуловимый нюанс.
Открыв платяной шкаф и начав рыться в старых платьях, я вздрогнула, ощутив влажный подол одного из них, сшитого из темно-синей хлопчатобумажной материи. Спереди к ткани пристали зеленые травинки — как раз на уровне колен. Меня обдало холодом: я вообразила, как Грейс (или кто-то другой?) стоит на коленях в мокрой траве, сталкивая тело Розы в воду. Ужас обуял меня, мне вдруг представилось, что убийца стоит за моей спиной. Потребовалось немалое усилие воли, чтобы заставить себя оглянуться и убедиться в обратном. Все страхи, испытанные мною в первые минуты после входа в дом, вернулись вновь. Когда я вешала платья обратно в шкаф, руки у меня дрожали.
Оставаться здесь долее было нельзя — надо было уходить немедленно. Я направилась к двери, с трудом преодолевая чувство животного страха. На пороге комнаты я оглянулась и увидела нечто, пригвоздившее меня к месту. Неизъяснимый ужас клубком подкатил к горлу. В зеркале платяного шкафа отражалась другая, слегка приоткрытая дверь в противоположной стене комнаты. Дверь медленно отворялась. Я хотела закричать и не могла: застыв на месте, я стояла как истукан, не в силах пошевелить пальцем, готовясь увидеть самое страшное.
Дверь приоткрылась еще немного — теперь через нее мог протиснуться человек. Но, как ни странно, этого не случилось. Вместо человека у самого пола появилась маленькая серая мордочка с выпуклыми черными глазами, которые уставились на меня в изумленном молчании. Это была белка. Какую-то секунду никто из нас двоих не шевелился, потом она издала удивленный звук, стрелой метнулась к открытому окну и мгновенно скрылась в зелени ветвей.
Мой страх прошел, сердечный ритм постепенно вошел в норму, а вместе с тем вернулось и присущее мне любопытство. Я видела эту дверь, когда входила в помещение, но подумала, что она закрывает клозет. Влажное платье, найденное в гардеробе, отвлекло меня, теперь же я решила продолжить обследование. За этой дверью оказалась затемненная комната. На противоположной ее стене висело зеркало, смутно отражавшее интерьер спальни, на пороге которой я стояла.
В моей голове быстро созрело решение. Я выглянула в верхний холл: все тихо, только тикают старинные часы внизу. Затем, подойдя к одному из окон, я посмотрела вниз, на лужайку: там тоже никого нет. Артур Хестон, по всей видимости, возится в сарае со своим «линкольном». Можно практически не сомневаться, что он сюда не вернется и что в доме никого нет.
Я переступила порог спальни. Опять-таки не могу сказать, что я ожидала увидеть, во всяком случае не то, что увидела. В лучах дневного света, падавшего сквозь открытую дверь спальни, моим глазам предстала детская комната, какие бывали в старинных домах: детская кроватка, плюшевые медвежата, кукольный домик, лошадки-качалки, яркие книжки и открытая плетеная корзина, полная всевозможных игрушек. Все это очень и очень старое. Окон в комнате нет — если они и были когда-нибудь прежде, то уже давно запечатаны.
Я отыскала настольную лампу, включила ее и растерянно огляделась. Чья это детская? Когда ею пользовались? Есть ли какая-нибудь связь между нею и детскими фотографиями Артура Хестона? Я знала, что Грейс не выходила замуж и жила все время с родителями.
В замешательстве я не заметила два парика, которые наверняка не пропустила бы, если бы они просто валялись как попало. В этом случае их можно было принять за принадлежность детских маскарадных костюмов, не утруждая себя соображениями о том, что детей в доме нет, да и парики явно не детские.
Однако они не валялись, а были надеты на голову куклы, один поверх другого. Кукла была без туловища, одна голова. Это меня очень удивило. Голова, по всему принадлежавшая большой кукле, была насажена на старинную подставку для шляп, стоящую на небольшом комоде, и очень походила на человеческую; в какую-то долю секунды я даже испугалась, подумав, что комната обитаема. Будь там только один парик, его можно было принять за волосы куклы. Но заметив, что поверх одного, немного наискосок, надет второй, я пригляделась повнимательнее: оба парика седые, волосы на обоих — мягкие и волнистые.
Поколебавшись, я надела один из них и посмотрелась в зеркало — очаровательную маленькую вещицу в овальной рамке, украшенной фигурками пастушков и пастушек. На меня глянула старая женщина. Я поспешно сорвала с головы парик, будто он жег мне голову. Мои собственные волосы, показалось, колют мне затылок. Затем, движимая неясным побуждением, я открыла один из ящиков комода.
В нем лежала брошенная как придется пара узких, перепачканных краской джинсов и теннисные туфли. Рядом стоял открытый ящик с патронами — 22 штуки. Ящик был новый, патроны были уложены плотно, но нескольких патронов недоставало. Я не стала их считать. Зачем? Просто отметила про себя, что ящик начат.
Ружье — довольно обычное явление в загородном доме. Хозяева обзаводятся им, чтобы убивать крыс или бездомных кошек, нападающих на певчих птиц. Или просто для того, чтобы чувствовать себя более-менее защищенными. Но ружья в этом доме я не видела и не помнила, чтобы Грейс когда-либо имела это оружие. Мне даже в голову не могло прийти, чтобы такой старый человек мог им воспользоваться. Тогда зачем здесь патроны? Для пистолета? И почему ящик начат?
Ничего не тронув, я медленно задвинула ящик. Мои размышления об увиденном были внезапно прерваны: откуда-то издалека внезапно донесся приглушенный вопль, сопровождаемый глухим тяжелым звуком с того же расстояния, каким-то едва различимым ударом, который можно было скорее ощутить, чем услышать. Потом все смолкло. Я выбежала из детской в спальню Грейс и прислушалась, подозревая, что моя фантазия сыграла со мной злую шутку.
Вокруг стояла полнейшая тишина, нарушаемая лишь трескотней воробьев, возившихся под карнизом.
Это молчание и испытываемое мною напряжение снова породили во мне панику. Пожалуй, хватит оставаться одной в огромном безлюдном доме, где к тому же случаются убийства. Моей первой мыслью было бежать оттуда.
Не думая больше о том, что могу наткнуться на кого-то, что мои шаги могут услышать, я выбежала из спальни в холл, бросилась вниз по лестнице и остановилась лишь перед дверью кухни, закрытой Артуром Хестоном. Я рывком распахнула ее и почти вывалилась на лужайку.
Здесь я повернулась и посмотрела назад, на затаившийся дряхлый особняк, не сомневаясь, что из каждого его окна за мной следят чьи-то глаза.
Я стояла, пытаясь прийти в себя и по возможности успокоиться, как вдруг услышала тот же звук снова. Кричал человек. Описать этот звук невозможно, так он был ужасен. На этот раз это был не вопль, а скорее низкий прерывистый стон или мычание, сдавленный крик агонизирующей жертвы. Он шел из сарая, и я успела подумать: «О Господи! Ведь это его я слышала там, наверху. Это Артур Хестон. С ним произошло несчастье — возможно, он упал с сеновала». Потом мне пришло в голову, что его придавило лимузином, который он вывешивал на домкрате.
Вне себя от страха я закричала:
— Артур!'
Никакого ответа. Я перебежала через лужайку к двери сарая и снова позвала:
— Артур!!
Не думая ни о чем, я переступила порог.
Если в доме было темно и мрачно, то в сарае было еще темнее и мрачнее. Маленькие круглые окна, прорезанные под самой крышей с обеих сторон, почти не пропускали света, затянутые паутиной и покрытые многолетним слоем пыли. В полумраке угадывались массивные поперечные балки и вертикальные стойки двух больших открытых сеновалов, занимающих большую часть пространства сарая — до самого верха.
Я с трудом разглядела старый «линкольн» — большой темный силуэт возвышался прямо передо мной; его старомодные передние фары сверкали, точно два гигантских глаза. Мне показалось, что автомобиль накренился на один бок.
Потом я увидела нечто похожее на фигуру человека. Артур? Он скорчился на подножке — со стороны водителя, по-видимому, опираясь на колени; голова его была внутри кабины.
Все это я увидела в течение одной-двух секунд и едва успела зафиксировать увиденное в сознании, как позади меня послышались крадущиеся шаги, и вслед за тем я ощутила сильный удар ниже затылка. В глазах у меня разлилась темнота, и я упала без чувств.