Вокруг была полная тишина, изредка нарушаемая немолчным воркованием голубки где-то вдалеке. Утренняя буря ушла, но по радио передавали, что ожидается гроза, и воздух был тяжелый и горячий. Я опасливо направилась к парадному входу; мои шаги на гравийной дорожке, казалось мне, производили невероятно много шума, сразу же выдававшего мое приближение. Я позвонила и прислушалась к тому, что происходит за дверью.
Эстелла не заставила себя долго ждать. Дверь распахнулась почти сразу, и на пороге появилась молодая хозяйка. На этот раз она была в платье, косметики на лице было значительно меньше, чем обычно, — наверное, она хотела угодить мне. Меня удивили ее глаза: веки припухли, под глазами темные круги. Было видно, что она мало спала и много плакала.
Она встретила меня детски радостной улыбкой.
— О, миссис Барлоу, большое спасибо, что приехали!
Когда я вошла в дом, Эстелла поспешно захлопнула за мной дверь. Она будто опасалась, что кто-то ворвется внутрь следом за мной, выследив нас из-за угла.
— Пойдемте к бассейну, — сказала она, и я последовала за ней, как и тогда, в первое мое посещение.
В доме стояла такая же тишина, как и вокруг него. Мы пересекли гостиную, вышли через балконную дверь на заднюю веранду и сели на стулья, у покрытого стеклом металлического стола, стоявшего рядом с бассейном.
— Могу я предложить вам что-нибудь выпить? Чай, кока-кола или что-нибудь другое?
Я отказалась: меня настораживала эта внезапная перемена в ее манерах. В то же время я отметила про себя, что бассейном в тот день не пользовались.
Перехватив мой взгляд, Эстелла сказала:
— Здесь никого нет, мы одни. — Я ничего ей на это не сказала. — Фрэнсис уехал пару дней назад, все остальные тоже.
— Почему?
— Оказалось, что я получила не такое богатое наследство, как думали. Роза промотала большую часть своего состояния. Она планировала заложить имение под большие проценты, чтобы выкупить «Марч Хаус». Уяснив это, Фрэнсис нашел, что Анна Альфреда подходит ему больше.
К моему удивлению, в ее тоне было больше сарказма, чем горечи. Она сказала это почти весело. Я не удержалась, чтобы не съязвить:
— Так, значит, это из-за него она дала расчет своим двум молодым жеребцам?
— Я догадываюсь, что так. — Девушка устало улыбнулась. — Когда я видела их в последний раз, они уже были с Мари-Лу.
От расспросов об обладателе итальянских трусов я воздержалась: он, без сомнения, тоже был в нижнем доме, в свите Анны Альфреда. Про себя я подивилась, как может жалкая гермафродитка, вроде Мари-Лу, привлечь внимание какого бы то ни было мужчины, не говоря уже о том, чтобы совратить двоих, даже троих мужчин одновременно, если только эти трое не двуполые, как и она сама. Постельные оргии в уродливом «современном» доме Анны Альфреда, должно быть, не поддаются описанию. Чем можно удивить таких людей?
— Тебя это не трогает? — спросила я девушку.
— Еще вчера трогало, а сегодня уже нет, — ответила она с невыразимой грустью в голосе. Голова ее упала на грудь, сцепленные пальцы обхватили колени. — Вы думаете, что я конченый человек, и вы, наверное, правы. Сама не знаю, как я оказалась в компании таких людей. А ведь оказалась…
Невзирая на ее очевидное раскаяние, я не испытывала сочувствия к ней. Впрочем, если быть честной, она, я видела это, сочувствия не искала, и потому я невольно прониклась к ней уважением. Несколько менее ледяным тоном я произнесла:
— У тебя, несомненно, есть личные проблемы, Эстелла, но ведь не за этим же ты меня звала?
Она, это было видно, постаралась взять себя в руки.
— Простите, — сказала она и взяла со стола старый, пожелтевший от времени конверт. — Я нашла его на дне ящика письменного стола, в комнате матери. Не понимаю, как вышло, что полиция его не заметила. Это письмо объясняет многое. Правда, показывая его вам, я нарушаю волю написавшей, которая просит сохранить его содержание в тайне.
— Тогда зачем это делать? — спросила я.
С минуту она молчала, преодолевая неловкость.
— Я страшно нуждаюсь в помощи и совете, миссис Барлоу. Вам трудно, почти невозможно поверить после всего, что было между нами, что вы — единственный человек из моих знакомых, кому я могу доверять и с чьим мнением считаюсь. Помогите мне, прошу вас. Пожалуйста.
Я взглянула на конверт, который она мне протягивала. Каково бы ни было содержание письма, я не видела, каким образом она могла впутать меня во что-то неприятное, если я того не захочу. Что касается нарушения условия, предписывающего соблюдать тайну, это проблема Эстеллы, а не моя. Меня никто не просил соблюдать тайну, в том числе и Эстелла. После прочтения я сама решу, обязательно ли мне молчать об этом.
С конверта я перевела взгляд на Эстеллу. Она ждала, как я поступлю. Лицо у нее было отчаянное. Я взяла письмо в руки. Четким женским почерком, как было принято писать в старину, на нем было написано следующее:
Открыть в случае моей смерти.
Эстелла посмотрела мне прямо в лицо и тихо произнесла:
— Кажется, Грейс Чедвик приходилась мне бабушкой…
На какой-то момент я застыла на месте, пораженная, но уже в следующую секунду удивительная ясность и понимание хода событий родились в моей голове. Такое переживает время от времени каждый человек: «И как это я раньше не сообразил?» Я внезапно поняла, что именно привлекло мое внимание на старых фотографиях Грейс Чедвик и ее семьи, висевших в углу ее спальни, рядом с кроватью. Я отметила, что она держит молоток для гольфа в левой руке, что она — левша. Но это было не все.
На фото была снята красивая молодая женщина, чье лицо, я теперь понимала, показалось мне странно знакомым. Сейчас я видела перед собой то же лицо.
Я улыбнулась Эстелле Перкинс и сказала так небрежно, как только смогла:
— Да, в этом легко можно убедиться. — Потом я вынула из конверта два сложенных листа почтовой бумаги, исписанных тем же почерком, которым была сделана подпись на конверте.
Я взглянула на Эстеллу: она устремила взор куда-то вдаль, поверх бассейна; руки по-прежнему сцеплены на коленях; в глазах стоят слезы.
Письмо было датировано пятью годами раньше.
«Моя дорогая Роза, я должна открыть тебе свою тайну, и я горячо надеюсь, что ты исполнишь мою последнюю волю и не разгласишь содержание моего письма — никому и ни под каким видом. Однажды ты сказала, что твои приемные родители признались, что удочерили тебя, но сами не знают, кто твои настоящие отец и мать, — это противоречило бы правилам той конторы, которая занимается усыновлением и удочерением детей. Сказав тебе эту неправду, они соблюли непреложное условие, поставленное им моими отцом и матерью, тем самым мои родители смыли с себя ужасный позор, которым я покрыла себя и свою семью, будучи еще несовершеннолетней.
Я родила внебрачного ребенка. Имя отца, которого я любила больше жизни, я унесу с собой в могилу. Ребенок этот — ты.
Вероятно, уже поздно просить у тебя прощения за то, что я сознательно избегала общения с тобой все эти годы. Теперь, когда близится мой конец, я сожалею об этом. Но у меня не хватало мужества встречаться с тобой чаще, и я это делала от случая к случаю. Я хотела забыть о тех муках, которые я вынесла за год твоего рождения, когда меня так безжалостно разлучили с любимым и разбили мне сердце, заставив отречься от комочка живой плоти, напоминавшего мне о первой и единственной в моей жизни любви.
Я продала «Марч Хаус», чтобы уплатить по счетам, потому что у меня не было других денег, кроме тех, которые я получала по условиям опеки, назначенной по просьбе моего отца. После моей смерти дом и все остальное должно перейти в благотворительные фонды. Но то, что в доме, я завещаю тебе. Ты можешь это продать, если захочешь, за исключением содержимого сейфа. Поскольку деньги у тебя есть, я хочу, чтобы ты передала все, что лежит в сейфе, моей внучке Эстелле. Там ты найдешь не слишком ценные ювелирные изделия, она сохранит их как память о бабушке. Там лежат и ценные бумаги, которые дал мне мой дядя, они, надеюсь, не утратили ценности и сейчас.
Когда умерли мои родители, я заняла угловую спальню и превратила примыкающую к ней уборную в детскую. Мысль о том, что ты могла играть в ней, если бы у меня была возможность взять тебя к себе, облегчала мои страдания. Подними коврик под плетеной корзиной с игрушками. Он закрывает сейф, шифр к нему написан на клочке бумаги, спрятанном в голове коричневого медвежонка, который сидит в детской кроватке.
Не говори об этом Артуру Хестону. В качестве опекуна, назначенного согласно завещанию моего отца, он сделался моим злым гением, притесняющим меня на каждом шагу. Сначала он хотел заполучить «Марч Хаус», когда я умру, а теперь надеется завладеть по меньшей мере моим старым автомобилем, мебелью и содержимым сейфа. Прошу тебя, сожги его детские фотографии. Я подозреваю, что он каким-то образом узнал о моем позоре, обнаружив однажды детскую, и попытался использовать мою материнскую боль, чтобы утвердить себя в моем сердце. Как будто снимки уродливого мальчишки могли заменить мне мою девочку, которую я так любила и которую была вынуждена отринуть.
Моя дорогая Роза, я прошу у тебя прощения. Прими мою вечную любовь.
Твоя мать Грейс Чедвик».
Я возвратила письмо со словами:
— Мне нет нужды разглашать прочитанное. Никто никогда не узнает от меня об этом письме.
Благодарю вас, — сказала девушка. — Мне стало много легче от ваших слов.
Я думала о Розе, пытавшейся выкупить «Марч Хаус» и вернуть усадьбу Грейс, чтобы та сделала завещание на ее имя. Теперь ее побудительные мотивы прояснились. Я спросила: