— Ну как дела? — спросила я. По телефону мы не обсуждали подробности сделки по продаже ею земли. Изобилующие лекарственными травами и полевыми цветами, эти два участка были последним, что оставалось от некогда обширной усадьбы ее отца, почтенного священнослужителя Пекка. Эсси проводила там целые дни, оставляя свой пикап у Оуэна Фулера, у которого она приобретала куриные яйца, маис, лодочное снаряжение и другие нужные в хозяйстве вещи, которые можно было найти среди хлама, скопившегося на его ферме, позади сарая, под затянутым паутиной навесом. Эсси жила на проценты с небольшой суммы, доставшейся ей в наследство; травы, которые она собирала и сдавала в бостонскую компанию, обеспечивали ей некоторый дополнительный доход; еще одним источником средств была ловля омаров.
— Распростилась, — ответила она с кривой усмешкой. — Я продала южный участок — там менее редкие травы. Новые хозяева вступят во владение только в середине ноября, так что у меня будет достаточно времени перенести все наиболее ценное на северное поле, либо сюда к дому. Они показали мне проект дома, который хотят построить: отвратительная современная коробка с «кафедральной» гостиной — дьявол их знает, что это такое. Правда, они собираются посадить вокруг нового дома деревья, и через несколько лет он уже не будет мозолить мне глаза.
На ней было все то же платье селянки неопределенного, ржавого, цвета и практичные башмаки «оксфорды», очень удобные в полете, прямые волосы свободно опускались на шею, и вся она была худая, жилистая, с продубленной ветрами и солнцем кожей. Как всегда, Эсси показалась мне частью почвы, на которой она выросла и укоренилась. Я знала, что значили для нее эти участки и как больно ей, наверное, было продавать один из них, но, увидев стопки журналов по аэронавтике и специальных технических ежегодников, лежащих на кухонном столе, где раньше была исключительно литература по растениеводству, я поняла, что Эсси вознаграждена с лихвой и ни о чем не жалеет.
Потом я вспомнила, как она освободила маленькую бабочку-голубянку, и подумала, что мы с ней тоже пленены, каждая по-своему: я — вдовая женщина, жертва социальных условностей, она — сирота при живых родителях, задавленная деспотом-отцом, фанатичным пресвитерианским священником, почти никогда не выпускавшим ее за пределы Острова. Одинокие ночи, с их безумными надеждами на лучшую долю; череда унылых дней в окружении людей с узким кругозором, ничего не видевших за пределами Острова… Я видела крайнюю нужду Эсси: ее «Пот-Поурри» давно нуждалась в ремонте, а ее сад — в расчистке. Но наше увлечение давало нам новые возможности — жить полной жизнью мы могли только там, в поднебесье.
Эсси вскипятила воду, заварила чай, и мы с ней предавались захватывающим воспоминаниям о своем последнем полете, когда мы опробовали новое снаряжение над Брендивайской долиной, в Пенсильвании. Мы тогда медленно скользили под облаками, а внизу разворачивался сельский ландшафт: сочная весенняя зелень, цветущие сады, пробудившиеся после зимней спячки фермы. Эсси взяла с собой бутылку «краг брута» и охладила ее в кулере. Ко времени приземления мы с ней вели себя будто расшалившиеся девчонки — пели и хохотали, как сумасшедшие. Сопровождавшая нас в джипе добровольная наземная группа явно не одобряла такого поведения, считая, что это непрофессионально, но мы не обращали на них внимания. То был незабываемый день. Теперь же наш, и только наш возлюбленный аэростат, заботливо упакованный, хранился вместе с гондолой и всем прочим в помещении гаража Эсси, неподалеку от ее дома, ближе к концу галечной косы.
Время летело незаметно. Но вот старые часы с кукушкой пробили пять, заставив меня вздрогнуть от неожиданности. Я заторопилась уезжать, и Эсси, зная, что мне надо подменить Хедер, в кои-то веки приняла это как неизбежное и отпустила меня, хотя с неохотой, но без колкостей. Я завела машину, помахала Эсси, стоявшей на белом гранитном пороге, энергично махая в ответ, и поехала по узкой дорожке между тесно обступившими ее деревьями. Свернув на Саут-роуд, я с силой нажала на акселератор. Если мне повезет и Отис Крэмм не засечет меня своим радаром, я буду в Эдгартауне без четверти шесть — еще до того, как Хедер начнет готовить обед. В мои планы входило повезти ее и детей в ресторан, а заодно и Элджера, если он, конечно, до нас снизойдет. Кто же мог думать, что мне было не суждено попасть в Эдгартаун раньше восьми часов?
Я миновала Битлбанг и выехала на Мидл-роуд. Подъезжая к Ти-лейн в Уэст-Тисбари, я вспомнила, что полицейская машина и «скорая помощь» свернули в этом направлении.
«Что же все-таки произошло?» — эта мысль не давала мне покоя. Впереди, у пересечения двух дорог показался замедливший ход знакомый автомобиль с опущенным верхом.
Я узнала его сразу. Он принадлежал Гленну Ротенбергу, молодому врачу из Бостона, который каждое лето приезжал на Остров. Местный госпиталь предоставлял в его распоряжение небольшой коттедж, а он взамен этого помогал патологоанатому. Последние три года его обычно видели в обществе молодой актрисы, Саманты Сандерсон, уверенной в себе и весьма эмансипированной особы. Пять лет тому назад она основала здесь акционерную театральную компанию «Раковина моллюска», заняв под нее старый сарай неподалеку от порта. Театр действовал только в летний сезон.
Что-то подсказало мне, что Ротенберг, вероятно, направляется к Грейс Чедвик: в последние несколько лет он частенько доставлял ее на своей машине в город либо подвозил до дому. Я все еще не связывала его появление здесь со «скорой помощью». В зеркало заднего обозрения мне было видно, что дорога позади свободна. В тот самый момент, когда он собирался свернуть на Ти-лейн, я поравнялась с его машиной и высунулась из окна дверцы.
— Добрый день, доктор Ротенберг!
— Маргарет! Какими судьбами? Как самочувствие?
— Лучше, чем позавчера, когда я торчала в Нью-Йорке. — Фраза, конечно, была тривиальная, но что еще можно сказать, возобновляя шапочное знакомство спустя девять месяцев после последней встречи. Я сразу перешла к главному:
— А вы как сюда попали?
Приветливая улыбка исчезла с его лица.
— Я еду в «Марч Хаус», — сказал он. — Там сегодня днем обнаружили утопленницу.
Я почувствовала спазму в горле.
— Это — Грейс?
— Возможно. Меня вызвали на медицинскую экспертизу, потому что я дежурю эту неделю. Кроме того, я должен ее опознать. Потом будут ждать специалиста из Фальмаута, который проведет судебную экспертизу.
Позади нас послышался нетерпеливый автомобильный гудок. Ротенберг с хмурым видом махнул мне на прощание и свернул на Ти-лейн. Снова раздался сердитый гудок. Надо было либо проехать вперед, либо следовать за доктором. Должна признаться, что выбор не составил для меня труда. Я не принадлежу к числу досужих кумушек, вечно сующих нос в чужие дела, но любопытство на этот раз взяло верх. Кроме того, Эсси мне не простила бы, если бы я упустила случай передать ей информацию, полученную из первых рук.
До усадьбы было около четверти мили грязной разбитой дороги. Я ехала след в след за Гленном Ротенбергом, а в голове моей роились жуткие мысли. Если утонула не Грейс, тогда кто же?… В усадьбе теперь никто не бывает, кроме Оуэна Фулера… Он и Отис Крэмм могли без труда опознать ее… Тогда зачем понадобился судебный эксперт? Не пахнет ли здесь убийством?… Если эксперт прибудет из Фальмаута, значит, делом будет заниматься полиция штата?… Эксперт, конечно, уже вылетел и скоро будет здесь… Все это весьма необычно для рядового случая, представляющего, как правило, лишь локальный интерес.
Прежде чем я успела прийти к каким-либо выводам, показалась усадьба «Марч Хаус» и Ротенберг свернул на узкую, заросшую травой дорожку, забитую другими авто. Помимо джипа Отиса Крэмма, я увидела две полицейские машины, одна из которых принадлежала полиции штата. Еще две машины были мне незнакомы, но шестую — фургон — не узнать было нельзя: она принадлежала местной компании ритуальных услуг Бэча Тернера, ее вместительный черный кузов предназначался для перевозки трупов.
Я не была в усадьбе с прошлого года, и меня глубоко поразил вид дома, так одряхлевшего за такой малый срок. Он был полуразрушен, казалось, в нем поселились призраки. Сохранились частично три этажа, мансарда и двухэтажное крыло, где раньше жила прислуга. Кирпичные стены покрылись мхом, остроконечная крыша прогнулась; ставни болтались на одной навеске, краска облетела с них, сад зарос, дорожки из гравия едва угадывались среди сорной травы, палой листвы, сухих ветвей и сучьев, падающих с деревьев, уже много лет не знающих пилы и ножа садовника. Они разрослись так буйно по обе стороны дома, что почти совершенно закрыли солнце. За домом виднелся старый сарай, где обитал досточтимый лимузин. Маленькие окошки были затянуты паутиной, вокруг стеной стояла крапива. Вид у сарая был заброшенный, как и у дома.
Сердце у меня колотилось со страшной силой: любой намек на несчастье, насилие всегда выбивает меня из колеи. Гленн вышел из своей машины. Не заметив меня, он сразу прошел вокруг дома к задней лужайке. В конце ее, у открытого садового аквариума, толпились люди; в воротах, проделанных в старой кирпичной стене, отделявшей территорию Грейс от владений Оуэна Фулера, я увидела его самого: черная шляпа, как всегда, низко надвинута на лоб, из-под нее недобро сверкают темные глаза.
Я вылезла из кабины и последовала за Ротенбергом. На середине пути нам преградил дорогу не кто иной, как Отис Крэмм, собственной персоной. Засунув свой неизменный журнал в боковой карман, он тщился принять значительный вид, соответствующий важности момента, не подозревая, что эти потуги придают ему еще более неуверенный и простоватый вид, чем обычно.
Ротенберга он пропустил, а меня задержал. Но коль скоро я была уже там, ничто не могло помешать мне увидеть все остальное. Мой пол, возраст, общественное положение — все было пущено в ход. Я выпрямилась во весь рост и немедленно процедила:
— Знайте свое место, сержант, вы забываетесь!
Привыкший с детских лет воспринимать меня как некий авторитет, он побагровел и отступил в сторону, растерянно бормоча:
— Но миссис Барлоу!… Мне не велено пускать сюда никого…
После этого он все время ходил за мной по пятам с видом испуганного мальчишки. Мне сделалось даже жаль его в какой-то момент, но тут я вспомнила, сколько он причинил мне неприятностей на дорогах, и мстительно улыбнулась.
Водоем имел овальную форму и размерами не превышал среднюю гостиную. Глубина его была небольшой, вероятно, от четырех до пяти футов. Когда-то в нем плавали золотые рыбки, любезно подаренные матери Грейс неким важным китайским сановником. С годами их потомки частью вымерли, частью выродились, сделавшись из золотых серебряными и сохранив лишь слабый намек на первоначальную окраску. Соответственно изменился и внешний вид этого своеобразного открытого аквариума: когда-то вокруг него были посажены экзотические кустарники, в воде росли водяные лилии, редкие растения и цветы. Менее экзотичные, зато более агрессивные кустики черники, ирги канадской, азалии болотной, малоэстетичные пучки вереска теперь совершенно вытеснили экзотику, заморские растения уступили место мощным сорнякам. Вода раньше была светлая и прозрачная, дно — чистое, песчаное. Детишки, включая и моих малышей, пускали там свои кораблики и, усевшись на берегу, болтали ногами в воде. Теперь она была пугающе темной, а сверху — покрыта скользкой зеленой тиной.
Ко времени, о котором я веду рассказ, золотых рыбок уже не осталось и дети перестали приходить к водоему — только, не потому, что Грейс превратилась в отшельницу, которая в любую минуту могла появиться, подобно привидению, из темных глубин дома и, потрясая тростью, прогнать незваных пришельцев. Была и более важная причина для страха: пять-шесть лет тому назад кто-то, желая, видимо, подшутить над Грейс или позлить ее, привез с материка пару крупных каймановых черепах, обитающих в лугах Джерси. Их безобразные, как у попугаев, клювы в короткое время прикончили бедных рыбок, а после того как они поранили ногу какому-то малышу, их попытались отловить. Они, однако, каждый раз ухитрялись избежать сетей. В конце концов на них махнули рукой, а детям запретили подходить к водоему.
Именно из-за этих черепах теперешний инцидент оказался столь зловещим. Когда я пересекла лужайку, группа мужчин на берегу расступилась, и я увидела лежащее на траве тело седовласой женщины, одетой в цветастое платье, еще влажное на вид. Она была без сомнения мертва: ее голые руки и ноги имели страшный, иссиня-бледный цвет.
«Бедная Грейс! — подумала я. — Она, вероятно, поскользнулась и упала в воду».
Я старалась не думать о том, как она делала слабые попытки выбраться и только глубже погружалась — из-за того, что ее ноги увязали в иле, а может, будучи старой и немощной, она просто стояла по шею в холодной мутной воде и кричала, напрасно взывая о помощи, пока не испустила дух.
Кто-то что-то обмерял, кто-то фотографировал. Над телом склонился доктор Ротенберг. Я вытянула шею, но какое-то время не могла ничего увидеть.
— Пожалуй, следует задержать Артура… — это сказал Крэмм, стоявший позади меня.
Я слегка повернула к нему голову.
— А разве он здесь? — Обычно Артур Хестон не приезжал раньше июля.
— Уже два дня, как приехал. Остановился, как всегда, в «Шарлотте».
Предоставив Отису в полной мере насладиться сознанием своего превосходства над неосведомленными людьми, я подошла ближе. Никто не обратил на меня внимания. Когда один из полицейских и представитель похоронной фирмы, которым оказался на этот раз сам Лен Тернер, крупный, пышущий румянцем мужчина, похожий чем-то на продавца автомобилей, взяли труп за руки и за ноги, чтобы засунуть в мешок, я наконец увидела ее лицо.
Я готовилась увидеть смерть, но это было нечто большее. Мои внутренности перевернулись, что-то подкатило к горлу. В ушах звенело, глаза застилал серый туман.
Едва устояв на ногах, я медленно отвела глаза от обглоданного, безглазого, безъязыкого, безгубого лица, если это вообще можно было назвать лицом. Каймановые черепахи знали свое дело.
В эту минуту меня заметил Гленн Ротенберг. Наверное, в моем лице не было ни кровинки, потому что он торопливо подошел ко мне.
— Вам здесь не место, Маргарет! С вами все в порядке? — Он мягко взял меня за руку, чтобы не дать упасть в случае чего, потом отвел меня в сторону, под тень двух гигантских кленов, возвышающихся в центре лужайки.
— Это ужасно, Гленн! Как она попала сюда?
Глаза доктора потемнели.
— Вы имеете в виду водоем? Сначала ей сломали шейные позвонки и только потом столкнули в воду. Если не ошибаюсь, в тот момент она была еще жива, и ее держали под водой, пока она не захлебнулась.
Я лишилась дара речи. Можно было догадаться, что произошло нечто ужасное. Об этом с очевидностью говорило количество полицейских и слова Гленна о следственной экспертизе. Но одно дело подозрения — и совершенно другое зримый факт убийства. Я пыталась и не могла осмыслить это хорошо обдуманное преступление, это зверское убийство человека, которого я хорошо знала. Когда вы читаете о таких вещах, вам кажется, что с вами этого быть не может. Это случается всегда только с другими.