И студент, по всей видимости, невиновный, был полицией задержан, что казалось Глюку неправильным. Чувствовал Глюк от этого некоторый внутренний дискомфорт. И Семен, садовник, которого Глюк знавал в детстве и помнил человеком исключительной порядочности: даже паданцы Семен отдавал Людвиге Карловне, варившей из них конфитюр, ягодки с хозяйского куста не мог скушать, и не только потому, что Людвига Карловна, мадам Цванцигер, за тем следила, но так уж он, Семен, был устроен; что же об убийстве-то говорить! И судьба горничной с лакеем также волновала Глюка; девушка молоденькая, юноша – в полицейском участке, и безвинные, скорее всего; а безвинные страдать не должны, это Глюк совершенно точно знал, чувствовал, в это верил. Безвинным и так страданий достается – по воле Божьей, как же их еще и по человеческому недомыслию, недоисполнению долга лишним страданием нагружать!
Возможно, вы тут иронически усмехнетесь – прекраснодушием страдал Феликс Францевич Глюк, некоторою наивностию… Пожалуй, что вы правы – страдал Глюк и наивностью, и прекраснодушием. Но, во-первых, был он еще молод, а во-вторых, все мы чем-то да страдаем, лучше уж страдать наивным прекраснодушием, нежели желчным цинизмом.
Однако вернемся к списку.
Вы, должно быть, заметили, что список сей страдал некоторою неполнотою, особенно мало информации записано было в той его части, что касалась гостей, посетивших в тот роковой вечер госпожу Новикову на даче. Объяснялось это просто: околоточный надзиратель, Заславский Константин Аркадьевич, пока еще про гостей госпожи Новиковой не успел ничего выяснить, только фамилии установил. Да и в списках, куда вошли домочадцы и прислуга, тоже белых пятен хватало.
При всем том расследование только начиналось, и завтрашний разговор с Полоцкой, Софьей Матвеевной, кое-что мог прояснить, а возможно, и не кое-что, а очень многое…
————————————-
*денег (од.)
— Феликс, вчера ты целый день болтался неизвестно где, а племянник мадам Лискович до сих пор сидит! — сказала мадам Глюк, придвинула к себе масленку, сняла крышку и стала тоненько намазывать масло на булочку. Солнечный лучик, проникнув в щель между задернутыми занавесками, переломался о граненую крышку масленки и пустил в глаза Феликсу Францевичу жирного зайца. Глюк отгородился от зайца газетой "Вестник юга".
— Феликс, не закрывайся газетой, когда мать с тобой разговаривает. Катя с утра ходила в лавку за сахаром, приказчик сказал, что племянника хозяйки еще не выпустили. Неужели так трудно найти убийцу? Чем же ты тогда занимался?
Ах, мадам Глюк, вы даже представить себе не могли бы, как трудно найти убийцу!
Особенно человеку случайному, ни к полиции, ни к прокуратуре, ни даже к суду отношения не имеющему – такому как Глюк, Феликс Францевич. И полицмейстер, Михаил Дмитриевич Воскобойников, против участия Феликса Францевича в расследовании возразил решительно, и в сильном раздражении.
Впрочем, полицмейстера можно понять, посочувствовать ему даже. Город большой – жителей почти полмиллиона, только своих, а приезжие! Город портовый, а где порт – там моряки, а где моряки – там и пьяные драки, и с поножовщиною, а порою и со смертельным исходом: сами понимаете, после долгого плавания душа у морского человека томится, а томление выхода требует. И контрабандисты, и бандиты, и что ни день – то труп: или в подворотне кого-то прирезали, или в переулке оглоушили; что ему, полицмейстеру, убийство какой-то гувернантки, к тому же вовсе нездешней, а из далекой Екатеринославской губернии! Да еще Вася Шмаровоз со своими мальчиками, орлами-налетчиками — прежде он по лавкам да конторам действовал, в основном на Молдаванке, а теперь уже и в центре города орудует; поневоле вспухнет полицмейстерова голова!.. А газеты все шпильки в жирные ляжки полиции норовят запустить – когда, мол, справитесь с преступностью? с бандитизмом? с налетами? когда в городе будет, наконец, порядок? Неужели наша полиция совершенно бессильна?
А нынче (это уже июня тридцатого) и вовсе газеты распоясались, они уже вопросы не задают, они уже прямо утверждают: полиция бессильна. Полиция ничего сделать не может, или же не хочет. То есть не написали еще, что полиция на откупе у бандитов-налетчиков, но намекнули.
А о гувернантке газеты совсем позабыли. Одно у них имя: жирным шрифтом, сажеными буквами: ШМАРОВОЗ. Некоторые писали "Василий Шмаровоз", хотя Василием Вася никогда не был. Фамилия его звучала похоже, Вайсман, вот и сделался он Васей, а где Вася – там и Шмаровоз, приблизительно так же, как где Евгений – там сразу же и Онегин, или где Бизе – там соответственно Кармен. Ассоциативный ряд. И, конечно, по закону противопоставления: Вася на самом деле был исключительно опрятен (как кот), и был к тому же франт, щеголь даже. Шмаровозами же или шмаровозниками у нас обычно называют нерях и грязнуль.
И что Вася натворил на этот раз – не поверите! Как в воду глядел Дима Згуриди со своими мрачными предсказаниями, или напророчил даже, но и ему, этому скептику Згуриди не снилось, на какой подвиг Вася Шмаровоз отважился в этот раз!
Вечером, когда в Городском саду самое гуляние, Вася Шмаровоз перекрыл входы-выходы своими мальчиками (а входов-выходов всего-то три), и гуляющим – пожалте бриться! С дам поснимали украшения, у мужчин отобрали бумажники, а примадонне оперного театра (которая случилась тут же – прогуливалась с одним из своих поклонников, Марцинковским), Вася, извинившись, вернул ее бриллианты (каковые, как нам с вами известно, Глюк Феликс Францевич вовсе не разыскал – чего бы там Квасницкий ни выдумывал). И сказал, де, что вышла ошибочка, и что у творческих работников (врачей, инженеров и деятелей культуры) он, Вася, ничего не берет, а берет только у буржуев; а перед ее, примадонны, талантом и красотой он, Вася, преклоняется, и потому ужасно извиняется за накладку.
Все прошло тихо, быстро и культурно. Дамам мальчики говорили: "Ах, ваша красота такая ясная, что ей не надо никакие украшения!", или: "Эти камушки только заслоняют сверкание ваших глазок!", — и дамы снимали свои колечки-сережки даже с некоторым удовольствием. Мужчины, может быть, и протестовали бы, но мальчики у Васи серьезные, а здоровье и, возможно, что и жизнь, дороже бумажника, даже и из крокодиловой кожи.
А потом Вася сказал: "Всем спасибо", — и спокойно, без спешки, удалился. Вместе с мальчиками.
Вот такая произошла история вечером двадцать девятого июня (на Петра и Павла) в Городском саду.
И, конечно же, конечно, какая тут гувернантка! кому про нее интересно? Ни строчки о ней и ее убийстве в утренних газетах Глюк не нашел.
Ну, газетная практика (так же, как и ресторанная) известна: хороши только свежие – новости ли, продукты. Это за неимением свежих новостей (продуктов) сервируют вчерашние, лежалые.
Феликс Францевич с утра отправился на службу. После дня, проведенного на Фонтане, контора показалось ему еще более душной и пыльной, чем обычно.
Непосредственный Глюка начальник, Кузьма Иннокентьевич Безобразный (ударение на "о" – когда в глаза, и на "а" за глаза) поинтересовался, как успехи Феликса Францевича в расследовании, и кто же по его, Феликса Францевича, мнению, убийца.
Глюк объяснил Кузьме Иннокентьевичу ситуацию.
Кузьма Иннокентьевич покачал головой, поцокал языком: "Ай-ай!"
Когда время приблизилось к полудню, Глюк, с разрешения Кузьмы Иннокентьевича, контору покинул.
Вас, может быть, удивляет, что Феликсу Францевичу никто не препятствовал в служебное время заниматься совершенно посторонним делом? О, вы просто не знали мадам Глюк!
А вот Кузьма Иннокентьевич знал ее очень хорошо, даже (как сплетничали некоторые) слишком хорошо. И был к тому же человеком благоразумным, а благоразумный человек не спорит со стихийным бедствием. Кроме того, Кузьма Иннокентьевич был добродушен, любопытен и обожал детективы. То есть не детективы, а полицейские романы, в каких описывались преступления и их расследование. Весьма увлекало Кузьму Иннокентьевича подобное чтение.
И уж конечно, было весьма заманчиво и лестно для Кузьмы Иннокентьевича пусть даже и косвенно, но прикоснуться, соучаствовать в расследовании преступления невыдуманного, и к тому же столь таинственного.
А потому никаких препон Глюку в манкировании тем служебных обязанностей ради дознания Кузьма Иннокентьевич не ставил, и Феликс Францевич удалился из конторы беспрепятственно, и с дружески-отеческим напутствием, и с пожеланием всяческого успеха.
Глюк, поигрывая тросточкой, прошелся по тенистой улице походкой фланирующего бездельника, поднялся на бульвар по лестнице, которой еще только предстояло стать прославленной и легендарной, присел на скамеечку.
Софья Матвеевна запаздывала.
Феликс Францевич к женским слабостям относился снисходительно: почему бы женщине, хоть и старой, не опоздать? На то она и женщина! — и покамест наслаждался непривычным в такое время дня бездельем.
В жаркий полуденный час бульвар был пустынен и тих. Утренние гуляющие: няни, бонны и фребелички* и их питомцы и питомицы; старики и старухи не без средств, но и не настолько обеспеченные, чтобы выезжать в летнее время на дачи (надежда века, едва успевшего наступить и осколки века, уже минувшего) — уже разошлись по домам, пить молочко и кушать котлетки. Гуляющие вечерние: чиновники в высоких чинах с дородными супругами, офицеры с милыми барышнями из хороших семейств, негоцианты, задержанные в городе коммерческими надобностями, — занимались еще своими дневными делами или (прекрасная половина) готовились к вечернему променаду. Так что Глюк на бульваре пребывал почти что в одиночестве: городовой на углу да двое заболтавшихся старичков на соседней скамейке, опаздывающих к своим котлеткам, не в счет.
Глюк, облокотившийся на спинку скамейки, со сдвинутой на затылок шляпой, с выражением легкой скуки на лице, являл собою зрелище, не вполне для бульвара в это время суток обычное. Поэтому, наверное, городовой, поглядывающий на него с подозрением, снялся со своего места и двинулся в направлении скамейки, занятой Феликсом Францевичем. Скорее всего, он принял Глюка за одного из мальчиков Васи Шмаровоза, высматривающего возможную жертву. Местные налетчики переняли манеру одеваться у своего предводителя, и модный в их среде прикид в точности повторял одежду элегантного молодого человека того времени, каковым был и Феликс Францевич: светлые брюки, белый полотняный или пикейный пиджачок, светлая рубашка, темный узенький галстук, и конечно же, тросточка, и соломенная шляпа – канотье, и тонкие усики, и набриолиненый пробор.
Полиция, раздраженная вчерашней Васиной выходкой, бдила и блюла, и поэтому Глюк решил встречи с городовым избежать. Документов с собой у него не было – да кто в те времена таскал повсюду удостоверение личности? Кроме, может быть, мошенников. Ну, и приезжих. Еще потащит в участок, пока то да се, пока разберутся – времени уйдет много; да и вовсе Глюку не хотелось быть задержанным по подозрению, все равно в чем. И на службе могут случиться неприятности, и не только у него, Глюка, но и у Безобразного, Кузьмы Иннокентьевича, что уж точно никому не нужно. Да и полицмейстер, Михаил Дмитрич, расстроится и раздражится – не нравится полицмейстеру, когда всякие посторонние (вроде Глюка с Квасницким) суют нос не в свое дело.
Так что Феликс Францевич со скамеечки встал и двинулся в направлении от городового, не торопясь излишне, но и не слишком медленно. Чересчур спешить, конечно, было бы глупо – еще засвистит в спину. Глюку никогда еще городовые вслед не свистели, и испытывать это новое для себя ощущение он не торопился.
Заслышав за спиной пыхтение городового, Глюк прибавил шагу. Городовой тоже – расстояние сокращалось; Глюк уже почти бежал, но пыхтение городового все приближалось. Феликс Францевич почти что решил уже перейти на бег, но передумал, резко остановился и развернулся. Однако городовой, против ожидания, не требовал предъявления документов и не вопрошал грозно: "А кто ты такой, и что ты тут делаешь?" — нет, напротив, откозыряв, задал вежливый вопрос:
— Звиняйте, це вы господин Глик будете?
— Глюк, — поправил Феликс Францевич, слегка заинтригованный.
— Тут цидулку вам передали, от одной барыни. Из номеров хлопчик доставил. Очень звиняйте, — городовой протянул Глюку записку, еще раз откозырял и вернулся на свой пост.
"Цидулка", то есть записка, была сложенным вдвое листком почтовой бумаги со штампом "Hotel Londonskaya" в верхнем углу. На одной из внешних сторон крупным почерком было написано: "Господину Глику, который в полдень должен быть возле памятника Герцогу". А вот содержимое записки для Глюка осталось тайной. Может быть, если бы Глюк владел французским, как француз, он и смог бы разобраться в этих каракульках, начертанных дрожащей рукой. Но французский Феликс Францевич знал в пределах гимназического курса (с отметкой "удовлетворительно"). Так что единственное, понятое им, оказалось слово "monsieur" и число "14".
Однако гостиница " Londonskaya" находилась тут же, на бульваре.
Глюк вошел в прохладный вестибюль, поднялся на второй этаж, нашел дверь четырнадцатого номера, постучался.
Ах, как хорошо, что Феликс Францевич не читал детективов! Ни единой дурной мысли не пришло в его голову: ни о том, что его ждет засада, и его сейчас будут бить, ни о том, что это – ловушка, подстроенная злоумышленниками, и некая авантюристка будет соблазнять его с тем, чтобы гостиничная прислуга застала их вдвоем при компрометирующих обстоятельствах, ни о том, что сейчас он наткнется на труп Софьи Матвеевны Полоцкой, и попытается вытащить торчащий в сердце трупа нож – и в этот момент в номер ворвется полиция…
Так что стучался в дверь он совершенно бесстрашно.
Дверь отворила абсолютно ему незнакомая женщина в платье сестры милосердия. Глюк не успел произнести заготовленную фразу, как милосердная сестра спросила его:
— Вы мосье Глик?
— Глюк, — поправил Феликс Францевич.