В моей голове возникла странная идея: я решил, что это как голубые глаза, черные волосы или веснушки — если отец такой, значит, скорей всего, и ты такой будешь. Физически я похож на отца, это факт. Дядя Тальбот говорит, что я в точности как отец, когда он был в моем возрасте, хотя я выше и крепче его…
Поэтому постепенно во мне поселился жуткий страх.
— Страх? — переспросил Эллери.
— Да, я боялся, что тоже вырасту убийцей.
Линда взяла Дэви за руку; Эллери перевел взгляд с Дэви на Линду и обратно.
— Продолжайте, — сказал он.
— Я не хотел взрослеть. Я не мог избавиться от фамилии Фокс и моего «прошлого» — дети в Райтсвилле это поняли, да и родители их были не намного добрее, правда, взрослые хоть посмеивались исподтишка, а дети вопили мне в лицо. Но малый я был упрямый и не поддавался. Кулачные драки у нас были каждый день, но удирать — нет, меня никто не мог заставить. Поэтому я рос дерзким, резким, подозрительным да еще все время втайне боролся с этим развившимся во мне детским страхом перед жизнью — вы можете сказать «нездоровым», — страхом перед зачатками убийцы, которые я носил в себе, унаследовав их от отца-убийцы.
Чушь. Не имело смысла все это рассказывать, да, мистер Квин?
— Очень даже имело, капитан, — ответил Эллери.
— Какое-то время, прямо перед войной, я думал, что справился. Мы с Лин тогда решили, что любим друг друга и всегда любили. И вот в мой последний отпуск перед отправкой в Китай мы решили пожениться и рассказали семье — моим дяде и тете, приемным родителям Линни. Дядя Тальбот уперся намертво, и я разозлился. Но дядя Тальбот практически предсказал, что должно случиться. И тетя Эмили тоже боялась прошлого. Как оказалось, они знали меня лучше, чем я сам. Возможно, проявилось что-то вроде семейного инстинкта. Не знаю. Как бы то ни было, но нам с Линни пришлось на них надавить, чтобы они дали согласие.
Я обнаружил, как они были правы, представьте себе, в Китае, сражаясь с японцами. Мы с Лью Бинксом разбились, и я провел в горах семь недель, прячась от японских патрулей, добывая еду, таща на спине Бинкса, у которого были прострелены ноги, и в конце концов нас приперли к стене — слава богу, это была большая каменная стена. Они побежали навстречу огню моего автомата… наверное, эта кровавая баня, японцы, падающие как куклы от моих пуль, — все это толкнуло меня в омут, откуда я до сих пор не могу выбраться. Потом были госпитали Китая и Индии, смерть Бинкса, возвращение в Штаты, но я мог думать только об одном — о том, что я убивал. Я убивал со своего «Р-38», когда настигал самолет японца, я видел маслянистый дым и смертельное пике. Я убивал из автомата, укрывшись за выступом скалы, убивал из наших с Бинксом пистолетов 45-го калибра — убивал, убивал, убивал, как иногда это бывает во сне. И этому нет конца. Ты просто убиваешь и убиваешь, и ничто не может тебя остановить, и все, кого ты встречаешь на пути, умирают. Я был в ужасе от самого себя, потому что получил доказательство раз и навсегда — во мне определенно течет кровь моего отца. Я прирожденный убийца.
Вернувшись домой, я продолжал думать о себе таким образом, довольно расплывчато — «прирожденный убийца», убийца вообще — я думал не об убийстве конкретных лиц, а просто… просто об убийстве. Объяснить это иначе я не могу.
Эллери кивнул.
— Но, побыв какое-то время дома, я обнаружил, что стал думать об убийстве более конкретно. Я думал об убийстве… Линни.
Дэви поднялся на ноги, оставив Линду неслышно плакать на диване.
— Каждую ночь я боролся с этой навязчивой идеей. Но я знал, что рано или поздно проиграю. Знал, что сделаю это! Я говорил вам, мистер Квин, это дичь какая-то, бессмыслица. Бог свидетель, как я люблю мою Линни. В этом мире она для меня все, кроме нее, для меня ничего и никого не существует. Так было всегда, и сейчас ничего не изменилось. Дело не в Линде, не в том, что она сделала или не сделала. Ах да, была еще эта история с Элвином Кейном. Он ухаживал за Линни, когда еще она училась в школе, и кто-то позаботился прислать мне в Китай письмо с грязными сплетнями о них. Кейн часто мне снился — и это не были приятные сны. Но я знаю, что Лин меня любит — она не способна на измену, — и даже если бы она захотела мне изменить, то никогда не выбрала бы такого типа, как Кейн. Нет, дело не в Линде, я бы скорее дал японцам взять себя живым, но только чтобы ни волоса с ее головы не упало… Я имею в виду — когда я в норме.
И все же я не могу себя остановить. Я знаю: однажды ночью что-то, скрывающееся внутри меня — что-то мерзкое, кровожадное, сильное, как дьявол в аду, — вырвется наружу и заставит меня убить жену… так же, как оно заставило моего отца убить его жену.
В ту ночь фактически это и произошло.
Мистер Квин, это был не я! Это был кто-то другой. Я находился в стороне, наблюдая за ним и испытывая боль от того, что он творил. Но я не мог его остановить. Поверьте мне, мистер Квин. Я просто не мог.
Дэви медленно отошел к окну и стал смотреть вниз, на Западную Восемьдесят седьмую улицу. Рука на окне тряслась.
— Мистер Квин, помогите нам, — рыдала Линда. — И вы поможете! От этого зависит здоровье Дэви. И вся наша дальнейшая совместная жизнь. И наши будущие дети…
— От этого зависит жизнь Линды, — сухо проговорил Дэви, не оборачиваясь к ним. — Давайте называть вещи своими именами.
Эллери выбил трубку о подставку для дров.
— Я думаю, — дружелюбно заметил он, — можно не принимать в расчет навязчивую идею о «прирожденном убийце», развившуюся у вас, капитан, в Китае. Это была естественная кульминация после примерно одиннадцати лет психологической подготовки, которые, между прочим, включали и подростковый период, — когда вы вынашивали в душе мысль о вашей дурной наследственности.
Важен момент кристаллизации этой навязчивой идеи после возвращения домой. Страх перед тем, что вы похожи на отца, особенно по отношению к «жене», был глубоко спрятан в вашем подсознании, и воздействие военного опыта вытолкнуло его на поверхность. Я только предполагаю, но психиатр, вероятно, сказал бы, что зацикленность на отце, «сублимация отца», и ненависть к матери заставили вас перенести эту ненависть на Линду… то есть, что не Линда является истинным объектом ваших фантазий на тему убийства, а ваша мать в образе Линды.
— Мама?! — ахнул Дэви, споткнувшись о невидимое препятствие; заплаканное лицо Линды посветлело от непонятной радости.
— Во всяком случае, — продолжил Эллери, — такие вопросы лежат далеко за пределами моей компетенции.
После вашего рассказа я очень склоняюсь к мысли помочь вам, капитан Фокс, и вам, Линда, это уже само собой разумеется, но я не вижу способа, если уж психиатры опустили руки, как вы пишете.
Линда вскочила на ноги.
— Мистер Квин, способ есть! В свете того, что вы только что сказали, я совершенно уверена: именно вы способны нам помочь!
Эллери бросил на нее острый взгляд:
— Вы думаете, Линда? И как же?
— Расследуйте это дело!
— Дело? Какое дело?
— Дело отца и матери Дэви!
— Боюсь, я не совсем понимаю…
— В ваших силах доказать невиновность его отца, мистер Квин, — решительно заявила Линда. — А если не Баярд Фокс убил Джессику Фокс, значит, Баярд Фокс не убийца, а Дэви — не сын убийцы. Тогда вся эта кошмарная дичь насчет «прирожденного убийцы», «крови» отца и прочего улетучится как дым, мистер Квин! Разве не видите? Доказав, что отец Дэви невиновен в смерти его матери, вы излечите моего мужа лучше, чем все врачи на свете!
Эллери смотрел на нее, пораженный.
— Дорогая моя Линда, — сказал он наконец. — Только глубоко любящая женщина могла додуматься до такого остроумного — поистине блистательного — решения. Однако, — он потряс головой, — газетные вырезки о ходе процесса, история Дэви, изложенная им только что, обесценивают вашу предпосылку, а значит, и всю конструкцию. Как могу я — или кто-то другой — доказать невиновность Баярда Фокса, если все улики определенно указывают на него? Разве что… — он прищурился, — у вас есть основание верить в его невиновность. Так есть или нет, Линда?
Линда сиять перестала.
— Ну… Скажи сам, Дэви, — тускло пробормотала она.
Дэви отошел от окна и принялся вертеть пустой стакан.
— У меня нет ничего, кроме отцовского слова.
— Понятно. Не надо стоять передо мной. Да сядьте же! — Они уселись на диване, не отрывая от него глаз, как зрители, зачарованные спектаклем. — Теперь расскажите точнее. Какова именно была позиция Баярда Фокса на суде?
Линда сказала:
— Папа Тальбот и мама Эмили часто разговаривали об этом, когда считали, что я их не слышу. Они говорили: как странно, что в ходе всего процесса Баярд упорно стоит на том, что это не он.
— Это распространенное явление, — заметил Эллери с оттенком нетерпения. — Он настойчиво все отрицал?
Дэви пожал плечами:
— Да он и после приговора целых два года бомбардировал жалобами и апелляциями семью и адвоката. Писал, что невиновен и все такое, и что они позволили бросить в тюрьму невинного. Он серьезно боролся. Но юридически было сделано все возможное, и в конце концов, мне кажется, он просто сдался. Во всяком случае, перестал взывать к близким.