— В Москву!? Ну конечно, у тебя ж все получается — захочешь и поступишь, — даже обиделась Татка, — А тут сидишь пень пнем — и никаких надежд.
— Знаешь, в чем секрет, девушка? Надо очень сильно захотеть, тогда все получится. Ты не умеешь сильно хотеть. И вообще, не знаешь, что тебе надо. Больше всего на свете!
— Очень даже знаю. Котлету огромную с жареной картошечкой, а еще пирожки с капустой и торт! Шоколадный «Прага» как в кафе «Камелия» делают.
— А влюбиться? Ну если подойдет такой…с горящими глазами, с серебром в голосе… Подойдет, опуститься на одно колено и скажет: «- Мне без вас, Татьяна Онисьевна, кайф не в кайф. Хоть вешайся» И ну обнимать, и целовать, и шептать о страсти.
— Дура. Кто ко мне такой подойдет? Меня только Витька Беленький из девятого на спор чмокнул. Фу, противный, сопливый. — Она последним оладушком вымазала сметану и сжевала его с неким отчаянием: — По жизни я невезучая.
— Не бывает такого. Жизнь полосатая, как матрац. Сегодня не заладилось, жди светлого завтра.
— Ой, не права ты, Гладышева. У каждого своя расцветка. У тебя все в розах, а у меня — в занозах.
Все-таки интересно, каким законам подчиняется удача? Уж точно не доводам справедливости, торопясь раздать дары в соответствии с достоинствами и обделить нерадивых, порочных, плохоньких. И, как выясняется уже к жизненному финалу, не в ее характере полосатость — размеренное чередование светлых и темных интервалов: помучился, настрадался, получил по полной программе тумаков и шишек, а тут, глядишь — солнышко во все глаза и что ни день — приятная новость. Сказочки это все, психотерапия для массового невезунчика. Стоит только оглядеться, ясно как божий день: кто был баловнем судьбы, тот, что ни натвори, как сыр в масле катается, а уж у кого не заладилось, то, считай, ждать нечего — всю жизнь на скудном пайке перебиваться предстоит. Будь хоть трижды оптимистом и ходячей добродетелью.
Но только и это не обязательно, если подумать. Всякие бывают случаи, сплошные исключения, так что «Правило везения» никак не выводится, а Фортуна ехидно ухмыляется, готовя очередной, вне понятий и правил сюрприз.
В то злополучное лето Миледи впервые увидела спину отвернувшейся от нее Фортуны. Увидела, едва очнувшись от жестокого нокаута. А ведь, как приговаривают рассказчики жутких историй, «ничто не предвещало беду».
…Лето, получен аттестат, отплясан выпускной бал, идет подготовка к поступлению в театральный вуз. Юная Миледи возлежит в дырявом гамаке прямо под ветками черешни, обвешанной темными, наливными, глянцевыми ягодами. Протяни руку — и только сплевывай косточки. Под гамаком навалены кучей труды корифеев сцены — сочинения Бернарда Шоу, Островского, Шекспира. На загорелом животике уютно пристроился увесистый том: Станиславский К.С. «Моя жизнь в искусстве». Знать надо много, но главное — отработать программу по актерскому мастерству. Ирка зачастила к Одилии Поликарповне — той самой приятельнице училки Ванды, что помогала достать в драмтеатре костюмы для «Трех мушкетеров». В театре Одиллия Поликарповна переиграла весь классический репертуар и вышла на заслуженный отдых — дело, надо сказать, довольно безрадостное даже для преклонного возраста. Занятия с такой милой, восприимчивой, способной девочкой, вдобавок — помогавшей по хозяйству, доставляли ей сплошное удовольствие.
— Я думаю, ваш козырь, Ирочка, — вокал. Конечно, пока это сплошная самодеятельность, но перспектива есть. А в смысле амплуа… полагаю, характерная героиня, более Элиза Дулитл, чем Катерина из «Грозы». Но главное, не забудьте гитару и не переигрывайте, — наставляла она ученицу. — Ведь знаете, теперь можно признаться, тот ваш школьный спектакль — это ужас что такое! А Миледи… Фи, милая, сплошная вульгарщина.
— Так… Так значит, у меня никакого таланта нет? — глаза Ирки округлились от изумления. После такого приговора она не могла сразу решить, что правильнее, расстаться с верой в себя или постановить, что Одиллия — маразматичка старой закваски, напрочь не понимающая запросов молодого зрителя.
— Но вы, детка, не отчаивайтесь. Я бы не стала на вас время тратить, если бы сразу не поняла: — в девочке есть главное — актерский кураж. Знаете что это за штука такая? Удивительная это штука, не всем дана. Помню, где-то до войны заболела наша прима, а я в ту пору была созданием юным, мало что в жизни смыслящим. Играли, между прочим «Отелло»… — Она плавно перешла к бесконечным рассказам случаев из своей богатой сценической биографии. А Ирка победно повторяла про себя «кураж, самое главное — кураж!». Смотрела на выгоревшие афиши на стенах, на запылившийся букет давно засохших бенефисных роз от самого Качалова и думала, что когда-нибудь и у нее будет такой букет. От кого? Разумеется от Тимирова.
… «-У меня есть самое главное — кураж! Все остальное непременно получится!» — Ирка приподнялась на гамаке, сорвала и сунула в рот черешню. Но не сжевала, а попыталась с ягодой за щекой прошамкать старческим голосом: «- Уж вам надо, милочка, на экзамене себя во всем блеске показать. Так сказать, „в каскаде“…» И тут зазвонил телефон. Ира потом могла поклясться, что звонок был уже не такой, как всегда — зовущий. Звонок был пугающий, тревожный. Она вскочила, как ужаленная. Станиславский тяжело бухнулся в траву, распахнулся на страшной трагедии «Макбет» том Вильяма Шекспира и оборвалась веревка опустевшего гамака. Ирка взяла трубку и услышала чужой мужской голос:
— Старший лейтенант Федор Глушко… Можно к вам зайти? Я сам подъеду.
И понеслось, понеслось со свистом в черную, засасывающую топь. Лейтенант Глушко сообщил, что санаторские «Жигули» упали с обрыва на повороте серпантина, избежав столкновения с пассажирским «Икарусом». Гладышева Клавдия Васильевна, возвращавшаяся из районной базы с запасом медикаментов, и шофер Остапов погибли. Потом, когда все завершилось, Ира получила вещи матери, среди которых была белая лаковая сумочка с золотым лейблом КД — ее они носили по очереди в торжественных случаях. Купила «Диора» у спекулянтки с парохода мать за огромные деньги в самом бедственном начале Перестройки. Но вещь того стоила — парижская штучка. Атласное нутро пахло мамиными духами, в кармашке затаилась откусанная пластинка малиновой жвачки — она никогда не жевала ее целиком, экономила — импортный товар, примету элиты и благополучия. Зеркальце в пудренице даже не треснуло, а та, что смотрелась в него совсем недавно, взбивая разметанную ветром светлую прядь на лбу, имела длинный список не совместимых с жизнью увечий. У нее были серые глаза и кошкина вера в семь жизней, сколько не падай вставала на лапы и все ждала вознаграждения от судьбы — за терпение, за смех сквозь слезы, за обиды и прощения, за все, что не состоялось. Не состоялась, не выпала на ее долю добротная семейная жизнь, квартира в городском доме со всеми удобствами, машина и чешский шифоньер, набитый фирменными одежками. Не состоялись выезды на Золотые пески или Балатон, променад по набережной под ручку с солидным мужем. Кому теперь выдаст эти призы Фортуна, оставшиеся не растраченными на Клавдию Гладышеву? Ради кого были сэкономлены?
— Тебе теперь и за себя и за мать жить, — сказала, как пригрозила, бабка. — Я, считай, фигура уходящая.
Как сказала, так и вышло.
Тем же черным летом Ира хоронила бабушку. По залитому солнцем кладбищу, еще не заросшему зеленью, полному оградок, похожих на железные койки, гулял горячий ветер. На свежей могиле Клавдии лежали поблекшие бумажные цветы и даже еще не выгоревший венок санатория с шелковой лентой «От товарищей по работе». Фото на дощечке было улыбчатое, сделанное в полном забвении смерти и грядущих невзгод. Клавдия наверняка кокетничала с фотографом. Набросанные на крышку бабушкиного гроба щедрые южные розы дружно умирали под солнцем. Чьи-то сострадательные голоса шептали Ире слова утешения: «- Все уладится. Жизнь впереди…» Она молча глядела под ноги сухими злыми глазами и вдруг закричала срывающимся, взрослым голосом:
— Уходите! Уходите все! Не нужна мне такая жизнь!
Кричала, отчаянно ощущая не умом — всеми сжавшимися от жалости потрохами, что не сделала, не успела сделать самого главного — пригреть своей любовью этих двух родных женщин. Вроде и не было никаких таких особых чувств, а теперь распирала изнутри нерастраченная нежность и жалость, и сила. Обнять бы, прижаться, все-все объяснить. Ведь казалось — обычная жизнь и нет этой занудной обычности конца. А он был совсем близко и не обрыдлая серятина окружала Ирку, а такое огромное и теперь никогда уже невозможное счастье.
До поздней осени она почти не выходила из дома. Все бродила по комнатам, как по музею, собравшему драгоценные экспонаты ушедшей жизни, узнавала сопровождавшие ее жизнь, но незамеченные вещи, трогала, обласкивая воспоминаниями. Вот обколотая чашка с медведем. Чашка и два блюдечка с такими же картинками были еще детские, Ирочкины. Вот бабушкин «Зингер», навсегда умолкнувший под плюшевой попонкой. А сколько Иркиных обновок, потрясавших школьных модниц, сострочил старичок… За зеркало трельяжа засунута коллекция материных фото — артисты и даже неизвестные мужчины. Один из них, наверное, отец. А все вместе — несостоявшиеся надежды. Что за материя такая — надежды? Ведь были же они, были! И лаковые босоножки «на выход», и открытка с букетом ирисов, подписанная «моей незабываемой Клавдюше», и жутко модные мамины духи «Клима», которыми школьница тайно прыскалась. Ирка до рези в глазах вглядывалась в существовавшие рядом с ней вещи, пытаясь разгадать их тайну. Казалось, еще немного, и она додумает важную мысль и поймет, как теперь надо жить. Но боль прогоняла мысли. Болело за грудиной, так, что приходилось все время тереть ладонью. И вопрос — что же теперь делать? — оставался без ответа. Ни планов, ни желания, ни надежд. В Москву она так и не поехала. Соседке, взявшейся устроить ее в горничные хорошего санатория — отказала. Одинокая, никому не нужная.
Кончался октябрь. В холодильнике затаилась последняя банка с прошлогодним вареньем, в коробке из-под заграничных конфет, служившей Гладешевым сейфом — завалящая бумажка обесценивавшихся с каждым днем денег. Телефон, трезвонивший поначалу, замолк. Из утешителей и подруг остались немногие — ее сторонились, словно боялись заразиться бедой.
«Надо выбираться, Миледи, надо…» — однажды решила Ирка. Механически стянула с вешалки забытую с весны куртку, замотала шею маминым полосатым шарфом и вышла на улицу.
Весь октябрь лили дожди, курортники, рассчитывавшие на хвостик «бархатного сезона», покинули пляжи. Огни ресторанов и кафе в тумане расплывались тающими карамельками и бухала за мутными от воды стеклами в сигаретном дыму веселья музыка. Чужая музыка, на чужом празднике, в чужой, такой глупой, никчемной жизни.
В тот вечер в родном городе Ира чувствовала себя приезжей, узнавая знакомые места словно после долгого отсутствия и дышала глубоко, удивленно, дегустируя коктейль городского воздуха — с эвкалиптом, кипарисами, выхлопными газами, пряными шашлычными волнами и всегдашним соленым привкусом моря. И тут ворвался, забивая все прочие запахи, аромат горячих пончиков! Позолоченных, кипящих в масле, усыпанных пудрой…Удар ниже пояса — аж голова закружилась. Вон киоск, на той стороне — пышет жаром, манит. Купить на все оставшиеся деньги пончиков и с кайфом схарчить их у моря! Прямо сейчас, немедля! А потом — хоть потоп. Ирка рванулась через улицу в совершенно не положенном месте. Будто не понятно, что у каждой «пончиковой» должен быть специальный знак «переход разрешен»! Иначе ведь — сплошные жертвы — что может остановить околдованного пончиком голодный человек?
Пижонская иномарка резко затормозила, взвизгнув тормозами. Ирина отскочила, задетая бампером и рухнула на мокрый асфальт. Над ней склонились, ее теребили, несли — все сквозь приятный туман отстраненности, потусторонней безучастности. Но себя с высоты платановых крон, как бывает, по описанию умирающих в жизни после смерти, она не видела. Только в животе урчало. Она окончательно пришла в себя, утопая в мягком сидении рядом с водителем, профиль которого, пестро освещенный огнем вывесок, напоминал индейский.
— Ты как, в порядке? Видок, надо сказать, бледноватый. Виктором меня кличут. Сама, между прочим, под колеса кинулась. Что, жить надоело?
— Я есть хочу. Пончиков.
Он отвез ее в ресторан, где наметал на стол кучу еды, а сам все курил и смотрел на нее, внимательно, вроде прицениваясь.
Так, с роли накормленной сиротки, начался спектакль под названием «Девушка нового русского». Она влюбилась в него еще там, на асфальте, ощущая его тревогу, торопливость, тепло жестких сильных рук. Он появился, как по волшебству, начав отсчет новой жизни, в которой были красота вещей, удобство достатка, жар тела и довольство души. Виктор, оказавшийся бизнесменом, обладал всеми атрибутами преуспевания — шмотками, автомобилем, техникой, перстнем Фаберже на среднем пальце левой руки и обалденными часами, по которым, оказывается, в деловых кругах определяется статус их носителя. Имелась даже квартира с кожаной мебелью и пластиковым деревом в бронзовом кашпо. Правда, не своя, съемная. Ира получила все необходимое, что бы достойно выступать в роли «девушки Виктора». И, прежде всего, должность риэлтере в Курортной фирме по аренде и продаже недвижимости. Как приятно оказалось зарабатывать деньги! А еще лучше — тратить. Благо, уже появилось на что — рынки города ломились от ранее исключительно дефицитного импорта. Вскоре она смогла не чувствовать себя содержанкой и даже помогать Виктору оформлять какие-то операции купли-продажи — лихо, играючи. Линия побережья, занятая неказистыми частными домиками, спешно очищалась под застройку отелями и особняками. Деньги вертелись бешенные. Деятельность Виктора приобретала все больший размах: он уже забросил удочки на Кипр и побережье Испании. Какие дивные планы расцвели в Иркиной голове! Однажды он явился под утро, трагически пьяный. Без часов, без лица, без самоощущения. В таком состоянии только стреляться. И вправду, вышвырнув из ящика комода белье, несчастный достал пистолет. Ирка заломила нетвердую руку и отшвырнула подальше выпавшую на ковер «пушку». Потом он плакал, исповедовался. Дело обычное — крутанули беднягу, обобрали. Оказался он без копейки с огромным долгом и перспективой попасть под пулю. Они продали все, что имелось, (часы и перстень тоже) плюс Иркино наследство — бабушкин дом. В ход пошли и приличные деньги, заработанные ею на риэлтерской стезе. Виктор собрал небольшой чемодан и твердо пообещал:
— Через месяц вернусь. На белом коне. Жди меня, детка.
Он не вернулся и через пол года. Исчез — ни звонка, ни весточки. Она оплакала все жуткие варианты судьбы вынужденного скрываться беженца. Потом постаралась выжить. Надо сказать, это были далеко не лучшие пол года в Иркиной жизни. Фирма, в которой она работала, испарилась. Пропал дом, оставшийся в наследство от бабушки, деньги, полученные честным трудом, вера в бескорыстную любовь. Ирине пришлось выкарабкиваться в одиночку. Не то, что бы не было друзей и подруг, но уж так устроено: у человека прочно стоящего и друзья прочные, у сломавшегося и опереться не на кого — одни истощенные бедами неудачники.
Гладышева кидалась из крайности в крайность, но скатывалась все ниже. Черная полоса оказалась бескрайней — за что не возьмешься, а бесенок облома тут как тут — хихикает, подставляет ножку: «что, возомнила себя Миледи, курица! Полы в санатории мыть брезгуешь, шашни с проходимцами заводишь. Так до панели или до тюрьмы не далеко. А там, глядишь, и руки на себя наложишь…» Выбор и в самом деле у Гладышевой был не большой. А шансов вырваться из дурного круга — почти ноль. «Миледи, Миледи, Миледи…» — твердила она как заклинание, и начинала все заново. Ведь ясно же, что не может быть вот так всегда. И Виктор, вынужденный скрываться, однажды появится. На белом коне, как обещал. В это надо верить, что бы не нашептывал тебе бесенок облома.
И вот однажды, в ресторанном угаре, в дыму и грохоте оркестра, скучно пируя в случайной компании, Ирка увидела его. Едва не бросилась на шею, вскочила уже и замерла, не в силах отвести взгляд от незабываемого индейского лица. Лицо же, блестевшее потом и самодовольством, смачно жевало, хохотало, рука со знакомым перстнем хозяйски обнимала плечо томно-молчаливой «барбешки». Вдруг, словно его окликнули, Виктор повернул голову и посмотрел прямо на Ирку. Глаза в глаза. Мгновение переплавилось в вечность, как если бы пуля двигалась в сердце со скоростью протыкающего тесто пальца…Боже, как больно… Ирка ухнула в воющую черноту, и можно было не сомневаться — такова смерть. Очнулась на холодном ветру у моря — совсем другая — сломанная, потерянная. Не Миледи.
Промозглая мартовская ночь. На пустынном пляже гуляет ветер, отплевываясь соленой морской пеной. Уткнувшись подбородком в коленки, поджав ноги в насквозь промокших сапогах, она смотрела в бархатное звездное небо и сводила счеты с жизнью. Не радостные получались итоги. Было очевидно, что оказалась экс- Миледи на последней ступеньки отчаяния. А судьба-злодейка, обещавшая звездные роли, обманула по-наглому, да только ждала минуты, чтобы нанести последний удар — выпроводить со сцены пинком под зад — прямо в темные, холоднющие волны. Флакончик с Клауфелином, оставшийся от бабушки зажат в кулачке. Проглотить все и броситься с мола. Больно не будет, только холодно. Но не долго, совсем не долго. Лишь пронесется в угасающих мыслях вся недолгая жизнь. Лучшее, что было в ней, а не удары и пощечины, не унижения и обман. Лучшим был, как не крути, Витя.
«Витя, Витечка — острослов, хитрюга, пижон, сволочь, провались ты пропадом, изыди, исчезни, не хочу, не хочу ничего помнить!» — твердила Ира, пытаясь провести экстренную ампутацию — прогнать из своей памяти, сердца, из зрения и слуха, то, что было главным в жизни — вечную Любовь. Но ничего не выходило, погибшая любовь оставив в душе огромную дырку, которую не залатать, не залечить… Прыгнуть вон с того бетонного мола и плыть, плыть к горизонту, сомкнувшему гладь с черным небом…
Вокруг пустынно, изредка пробегает ослепительный луч пограничного прожектора. Бдят неусыпные защитники границы. Только не успеть им. Не вытащить, не откачать утопленницу бравым ребятам… Ира вздрогнула и сжалась в комок, словно сомкнулись уже над ее головой тяжелая, стеклянная вода. Что это? Нет, не надо, только не это! На набережной кто-то включил магнитолу. И не что-нибудь постороннее вырвалось в промозглый мрак ночи, а самое щемящее — голос Тимирова, певший о Золотой девочке. Ведь это ее, Ирку, искал он в тридесятом королевстве сонного зазеркалья. А, может, ищет до сих пор?
Глупый девчоночий бред. Как давно это было. Тимиров, юное, такое наивное предощущение победы… Самое лучшее в ее жизни. Этот намек, это обещание, дающее крылья мечте. Но и обещание обмануло. Теперь — что за дьявольская насмешка — песня зазвучала здесь для того, что бы дать понять: ничего этого никогда уже не будет. Даже во сне. Даже в глупых мечтах. Не будет — и не надо! Хватит медлить, Миледи, вперед! Задрожав, она ощутила затылком ледяное веянье — дыхание смерти…
За спиной хрустнула галька. Ирка оглянулась, стуча зубами. В свете фонаря возвышалась белая фигура. Но совершенно не мистического свойства. Перед ней, играя на ветру фалдами пижонского светлого плаща, стоял полный брюнет джентльменского вида. Бывший инструктор Горкома комсомола — Ираклий Саркисович Донелян.
Это он отдал немало сил перевоспитанию идеологически не зрелой комсомолки в полноценного члена социалистического общества. Именно его просила Клавдия Васильевна надавить на дочь с двух сторон. Он бы и надавил, да помешала Перестройка, не ласковая с комсомолом. Донелян исчез, зато всплыл на гребне экономических преобразований обаятельный бармен в гостинице «Магнолия» по прозвищу Дон. Насмотревшись фильмов про латиноамериканских миллионеров, Ираклий Саркисович сменил унылые серые костюмы на одеяния светлых тонов, мягкого покроя и внушительных лейблов. А поучительно-скучную интонацию идейного вожака, на мягкое балагурство рассадника наслаждений. Белая фигура на берегу ночного январского моря выглядел впечатляюще. Рот Ирочки непроизвольно распахнулся, не выпустив удивленного восклицания.
— Это ты здесь кукуешь, Гладышева? — удивился Дон, узнав ее. — В полном одиночестве, в турецком куртеце и с красным носом… Эх, что жизнь с людьми делает. — Он пригляделся к девушке, раскачиваясь на носках элегантных ботинок. — Рот закрой, милая. Похоже, именно ты мне и нужна. Видишь ли, я открываю собственное кафе на автостраде. Перспективы блестящие. Нужна обаятельная особа с разнообразными способностями.
— Посуду мыть?
— Не только. — Он встряхнул Ирину за плечи и приподнял. — Тебе разве не говорили, детка, что дамам нельзя сидеть на холодных камнях? Тебе еще рожать и рожать. Между прочим, меня еще твоя мать за доченькой присмотреть просила. А я обещал. У нас на Кавказе такими вещами не бросаются, царство ей небесное.
Ира смотрела на него во все глаза, не в силах совместить только что прогремевший финал реквиема с гимном грядущего материнства и пустоту одиночества с надежной хваткой этого преобразившегося комсомольского наставника, исполнявшего волю матери. Она уткнулась в белый лацкан пижонского плаща и бурно разрыдалась.
С тех пор Гладышева работала в открывшемся у въезда в город кафе «Путник в ночи», принадлежавшем Ираклию Донесяну — попросту — Дону или, в зависимости от теплоты общения, Шефу. Мыла посуду и полы, изобретала исключительно эксклюзивные — всякий раз необыкновенные, но далеко не всегда удававшиеся торты. Работала смиренно, готовя себя к судьбе многодетной клуши среднего достатка с двушкой в пятиэтажке и мужем шофером, хозяйственным, собравшим из нечего собственное авто, пьющим слегка и только дома. Но думала она об этом как бы понарошку, распаляя в себе приунывший дух противоречия. И этот неуемный дух, не желавшей сдаваться, искал шанс перехитрить судьбу-злодейку. Два раза Ирка решительно собирала чемодан и отбывала в столицу «насовсем», поступать в вузы. Через пару месяцев, провалив экзамены и не встроившись в Московский марафон, возвращалась с повинной головой к Дону. И он милостиво принимал ее. В кафешном болотце Ирка отсиживалась не долго, накачивалась духом противостояния обыденности и делала новый рывок — бросалась приобретать необходимые для избранной профессии навыки. Упорно посещала спортивный клуб, где выучилась отлично стрелять, читала много хороших книжек, с подачи Юрки, имевшего родственные связи в ГАИ, получила водительские права. Причем, не какие-то фиктивные, а самые что ни на есть полноценные. Инструктор, прощаясь с ученицей, сказал, что шоферить она вполне сможет и на жизнь заработает. Только не о такой будущности думала юная леди, копившая на своем столике в углу придорожного «салуна» кипы журналов с рекомендациями по устройству карьеры в художественных профессиях и газет с самыми разнообразными объявлениями в этой сфере. Оказалось, что Ира унаследовала от матери завидное качество — с какой бы высоты ни падать — становиться на ноги.
Листая журналы, вглядываясь в лица победительниц на жизненном празднике, она проводила сеансы самогипноза под девизом: «Я все смогу, стоит только по-настоящему захотеть». И тогда вновь становилась Миледи.
Да чем она хуже ИХ — тех самых, за которыми охотятся папарацци и спонсоры с бешенными деньжищами? Они вращаются в свете прожекторов, заключают сумасшедшие контракты, занимаются любовью у камина в собственном замке, колесят по свету по рабочей необходимости, утопают в цветах и подарках. Их тошнит от журналистов, оголтелых фэнов, миллионных гонораров. Они — небожители.