Но разве в особняках с зеркальными стеклами, на пляжах теплых островов, перед объективами кинокамер, у микрофонов концертных залов или в начальственных креслах офисов оказываются только особенные? Разве они более умны, предприимчивы, решительны, более способны и хороши собой? Отнюдь нет. Ясно же — в лотерее судьбы везунчикам попался выигрышный билет. Но как понравиться фортуне? Как? — Ирина не знала, но твердо понимала одно: сдаваться нельзя. Даже когда сделала тридцать звонков по объявлениям и тридцать раз плевалась, получив отказ.
О чем сейчас пел Тимиров с экрана? О том, что, в сущности, все игра. А значит, что бы победить, надо выучить ее правила. Правило первое: вера в себя, в свой кураж актерства. Между прочим, самое непростое. Ведь тут — как на ринге, только успевай отскакивать от тумаков. Так и сыплются удары, и все по самым болезненным точкам, трамбуя твое взращенное с титаническими усилиями гордое Я в асфальтную массу ничтожества.
— Глянь, а если я их здесь пришпилю, пойдет? — Юрка приложил афишу Тимирова и Тарлтон к стене у двери.
— Чудесно, — одобрила Миледи медовым голосом. Она усердно взбивала сливки для крема, поглядывая на обнимающуюся в афишном раю парочку. Ну, как не взвыть? Повторить себе в сотый раз: «мне все удается — за что не возьмусь. Надо только поднапрячься и место рядом с кумиром освободится». «Ха-ха-ха!» — надрывался бесенок облома.
— Брысь! — шуганула его Ирка. — Смогу, я все смогу…
Звонок телефона прервал сеанс самогипноза. Подняв трубку, Дон сделал важное лицо:
— Эй, мисс Монро! Спилберг на проводе.
Ирка подлетела к телефону и заворковала с деловым достоинством: — Вас слушает Миледи. Это актерский псевдоним. По паспорту Ирина Гладышева…
— Я же просил! Просил никому не давать этот телефон! — вскипел Шеф.
— Спасибо, Дон! Буду давать твой мобильник, огрызнулась она и снова сладостно прильнула к трубке: — Да! Я! Это мое объявление. Разумеется!.. Верхом? Прекрасно держусь в седле. Фехтую отлично… Актерский стаж? Миледи… Да, великолепная роль. В школьном театре. Почему же только в школе? Я и в настоящем работала…. помощником гримера… Нет… Нет, не пробовала… нет. Но ведь я готова к прослушиванию… Подождите, пожалуйста… Черт! — Трубка брякнулась на рычаги. — Змея с плохим дантистом — сплошное шипение!
— Двадцать шесть нокаутов за последний месяц. Настырная ты, детка. Решила затмить Энн Тарлтон, — подзуживал Шеф.
— Хочешь сказать — Анюту Поцулько? Вульгарная, наглая корова. Изображает принцессу Диану. Видите ли, она выросла в Америке, училась в Лос-Анджелесе! Звучит конечно — Тарлон! Но все остальное — силикон и раскрутка!
— Ну почему обязательно силикон? Сплетни желтой прессы. Думаю, она вправду американка. Экстерьер, во всяком случае, клевый, — зыркнул на афишу Юра.
— Для того, что бы гражданка Поцулько стала Энн Тарлтон, никакой Америки не надо. Нужен спонсор с хорошим кошельком. — Постановил Дон, попав в точку.
Миледи с наслаждением, незаметно и быстро проткнула ручкой глаза на фотопортрете кинодивы. Полюбовавшись содеянным, вернулась к просмотру газет и одновременной работе с миксером.
— Похоже, в нашем городе я все прочесала. Хотя, вот что-то свеженькое: «Агентству „Модел Фарбс“ требуются уроды для участия в рекламном ролике…» Черт побери! Им нужна косая каракатица на костылях. И совершенно некуда деть красотку, внешними данными переплюнувшую Джулию Робертс. Не говоря уже об этой фальшивой звездюлине Тарлтон. — Вернувшись к афише, Миледи добавила Энн косоглазие и клыки, а на груди Кинга изобразила пронзенное сердце.
— Зря, зря хихикаешь, малыш. Вот я поворожу — и Кинг Великолепный сюда заглянет! Попридержи в загашнике французское шампанское — пообещала Миледи загружавшему холодильники Юрке.
Непосредственно на этих словах в дверях пустовавшего кафе появился пацан в оранжевом комбинезоне автозаправки.
— Полный аврал! — выпалил он, — Хозяин меняет покрышку американке! Той самой, что недавно приз за кино взяла. По телеку показывали. Она идет сюда! И с ней господин — такой шикарный! Бабки во взгляде прямо шуршат…
— Энн Тарлтон — к нам!? Сбрендил, парень! — забеспокоился Дон. — Мое заведение не на голливудском бульваре. И даже не на Мосфильме.
— Сюда! Проходите прямо в зал! — Подросток почтительно распахнул двери перед посетителями.
— Это ОН!!! — рухнула на стул Миледи, а вырвавшийся из ее ослабевших рук миксер, в духе американских комедий, метнул в обморочное лицо хлопья сбитых сливок.
В прохладном сумраке кафе возникла унылая, отчаянно-элегантная молодая дама с брезгливым лицом — именно та самая, что теснила на афише мощным бюстом Тимирова. Что-то блеклое, прозрачное, развевающее эффектно облачало стан звезды. Однако волосы хоть и напоминали цветом бывшее алое союзное знамя, но оказались не столь роскошны, как на экране и афише. С ней, увы, был не Кинг, а полный, потный, суетливый господин, одетый в тесное, узкое, дорогое. К тому же — двусмысленно женское, навевавшее мысли о последней коллекции кутюрье Гальяно и нетрадиционности ориентации. Со всей очевидностью — спонсор. Во всяком случае, именно так Миледи и представляла себе людей этой волшебной профессии.
Шеф метнулся к гостям с распростертыми объятиями: — О-о-о… добрый день, госпожа Тарлтон! Знаем, преклоняемся… Какая радость для всех нас! — сладостно запел он, делая знаки Миледи, означающие приказ немедленно покинуть помещение. Затем мимолетным жестом иллюзиониста включил кофеварку, достал откуда-то личную заначку — коробку с зернами: — Настоящий бразильский кофе высшего класса. Лично приобрел в Рио-де-Жанейро. Держу исключительно для ВИП персон.
Глаза шефа гневно стреляли в обомлевшую, заляпанную кремом Ирку, однако она не торопилась удалиться, а, утерев лицо фартуком, разглядывала гостей. Особенно ее интересовал спонсор. Если он был в состоянии раскрутить бездарь Тарлтонт, то какие перспективы открылись бы перед ней, прояви этот господин вполне обоснованную заинтересованность к пикантной незнакомке. У них, у спонсоров, глаз наметанный. Вот только как ухитриться что-либо спеть, или, хотя бы, станцевать прямо сейчас?
Парочка заняла столик у двери, причем лицо актрисы было плаксивое и обиженное: — Фуй, мне совсем не корошо… Не понимать, почему здесь не есть кондишен?
— Да ты под ним сидишь, дура! — Конечно, мысленно произнесла Миледи. Спонсор был к звезде более ласков, засюсюкав:
— Не капризничай, радость моя. Тебе полезно взглянуть, как все это выглядит на самом деле. У нас, почти как и у вас. Ну, то есть, как в этом задрыганном Городе Ангелов. Мир жесток к маленьким людям. Скверное место, убожество, дикая вонь, жуткие лица… Обрати внимание на эту особу… нечто подобное тебе предстоит изобразить в начале нашего нового фильма… — Он ткнул пальцем в Миледи, с очевидностью, совсем не обеспокоенный тем, какое впечатление произведет его характеристика на аборигенов.
Шеф метнул на столик гостей скатерть и поставил чашечки кофе: — От меня лично — поклонника вашего цветущего таланта. Сливки, сахар. Минеральная вода? Телевизор? Кстати, только что была интересная передача… — он нажал кнопку и, словно по заказу, зазвучал шлягер Кинга «Я за тебя молюсь…»
Небрежно кивнув хозяину бара в знак благодарности, Эн прислушалась. Ее физиономия, отнюдь не выигравшая от отсутствия косметики, изобразила ужас: — Мой Бог, и здесь я слышать его голос!
— Феномен глобальной популярности. Твоего мужа крутят по всей стране и президенты, и всякая шваль. Пардон, народ, — Спонсор осторожно отхлебнул кофе.
Энн Тарлтон вдруг покрылась пятнами и живо перешла на более приемлемый для нее лексикон: — Народ!? Сброд. Моему Тимирчику такой народ до фени! Он без понтов по всему миру бабки сшибает. Гребет по высшему разряду! И совершенно не нуждается в дешевой популярности…
— Увы, широкий пипл далек от настоящего искусства! Слушают великого актера, при этом принимают внутрь всякую дрянь, свински упиваются и бьют друг другу лица. Смотри, какие типажи — боров и его телочка, — Спонсор без зазрения совести указал на шефа и Миледи, затем пальцем подманил Иру. — Иди сюда, детка. Он трахает тебя, эта жирная скотина? — Заметив журнал в руках девушки, которым она прикрывала заляпанное кремом платье, толстяк заулыбался: — А что мы читаем? «Мир кино»! Недурно, для этой забегаловки.
Ираклий Саркисович, наконец, отчетливо расслышавший текст гостя, застыл у стойки. Сейчас он особенно был похож на мафиози, решающего мстить за оскорбленную честь «семьи». Мгновение, и он сделает гостям такое предложение…Только пятки засверкают.
— Господа, дорогая Энн… Такой случай… — замельтешил Юрка, пытаясь предотвратить назревающий конфликт. — Для ваших поклонников, миссис Тарльтон! Автограф… Вот сюда, прямо на афишу…Тысяча благодарностей! — он выхватил их кармана Дона ручку и протянул даме: — Плиз!!
— Что-о-о! — Взвизгнула дама, наткнувшись взглядом на собственную изуродованную физиономию, и окаменела. Было похоже, что она выбирает между двумя возможностями развития действия — падением в обморок и дракой. Спонсор поспешил отвлечь свою оскорбленную спутницу от опасных мыслей. Тыча жирным пальцем в изуродованный портрет, затараторил: — Вот, милая моя! Это именно то, о чем я говорю тебе, — полная нравственная деградация в массе!
Сорвав афишу, Миледи спрятала ее за спиной и дерзким взглядом Кармен уперлась в соперницу. С каким наслаждением она готовилась вцепиться в красные патлы принявшей борцовскую стойку нахалки!
Онемевший от неожиданности Юрка, подал голос: — Была совсем целая, красивая афиша! Честное слово… Я… я не знал, что Миледи… Нет! Она не нарочно… она не хотела… Гладышева инвалид с детства. Знаете, от волнения у нее даже бывают судороги!
— Я сегодня же буду звонить мэру, пусть сметет к чертовой матери эту вонючую стекляшку! — Бычья шея спонсора налилась кровью. Дон в отчаянии уронил руки и промолчал — он решил пожертвовать личным достоинством ради процветания заведения. Скандал со знаменитостями мог покончить с репутацией «Путника». И тогда Миледи отказала себе в удовольствии отмутузить задаваку Поцулько. Она предпочла спасти Дона, изобразив самую жуткую гримасу, соответствующую диагнозу Юрки «инвалид с детства», а еще тик, который ей здорово удавался в школьных передрягах.
Энн отступила, вспомнив про предписанную ей по сценарию раскрутки роль леди и утерянный в пылу дискуссии акцент: — Фи, какой жуткий женщина! Это тяжело смотреть… И ее духи, святой Патрик! Воздух! Мне надо иметь свежий воздух! Я буду говорить министр культура! Пусть запрещайт слушать мой муж в грязных местах.
— Именно! — Подхватил ее под руку спутник, увлекая к выходу. — Я немедля сообщу в Санэпидстанцию, что видел здесь на продуктах питания энергичных, хорошо упитанных тараканов.
Словно отыграв сцену, гости удалились. Скрипнул плетеный стул под рухнувшим Доном. Жужжал в тишине вентилятор, колебля снежно белые шторы.
— Ты уволена, детка. В третий и в последний раз. И никогда, никогда больше добренький шеф не пустит тебя даже на порог… — Дон налил себе большую чашку кофе и залпом осушил ее. — Гут бай, Миледи…
Миледи фыркнула, бросив на стойку скомканный фартук: — К чертям тебя и твое заведение! Развел тараканов, бразильский шпион!
Взяв телефон, она решительно набрала номер:
— Вы ищете уродов? Отлично! Говорю — от- лич- но! — прогнусавила она, зажав нос, — У меня одна нога, врожденное косоглазие и хронические ринит. Еще…, но это между нами, болезнь Паркинсона в стадии обострения… Не хотелось бы афишировать. Я пока не замужем. — Возраст? То есть, сколько мне лет? — М-м-м… Слегка за сорок. Точнее для анкеты? Ну, скажем, — пятьдесят шесть. Люблю ли я громкую музыку? О, милая! Как я танцевала в дансингах на Елисейских полях! Это было еще до войны — носили креп-джоржетт и стрижку «гарсон». Сейчас я вам расскажу о своем дружке Жанне. Жанне Маре. Вы слышали конечно. Он же не всегда был э… голубоватым. Вы меня понимаете? Что? В среду с девяти до одиннадцати в двести тридцать пятую комнату… Записываю… Со всеми протезами… Своими или вообще? Поняла. Вы очень, очень любезны, мивая… Не забудьте поставить меня в списки. И запишите мой номер… — Продиктовав телефон кафе, она повесила трубку и показала язык шефу: — Разумеется, это в последний раз. Больше твой телефон мне не понадобится… Чао, Дон, ариведерчи, Юранчик! Так неожиданно началась карьера легендарной… Миледи!
Местная киностудия в начале Перестройки бурно загнивала вместе с новым российским кино, потом нашла пути к выживанию. Заинтересованные южной натурой и сравнительно недорогой арендой съемочных помещений, сюда стали приезжать из столицы, отснимать километражи мыльных сериалов и рекламные ролики. Дендрарий охотно выступал в роли иноземной экзотики, море сходило и за Средиземное, и за Атлантический океан. Оживился выживший киношный персонал, выползли из щелей старые кадры. И если заглянуть в холл рекламного агентства в день подбора исполнителей для рекламного ролика, то можно засомневаться: уж не студия ли Парамаунт начала пробы? На диванах и в креслах расположились гражданки разного возраста и степени разрушения. Молоденькая секретарша по списку приглашала претенденток в студию. Было вовсе непонятно, что ищут киношники — даму пожилую, но полную обаяния и шарма или полную развалюху? И таким и этаким давали от ворот поворот. Живо обсуждавшие художественные проблемы и болезни претендентки затихли, услышав хриплый, заходящийся лаем кашель. Головы повернулись к лифту, из которого, грохоча костылями и протезом, выгрузилось нечто.
— Столько уродок сразу — не для моих нервов, — произнесла прибывшая, оглядев присутствующих и прямиком направилась к столику секретарши. Никто не предполагал, как замерло сердце нахалки и с каким трудом выдержали пристальный взгляд девушки ее вопиюще подведенные глаза.
Миледи играла ва-банк. После визита Тарлтон и не осуществившейся потасовки ее несла волна отчаянного куража. Сместилась какая-то оптика и реальность, умеющая принимать разные обличия в зависимости от нашего настроения, заискрилась комедийной вседозволенностью, вовлекая в любые дурости: «Игра, так игра…» Ирка не знала, чего, в сущности, ждала от своей вылазки, но твердо понимала одно: больше сидеть сложа руки она не может! Готовилась к преображению ответственно. Наведалась к Одиллии Поликарповне и тщательно отработала с ней образ персонажа, подобрала парик и грим. В доме престарелых дали на прокат протез и костыли отбывших в мир иной клиентов, кримпленовое платье в ярких розах нашла в шкафу тетки Татка. Засунутые в нос тампоны изменили его форму и достойно сымитировали хронический ринит. На зубы пришлось надеть пластиковые капы, изображавшие белоснежный прикус. На лице, изжеванном старостью, такие зубы смотрелись однозначно и нагло искусственными. А уж изобразить легкий тик и спонтанное косоглазие она умела с детства. Толщинки на животе и бедрах, ловко пристроенные Одиллией Поликарповной, и кокетливый шарфик довершали образ расфуфыренной в пух и прах каракатицы. Вдобавок, Миледи мощно надушилась самыми дешевыми духами, обнаруженными в привокзальном киоске. Образ удался. Но… Но она, увы, не на сцене и молоденькая секретарша смотрит на грим не с десятого ряда партера, а впритык. Миледи улыбнулась сногсшибательной улыбкой и ужас сковал лицо девушки — она едва удерживала спазмы удушающего смеха.