Я решил взять себе имя «Эли». Раньше меня звали Ильей, но в Израиле Илья — это Эли, Элиягу. Когда меня поначалу пытались называть «Илия», то у меня сразу начинало сводить скулы, и я твердо решил, что отныне я буду Эли. О своей прежней фамилии я умолчу, с ней могли справиться только немцы, для которых и длинные слова букв эдак на двадцать — двадцать пять — музыка родная. Так что пришлось фамилию сократить радикально, раза в четыре, и теперь я называюсь коротко и ясно: Эли Бар. Может показаться, что это слишком простецкое имя, но я доволен, по крайней мере, никто его не путает и не коверкает.
«Ну и что», скажете вы, «подумаешь, Эли Бар, что тут особенного».
Вы правы, как всегда, ничего-таки особенного. Но если вы любите пиво, то, может быть, вы уже догадались, что я тот самый Эли из бара «Стабс». То есть я и есть владелец этого бара или, скорее, паба, где не просто отличный выбор самого свежего пива, но всегда найдутся еще и жемчужины для настоящих знатоков. Молчу-молчу, а то вы подумаете, что я собираюсь заняться здесь рекламой собственного паба. А если вы, паче чаяния, ничего не слышали о «Стабс», то он находится в Тель-Авиве в маленьком и нынче модном квартальчике Неве Цедек. Здесь мы и живем: я, моя жена Илана, наша дочка Гали с ее другом Цахи и наш младший сын Орен. И конечно, если вы забредете в Неве Цедек, то мы будем рады угостить вас любым напитком из нашего широчайшего ассортимента.
Но я решил рассказать вам эту удивительную историю не для рекламы — у нас и так каждый вечер у дверей толпится народ, некоторые ценители даже звонят и просят придержать место. Дело в том, что своим существованием «Стабс» обязан нашей кошке Марте, светлая ей память. Видите ее портрет на стене — его написал один наш знакомый художник, назовем его Олегом. Когда Марта умерла, у меня и в мыслях не было заказывать ее портрет модному художнику. Просто нам тогда было очень грустно, ведь Марта прожила у нас в семье двенадцать лет, приехала с нами в Тель-Авив еще из Москвы.
После того, как ушел последний посетитель, мы с Олегом перешли с пива на кое-что покрепче. Мы просидели до утра, вспоминая странные происшествия, связанные с Мартой, в которых Олег тоже принял некоторое участие. Эту историю я и собираюсь здесь поведать.
Олег ничем не выдал своего замысла, а дней через десять снова появился в пабе и принес картину. Нам было неловко принимать такой подарок. Олег довольно популярен, и его картины стоят приличных денег, но отказаться было свыше наших сил. Сами можете убедиться, какой он замечательный художник, Марта вышла на картине как живая. На первый взгляд кажется, что она развалилась в кресле совсем не по-кошачьи, скорее, как человек. Но если приглядеться повнимательней, то любой кошатник скажет, что в такой позе кошка лежит, когда вылизывает себе шерсть на брюхе, и ее на мгновение что-то отвлекло от этого занятия. Она насторожилась, подняла голову, но осталась все в той же странной позе. Марта была совершенно черной, только самые кончики лап и хвоста белые, и еще был маленький белый треугольник на носу. А на картине Олега нет ни одного мазка черной краской, свет от торшера падает на Марту, и ее шерсть переливается всеми цветами, но не возникает и тени сомнения, что перед вами абсолютно черная кошка.
Мы повесили картину в пабе на видном месте. Вообще-то у нас на стенах висит много всякой чепухи, как принято в английских пабах: ретро-реклама пива, литографии старого Лондона, огромный постер с красным двухэтажным автобусом, черно-белые фотографии Битлз в большом количестве, пробковый круг для игры в «дартс». Илана называет все это наглядной агитацией. Не хватает лишь игральных автоматов, поставленных в Израиле вне закона. Клиенты живо интересуются всей этой мишурой, но редко кто спрашивает про Марту.
Что я мог предложить Олегу взамен? Только то, что он всегда будет у нас желанным гостем и сможет заказывать все, что хочет, за счет заведения.
На нашей вывеске название на трех языках: на английском — «Стабс», на иврите — «Гдамим», а на русском — «Пеньки». У публики на слуху лишь английское «Стабс», а на остальные два никто не обращает внимания. Началось же все именно с «Пеньков», точнее с «Пней». Помните, что такое «Пни», а? Не звучит, забыли? А ведь когда-то давно — это было святое. Ладно, напомню, ПНИ — это «Пивная Напротив Института». Не важно какого, не важно в каком городе, не важно, что не совсем напротив, а нужно топать еще минут десять — важно то, что возле каждого института были свои «Пни». Помните, с каким чувством говорилось «Ну что, мужики, посидим на „Пеньках“?» Или: «Парни, а не слинять ли нам в „Пеньки“ на третьей паре?» Наша с Иланой Alma Mater находилась на пересечении улиц Карла Маркса и Александра Лукьянова, а «Пеньки» располагались где-то ближе к Садовому кольцу, одна остановка на троллейбусе. Каких только историй и анекдотов не слыхала эта пивная-автомат; какие споры о смысле жизни и о судьбах человечества там звучали, а какие пари там заключались! Там клялись в вечной дружбе и одалживали деньги. Там не возвращали деньги и снова клялись страшной клятвой: «Я с тобой не пиво пить, я с тобой рядом срать не сяду!»
Впрочем, ореол «Пеньков» разом потускнел, когда на Калининском проспекте открылся бар с чешским пивом. Вот тогда-то я и узнал вкус настоящего «Пильзена». Было очень обидно и за державу, в которой такое дрянное разбавленное пиво, и за то, что есть лишь одно доступное нам приличное заведение на всю Москву. Ну не мог же я, в самом деле, пригласить Илану, тогда еще Лену, в «Пеньки», а в бар на Калининском — пожалуйста. Мы заканчивали институт, где изучали процессы и аппараты каких-то там производств, и нам казалось, что это так просто — сварить хорошее пиво, было бы желание, качественное сырье и нормальное оборудование. А еще была мечта пошататься по Праге и попить вволю настоящего местного пива. И владеть маленькой пивоварней, этаким «свечным заводиком». По воле судьбы нам не досталось пивоварни — только небольшой, и, я надеюсь, уютный паб. Мне сразу захотелось назвать его «Пеньки». Но я сомневался в звучании английского перевода: ведь «стабс» — это еще и бычки, в смысле, окурки. Мои сомнения окончательно рассеялись, когда я как-то заполночь набрался смелости и спросил об этом одного из известных тель-авивских барменов. Он с трудом сфокусировал на мне глаза и сказал: «Мужик, это круто.» После этого судьба названия была решена.
Но вернемся все-таки к Марте. В восемьдесят седьмом, когда Гале было восемь лет, мы сняли дачу в Кратово. Она досталась нам «по наследству» от подавшихся в Америку знакомых, из года в год выезжавших в Кратово на весь летний сезон. Дача — просто мечта: окруженный забором кусок соснового леса, две комнаты и терраса. Всего час на электричке от Казанского вокзала. Мы удрали из Москвы, как только закончился галкин первый класс. Обычно мы проводили время в саду под соснами или шли купаться на пруд. Дачный поселок был очень тихий, интеллигентный, и мы осторожно радовались неожиданно свалившемуся на нас счастью. Время от времени нас навещала соседская кошка Багира. Надо ли говорить, что она была черная как пантера — ни одного белого волоска. Народ у нас начитанный, книжный, можно сказать, народ, поэтому почти каждая черная кошка прозывалась Багирой. Она приходила к нам пообщаться, ничего не просила, просто садилась рядом, принимала с царским достоинством наши ласки и комплименты, а когда выходило время визита, так же величественно удалялась.
В один прекрасный день Гала заметила, что Багира «поправилась». После чего более опытная Лена долго объясняла Гале секреты деторождения. Через пару недель у Багиры появились котята. Приходили соседи и спрашивали, не хотим ли мы взять котенка, но сугубо демократически — двумя голосами против одного — предложение было отклонено. А еще через несколько дней мы стали невольными свидетелями грубой и громкой перебранки за соседским забором. Конечно, наши интеллигентные соседи не могли сами утопить котят, но они были готовы за это дать на бутылку. Мнения разошлись лишь по поводу содержимого бутылки. Но не только мы понимали смысл происходящих торгов. Поняла его и Багира. Она появилась у нас с котенком, которого бережно держала в зубах за шкирку. Она осторожно опустила его на землю и по очереди заглянула каждому из нас в глаза. Соседям мы могли со спокойной совестью отказать, Багире — нет.
Она побежала за остальными, но опоздала.
Естественно, возник вопрос, как назвать котенка. По поводу кошачьих имен можно написать не одну диссертацию, а о некоторых хозяевах, по-моему, можно многое узнать только лишь из имени их кошки. Гала сразу сказала: «Марта». На что мы возразили, что мартовскими бывают коты, а не кошки. Тогда Гала с непосредственностью восьмилетнего ребенка заявила: «Ну и что, что коты? А у нас будет мартовская кошка!» Багира еще с месяц приходила кормить Марту, но постепенно домашний творог и коровье молоко стали нравиться Марте больше материнского. А в конце августа мы уехали обратно в Москву.
Когда на следующий сезон мы снова приехали на дачу, Багира Марту не признала и в гости к нам больше не ходила — теперь это была чужая, мартина территория. Марта любила дачу не меньше, чем мы: она носилась между деревьями за бабочками, с упоением драла когтями мягкую сосновую кору, разоряла птичьи гнезда в кустарнике, иногда даже ловила мышей и лягушек, гордо выставляя свою добычу напоказ — по утрам она выкладывала на крыльцо террасы их замученные тушки. А ежей Марта побаивалась после того, как ей сильно укололи лапу. В городе ей явно не хватало простора, осенью она становилась вялой, капризничала, отказывалась даже от самой любимой еды, но когда Гала болела, Марта неизменно забиралась к ней в постель и «лечила» больное место: грела простуженное горло или тихо сопела в воспаленное ухо. Мы все привязались к Марте, но иногда нам казалось, что она каким-то образом знала результаты нашего голосования. Меня и Лену Марта вынужденно терпела, а Гале позволяла любые вольности.
В девяносто первом году нам приспичило отправиться в Израиль. Мы не были оригинальны в своем желании ехать в октябре, «когда уже не так жарко». Мы уезжали «в стаде на общих основаниях» — в огромной толпе многих и многих тысяч наших соотечественников. В посольстве выяснилось, что всех нас свободно пустят в Израиль безо всяких прививок, а Марту — нет. Было совершенно недостаточно того, что «наша кошка — тоже еврей». И никто из работников посольства не мог толком объяснить нам, какие именно в Израиле нужны прививки. Ответ был: «Кошачьи». Мы и сами догадывались, что не от свинки или от коклюша, но ничего более определенного узнать не могли. В конце концов мы нашли ветеринара, у которого была израильская вакцина. Не спрашивайте, сколько это стоило. Потом-то мы выяснили, что это была самая обыкновенная комбинированная кошачья прививка.
Мы свалились на Гарика и Белку, живших с двумя маленькими детьми в небольшой трехкомнатной квартирке в Тель-Авиве. Бэлла и Гарик были «старожилами» с двухлетним стажем. Интересная пара: Гарик — программист, пробившийся сквозь отборочное сито экзаменов в Майкрософт, а Бэлла — художница, сидевшая с детьми и рисовшая в свое удовольствие. Для нас было так естественно, что Марта — член нашей семьи, что мы не могли и предположить, какие трудности нас ожидают. Прививки и справки оказались далеко не самым последним препятствием. Наши благодетели стоически терпели у себя в салоне троих постояльцев, не считая кошки, но владельцы квартир не хотели никакой живности, и при первом же упоминаниии о Марте они или прямо нам отказывали, или назначали немыслимую цену.
Через пару недель мы были на грани отчаяния. Никто не хотел сдавать нам даже квартиру, похожую скорее на хлев, чем на человеческое жилье. Маклеры отмахивались от нас, как от назойливых мух. Хозяева не только взвинтили цены, они стали разборчивы, как богатая невеста. В период ажиотажного спроса они не хотели иметь дело с жильцами, у которых маленькие дети, с пенсионерами, с безработными, и вообще, устраивали на квартиры конкурс, достигавший семей пять, а то и больше, на место. Домашнее животное, а именно Марта, отбрасывало нас в самый конец списка претендентов. «С кошкой» никто не хотел с нами связываться. Гарик со своей внушающей уважение зарплатой из Майкрософта был готов подписать нам любые гарантии. Но увы, минусы домашней кошки перевешивали плюсы всемирно известной фирмы. Без нашей питомицы мы котировались довольно высоко: «молодая пара с надежным гарантом и со взрослым ребенком», и только Марта путала нам все карты.
С собственным квартирным хозяином, Нисимом, нашим приятелям тоже пришлось не сладко. Года полтора назад, когда девятый вал русской алии еще не обрушился на берега Израиля, тот был истинным благодетелем: не только сдал нашим друзьям квартиру по дешевке, но еще их всячески опекал — привозил мебель и разную утварь, а иногда — даже овощи с рынка. Не было на свете большего энтузиаста приема новых репатриантов, чем Нисим. Но через год все переменилось. Цены на квартиры сильно выросли, а Нисим забыл об одном маленьком, но важном пункте договора, на котором сам же когда-то хитрожопо настоял. Он потребовал подписать все как положено, с адвокатом, с заверенным договором на пять страниц убористого текста, который практически невозможно было понять. За что и поплатился: в договоре был пунктик, по которому аренда автоматически продлевалась еще на год по той же цене, если одна из сторон письменно за два месяца до окончания не предупреждала другую о расторжении. Никто бы об этом и не вспомнил, но когда Нисим, в соответствии с конъюнктурой рынка, захотел поднять цену, то его адвокат честно проинформировал Гарика о юридических тонкостях. А Нисиму адвокат заявил, что в этой ситуации ему остается только смириться.
Мириться с тем, что он каждый месяц теряет долларов триста, Нисим никак не хотел. Пользуясь своим строго оговоренным правом, он стал наведываться «с проверками». Он придирчиво обходил квартиру и осматривал стены в поисках запрещенных договором вбитых гвоздей, а также другого нанесенного его собственности ущерба. Других поводов прищучить Гарика с Белкой Нисим придумать не мог. Мы все, как хорошие конспираторы, удалялись на время очередного визита в ближайший парк. Но мы недооценили бдительность «граждан, которым до всего есть дело». Наши неизменно вежливые и приветливые соседи нас элементарно заложили. Следующим же вечером без четверти одиннадцать Нисим застукал всю нашу честную компанию во главе с Мартой. Если троих двуногих, включая спящую уже Галу, еще было можно выдать за припозднившихся гостей, то «это животное» с его туалетом и миской выдало нас с потрохами.
«Котам нельзя! С котами нельзя!»
Можете представить себя на месте Бегемота, которого с истошным криком не пускают в трамвай? А мы вот можем! И наше состояние сильно отличалось в худшую сторону от положения никогда не терявшего голову и чувство юмора разбитного помощника Воланда. Через два дня посыльный принес письмо от адвоката с требованием очистить жилплощадь в недельный срок. «Квартирный вопрос» встал перед нами остро, как никогда.
Мы избегали смотреть ребятам в глаза. При сильно отягчающих обстоятельствах нам надо было за неделю найти две квартиры. Гарик отправлялся в свой Майкрософт, Гала сидела с детьми и Мартой. А мы трое: Бэлла, Лена и я все время с девяти до пяти проводили у Ханны. Она оставалась единственной, кто пытался нам помочь, хотя толку от ее усилий не было никакого. Ханна была волонтеркой, одной из трех интеллигентных аккуратно одетых старушек-пенсионерок, сидевших в маленькой однокомнатной квартире недалеко от улицы Каплан. Гарик приходил вечером с работы, и одного взгляда на наши кислые рожи было ему достаточно. Он пытался развеять атмосферу и спрашивал:
— Ну что, трамвай опять без вас ушел?
День нашего выселения неумолимо приближался, а шансов найти хоть какое-то жилье не оставалось никаких. Ромик со Светой из Реховота самоотверженно пригласили весь наш табор занять их огромный салон, но Света страдала аллергией, и от одной только мысли о кошке у нее начинался насморк и слезились глаза. Одинокая Ханна так прониклась нашим отчаянным положением, что пообещала взять Марту к себе домой. Гала, которой мерещились заговоры и конспирация против Марты, заявила, что не расстанется с ней никогда. Ханна не испугалась и пригласила Галу тоже.
Выезжали мы в пятницу — Нисим в последний момент сжалился и разрешил остаться еще на день, чтобы никому не пришлось отпрашиваться с работы.
М-да. Картина наших сборов достойна была быть увековечена Жванецким. При других обстоятельствах мы бы и сами умерли от смеха. Знаете первое правило поведения кошки домашней? Так я напомню: если вы куда-то спешите, то эта кошка неизменно окажется у вас под ногами. В нашем случае к Марте присоединилась Гала и еще двое малышей. Все наши усилия тратились не на сбор вещей, а на укрощение зверья. Часам к одиннадцати обессилевший Гарик плюхнулся в кресло и заявил:
— Ну и бардак, так дело не пойдет.
— А что ты предлагаешь? — спросила Белка.
— Сокращение хаоса и уменьшение энтропии, — в Гарике заговорил прикладной математик.
— Склифосовский, а покороче нельзя? — доведенная до предела Белка металась между детьми и коробками.
— Можно, — согласился Гарик, — ты, Бэлла, с тигрятником сейчас же едешь в Реховот. Лена берет Галу и Марту и отправляется к Ханне. Оставшаяся, обладающая минимальной энтропией часть коллектива в составе меня и Илюхи, как самая организованная и мудрая, заканчивает сборы, звонит Юрику и тоже едет в Реховот. Вопросы есть?
— Ну и ладно, сами здесь ковыряйтесь, — Бэлла обиделась, но вздохнула с видимым облегчением.
Гарик все-таки голова, не зря его взяли в Майкрософт, и только благодаря его ангельскому терпению мы еще не перегрызли друг другу горло. Оставшись вдвоем, мы живо побросали оставшееся хозяйство в коробки и стали звонить Юрке, владельцу сильно потрепанного голубого «Фольксвагена». К двум часам чемоданы и коробки загромоздили квартиру наших приятелей в Реховоте. Ромик достал из холодильника несколько банок пива, которое слегка подняло нам настроение.
А часа в три позвонила Лена:
— У НАС ЕСТЬ ДОМ!!! — кричала она в телефон. — У НАС ЕСТЬ ДОМ НА ВСЕХ!!!
— Где дом? Что за дом?
— Дом! Дом! Дом! — продолжала вопить Лена. — Большой дом! Много комнат! На всех! Везите вещи прямо сюда!
Юре меньше всего на свете хотелось грузить наши вещи обратно в «Фольксваген», поэтому он осторожно предложил:
— Может, сначала стоит посмотреть, а потом уже вещи перевозить?
Слава Богу, что мы вняли Юрке, а не послушались Лену. Осматривать находку отправились одни мужики: Юрик, Ромик, Гарик и я. Дом оказался в наличии: салон, четыре спальни и две ванных — как раз для нас. Но в каком же он был состоянии! Лена даже не смогла открыть заклинивший замок, и они с Галой топтались у двери, поджидая нашу команду. Сразу бросалось в глаза, что здесь не жили уже много лет — грунтовая дорожка заросла высокой травой, жухлой и запыленной, толстый слой песка и грязи лежал на крыльце, на дверных косяках и на оконных рамах с поломанными трисами. Штукатурка кое-где обваливалась, обнажая заржавевшую арматуру. Благодаря юриным усилиям и большому количеству какой-то вонючей жидкости замок с трудом-таки, но открылся. Внутри состояние дома было чуть лучше, но ненамного. Покрытая какими-то тряпками и паутиной мебель в полумраке напоминала сцены из фильма ужасов. Да и запах был тот еще. А главное, не было ни электричества, ни воды, ни газа, ни телефона.
— Сколько стоит это сокровище? — спросил Гарик.
— Нисколько, — ответила Лена, — мы можем делать с ним все, что угодно, и жить, сколько угодно.
— Минимальный ремонт обойдется тысяч в двадцать, — сказал опытный в этих делах Юра.
— Шекелей? — наивно спросил я.
— Долларов.
— Если считать, что аренда может стоить долларов шестьсот в месяц, то двадцать тысяч окупятся за три года, — внесла ясность прикладная математика.
— Ты что-нибудь подписывала? — спохватился Ромик.
— Нет, конечно! — возмутилась Лена, а я подумал, что в таком состоянии она подписала бы все, что угодно.