Он воспользовался этим и сказал назидательно:
-Что счастье одного не может строиться на несчастье другого.
-Правда?..- Она по достоинству оценила свежесть этой преамбулы.- А почему у вас в мужском роде все, Кузьма Андреич? Одного, другого?
Он почуял подвох, но не понял, в чем он заключается, и преподал ей урок грамматики:
-Русский язык пользуется мужским родом для определения понятий.
-Такое правило есть? А я думала, вы кого-то отдельно в виду имеете...
Он снова мало что понял, но почувствовал, что его побили на его же поле, и счел за лучшее раскланяться - тем более что приличия были соблюдены и на случайных зрителей их встреча должна была произвести благоприятное впечатление и опровергнуть слухи о раздорах, будто бы начавшихся в стане петровской интеллигенции. Он сказал еще что-то - неуместное и высокопарное и пошел прочь той самой походкой враскорячку, которая так не нравилась Ивану Герасимычу: загребая ногами и вышагивая как на параде...
А она вздохнула и тоже пошла к себе: не радуясь маленькой мести, но, скорее, грустя по ее поводу. Она догадывалась уже, что в жизни нет места победителям: есть только побежденные - каждый в свое время и каждый по-своему... 27 Больше всего Ирину Сергеевну беспокоила не возможность лишиться обжитого угла и крова над головою (это, в конце концов, была не ее забота, а больничной администрации, и она умела различать свои и чужие обязанности), а то, что к ней в последнее время изменилось общее отношение. Она видела проявления этого повсеместно: среди сотрудников больницы, мамаш, ждущих ее в амбулатории, соседей по улице. Состояние это сродни болезненному и потому так сильно на нас воздействует: она готова была вывернуться наизнанку, видя, как все встречают ее с одинаковым любопытством и провожают со столь же общим чувством причастности к чужой тайне - это кого угодно выведет из равновесия. Она и рада была ошибиться, но ловила на себе подобные взгляды всякий раз, когда ненароком оглядывалась и заставала врасплох своих соглядатаев: обычно женского пола, потому что мужчины в таких случаях все-таки больше заняты собой и меньше - своими ближними. О ней судачили, и предметом сплетен была ее близость с главным. Самые образованные и воспитанные люди именно так и смотрят на любовниц (или любовников) своих руководителей, ни на минуту не забывая об их служебном соподчинении - столь незначительном в других случаях и столь важном в этом. Это особенное положение незаметно перенесло ее в искусственно разреженную атмосферу, в своего рода человеческий вакуум, грозивший обернуться одиночеством. Медсестры, никогда ее не стеснявшиеся, говорили с ней теперь без прежней свободы и естественности, а как-то чересчур обтекаемо, уходя от подробностей, с оглядкой: боялись, что передаст их слова по назначению. Наталья - и та подчинилась общему поветрию и стала глядеть на нее иными глазами: в них читалось признание, смешанное с иронией. Она сменила гнев на милость и пришла к ней извиниться за недавнее и похлопотать о внеочередном отпуске: хотела съездить на неделю к родителям.
-Я здесь при чем?!- неприятно удивилась Ирина Сергеевна.- Иди к Анфисе, если он отказывает.
-Уже была,- с необычным для нее терпением и даже послушанием отвечала та.- У нее не вышло - посоветовала к тебе пойти: авось поможешь... Замолви словечко: мне на неделю слинять надо...- и выказала-таки необъезженный нрав свой:- Твой индюк совсем забурел. Раньше хоть любезничал... Чем ты его охмуряешь?
Она насилу от нее отделалась и, конечно, ничего не обещала - наоборот, дала понять, что делать ничего не будет. Наталья осталась недовольна, но шуметь на этот раз не стала, ограничилась тем, что сказала:
-Будь я на твоем месте, помогла бы. Вообще всю больницу в отпуск бы отправила.
-Занимай его, место мое!- вышла из себя Ирина Сергеевна.- Я за него не держусь.
-А мне оно и даром не нужно,- возразила та.- Не тот принц и не те туфельки...
Иван Герасимыч ни с какими просьбами к ней не обращался, но от этого легче не было. И в нем тоже произошли перемены - только раньше, чем у других: после того злополучного новогоднего застолья (кажется, все беды ее были связаны с праздниками: будто, до того тлеющие, в эти дни они раздувались приносимым извне ветром и ярко вспыхивали). Его охлаждение задевало ее всего сильнее. Ирина Сергеевна была все-таки еще очень молода и верила людям на слово - особенно тем, кто ей нравился. Иван Герасимыч встретил ее в свое время самым радушным образом, раскинул перед ней стариковские сети, пригласил домой, познакомил со своей половиной, обещал всяческое участие и содействие, и она развесила уши, простодушно решила, что эта приязнь проистекает из сродства душ, их взаимного притяжения и не зависит от привходящих обстоятельств и случайностей: если душенька хороша, то такая она во всех ее нарядах и облачениях. Но тут, что называется, нашла коса на камень. Не подружись она с Иваном Александровичем, будь у нее не один, а десять любовников, Иван Герасимыч только бы посмеивался в кулак и не стал бы порывать с ней, но с Пироговым у него были давние и темные счеты, которые ни с чем не считаются, задевают самые тонкие струны и колеблют самые прочные устои нашего существования. Как Ирина Сергеевна ни подлаживалась, ни подсаживалась к нему, старик только лукавил, шел на хитрости, обходил стороной силки, ею расставляемые, держался на расстоянии и ни на пядь к ней не приближался. Анна Романовна, прекрасно понимавшая этот язык недоговоренностей и умолчаний и знавшая их причину, развлекалась на их счет, потешалась над обоими:
-Что это вы, Иван Герасимыч, в гости к себе не зовете? Я, положим, человек заурядный, конченый: двое детей и муж-водитель, с нами неинтересно но Ирину Сергевну-то почему не приглашаете? Ей, небось, скушно одной дома сидеть?..
Иван Герасимыч, хоть и ждал подобных нападок, но всякий раз терял на время самообладание, поперхивался чаем (разговоры эти происходили в комнате для чаепитий, и Анна Романовна, кажется, нарочно подгадывала момент, когда он наклонял ко рту чашку), затем вынужденно лгал, изворачивался:
-Нездоровится что-то. Кости подламывает...- или: - Марья Федоровна приболела...- в его лжи была своя логика.
Ирина Сергеевна, сохранявшая теплые чувства к супругам, всякий раз тревожилась:
-Серьезное что-нибудь?..- после чего Иван Герасимыч мягко брал ее за локоть, молча призывал к благоразумию, а вслух изрекал какие-нибудь врачебные банальности:
-Ничего особенного. Вчера гипертонический криз был, сегодня отлеживается...
Странное дело: он не терял к ней того, что можно назвать физической симпатией - касался время от времени ее руки, с удовольствием, хотя и украдкой, оглядывал очертания ее рослого тела, подмечал новинки в ее туалетах и прическе (на что Иван Александрович, например, способен не был), но это не мешало ему сохранять непреклонность и избегать всякого соприкосновения с ней вне больницы и амбулатории: она дружила с Пироговым, а так уж повелось у них, что друзья одного неизбежно переставали быть гостями другого. (К чести их надо сказать, что это правило не имело обратной силы: то есть враги одного не становились друзьями другого - оба были выше этого.)
Иван Александрович чувствовал, что вокруг его избранницы сгущается, если так можно выразиться, пустота, и сделал попытку помириться и наладить отношения хотя бы с Иваном Герасимычем. Это было нужно не для него: старик был ему неинтересен - Иван Александрович привык уже парить в иерархических высотах и редко когда спускался на грешную землю и снисходил до ее рядовых обитателей - а ради Ирины Сергеевны, для которой он делал исключения из житейских правил (и то, как мы видели, не без корысти, а с намерением обеспечить себе смену на время отпуска). С этой целью он зашел как-то в комнату для чайных церемоний, когда там все были в сборе, положил на стол, в качестве отступного, большую копченую рыбу и, как водится, соврал при этом:
-Лещ. Своими руками выловил. А закоптили мне его в Анютине...- и Ирина Сергеевна невольно дрогнула от упоминания этой деревни, которая неизвестно почему сорвалась с языка Ивана Александровича: тот редко когда оговаривался не подумавши, без тайного на то умысла...
-Самсонов, что ль? Он же коптить не умеет? И вообще больше треплется, чем ловит...- Самсонов был его давний соперник по рыбачьей части, и Иван Герасимыч, как многие рыболовы, не жаловал и не щадил конкурентов. Между тем огромная рыбина издавала восхитительный, притягательный дух свежего копчения, и старик клюнул на наживку - хотя оглядел ее с недоверием и даже приподнял за хвост, будучи похож в эту минуту на профессора-ихтиолога.- И верно, лещ... Откуда? Сроду их тут не было.
-А я вот поймал.- Пирогов ни разу в жизни не держал в руке удочки: для ужения ему решительно не хватало ни времени, ни терпения - но прибегнул к уловке: на что не пойдешь ради любимой женщины.- Сети возле плотины расставили...
Это был уже кивок на старые проказы самого Ивана Герасимыча, которые в свое время чуть не привели к печальным последствиям: больнице, в лице Пирогова, пришлось брать его на поруки после того, как рыбнадзор задержал его расставляющим сети возле той самой плотины. Совпадение не могло быть случайным - старик понял намек, а с ним заодно и то, что Пирогов пришел к нему если не каяться, то мириться - и не с пустыми руками, а с подношением: как грешник к грешнику, в расчете на снисхождение. Он поглядел поверх очков на добродушно улыбающегося Ивана Александровича и нашел, что, несмотря на излучаемое им радушие, он столь же чужд и неприемлем для него, как прежде.
-К рыбалке приохотились?- подозрительно спросил он.
-Надо на склоне лет и это попробовать,- бодро отвечал тот.- Люблю занятия менять и профессии. Умней становишься, и жизнь длинней кажется.
-Вот именно - кажется,- возразил старик, который именно за это его и не любил: за наигранный оптимизм и желание всех охмурить и одурачить.-Профессию-то зачем менять?- Сам он отличался завидным постоянством в следовании делу жизни.
-Мало ли. Не хлебом единым, как говорится.
-А многими?
-Можно и так сказать,- согласился Пирогов и поглядел на старика с легкой насмешкой: тот тоже подвысох, подвялился и подкоптился, как лещ, за долгие годы своего существования.- У вас никогда зигзагов не было?..
Хирург принял вызов и помог ему назвать вещи своими именами:
-С профессией проблем не было, а вот с женщинами был грех: каюсь, ошибался. Марья Федоровна натерпелась с моим безобразием - до сих пор мне выговаривает...- и выразительно поглядел - не на него, а на Ирину Сергеевну: будто не Иван Александрович, а она изменяла его супруге.- Старости не хватит - отчитаться. Такой уж мы народ - любвеобильный,- признал он, хотя это вовсе не означало готовности к примирению.- Тут уж с нами ничего не сделаешь.
-В нас корень зла, считаете?
-Конечно. Корень - он всегда один. Многих любим слишком. Жену - как жену, всех прочих - за компанию. Вот и весь сказ,- и пожал стариковскими плечами.
-А если и жену не любишь?- рискнул спросить Пирогов: для ушей Ирины Сергеевны и еще потому, что Галина Михайловна утром в очередной раз допекла его предложениями о разъезде и разделе имущества и он, будучи безгрешен перед ней в течение недели, со зла всерьез над этим раздумался.
Старик посмотрел недружелюбно.
-А ее не любишь - значит, вообще никого не любишь... На кой тогда жениться было?.. Это у вас тоже вроде профессии - меняете?..- и снова ненароком, но назидательно поглядел на Ирину Сергеевну, которая слушала их с натугой, хотя и притворялась рассеянной.
Наступила тягостная пауза. Анну Романовну взволновали слова Ивана Герасимыча о женах и любовницах - она давно об этом догадывалась.
-Так всегда было и будет. Жены за детьми глядят, мужья на сторону. Непонятно только, с кем они время проводят, когда жены сидят дома...
Она не хотела задеть Ирину Сергеевну, но так уж вышло. Иван Александрович скосил глаза на свою подругу, сидевшую как на угольях, и решил, что пора закругляться.
-Значит, нет выхода?..- Он хотел сменить тон на официальный и спросить что-нибудь по работе, но старик не дал ему сделать это.
-Какой тут выход может быть? У мусульман он есть: у них многоженство в законе - бери сколько накормишь, а на наших харчах - где нескольких? Хорошо, если одну обеспечишь. Это если только жулик какой или большой начальник. Так ему и жениться не надо - сами прибегут,- и оскорбив - намеренно ли, нет обоих, старик поднялся:- Пойду к себе. Карточки дооформить надо.
-Вы раньше это дело не жаловали?- спросил как бы из любопытства, а на деле - со скрытой угрозой Иван Александрович.
-А сегодня вот настроение есть - боюсь упустить его. Надо же, как вы говорите, все в жизни испытать и попробовать.
-И рыбу есть не станете?
-Нет. Боюсь, желудок не примет.