21
У кассира Благотворительного госпиталя глаза были подобны калькулятору. Она смотрела на меня через решетку своей кабинки, будто подсчитывала мои доходы, вычитая мои затраты и выводя под конец баланс.
- И сколько же я стою? - бодро спросил я.
- В живом или в мертвом состоянии?
Это меня остановило.
- Я хочу заплатить еще за один день за Гарри Гендрикса.
- В этом нет необходимости, - сказала она. - О нем заботится жена.
- Эта рыжая? Она была здесь?
- Она приходила и посидела у него несколько минут сегодня утром.
- Я могу побывать у него?
- Вы должны спросить старшую медсестру, она на третьем этаже.
Старшая медсестра была сухой, тощей, в накрахмаленном халате, с тонким ртом, бесцветной особой, которая заставила меня ждать, пока она сделает записи на сегодняшний день. Она позволила мне сказать ей, что я детектив и работаю с полицией. После этого она стала более дружественной.
- Я не вижу причины, чтобы вы не могли задать ему несколько вопросов, но не утомляйте его и не расстраивайте.
Гарри находился в отдельной комнате с окнами, выходящими на город. С повязками на голове и лице он был похож на запеленатую мумию.
Я принес серо-жемчужную шляпу, и он остановил на ней глаза.
- Это моя шляпа?
- Это та шляпа, которую ты носил вчера. Внутри, однако, значится имя Спилмен. Кто он такой?
- Не знаю.
- Ты носил его шляпу.
- Я носил? - Он задумался и сказал: - Я купил ее на распродаже.
Я не поверил ему, но говорить об этом не стал. Я положил шляпу на шкаф.
- Кто избил тебя, Гарри?
- Точно не знаю. Я его не видел. Было темно, и он напал на меня сзади, сбил меня с ног. Затем, как говорит доктор, он ногами бил меня по лицу.
- Молодец парень. Это был Мартель?
- Да. Это произошло там, у него. Я ошивался около его дома. Ветер так шумел, что я не слышал, как он подошел сзади. - Его пальцы шарили по простыне, покрывавшей его тело. - Он, должно быть, меня здорово отделал. У меня каждая косточка болит.
- Ты еще побывал и в автомобильной аварии.
- Как так?
- Мартель засунул тебя в багажник твоей машины и поставил ее на набережной. Какие-то пьяницы украли ее и разбили.
Он застонал.
- Это не моя машина. Моя старая отказала, и я занял "кадиллак" на стоянке. Ни страховки и вообще ничего. Она совсем разбита?
- Ремонту не подлежит.
- Хочу тебе сказать. Еще кое-что надвигается. - Он молчал около минуты, уставившись в небо. - Я думал о себе сегодня. Могу поспорить нет, спорить не буду, просто скажу: я самый большой неудачник к западу от Миссисипи. Я даже не заслуживаю, чтобы жить.
- Этого все заслуживают.
- Хорошо тебе это говорить. Между прочим, они сказали мне, что мистер Арчер заплатил деньги за эту палату. Это ты сделал?
- За двадцать долларов.
- Большое спасибо. Ты настоящий парень.
- Забудь. Мне платят.
Но его это тронуло.
- Я полагаю, я удачлив, прежде всего, я живой. Затем моя жена навестила меня, получилось, будто у меня есть дом.
- Китти все еще в городе?
- Сомневаюсь. Она сказала, что уедет. - Его голова лежала на подушке без движения. - Я не знал, что вы знакомы.
- Мы беседовали вчера. Она красивая женщина.
- Мне ли не знать. Когда я ее потерял, это было равносильно тому, что я потерял и луну, и звезды, парень.
- Это Кетчел увел ее у тебя?
- Ты его тоже знаешь? - произнес он после молчания.
- Я знаю кое-что о нем. То, что знаю, мне не нравится.
- Чем больше узнаешь о Кетчеле, тем меньше он нравится, - сказал он. - Самая большая глупость в моей жизни - это то, что я попался на его крючок. Из-за этого я потерял Китти.
- Каким образом?
- Я картежник, игрок, - сказал он. - Не знаю почему, но я им являюсь. Я люблю игру. Я чувствую, что я живу. Я, должно быть, ненормальный. Казалось, он смотрит в дыру. - И вот в одно жар-кое утро я вышел из клуба "Скорпион" на улицу Фремонт без всего: без жены, без денег. Как тебе это нравится? Я проиграл жену в карты - в крап. Она почувствовала такое отвращение ко мне, что ушла с ним.