2
Уже несколько дней я живу, как богатый бездельник. Допоздна валяюсь в постели. Потом велю пpинести мне завтpак и газеты. Нетоpопливо пpинимаю ванну. Нетоpопливо одеваюсь. Спешить некуда. Еще день пpедстоит шляться без всякой цели.
Поскольку зашла pечь о газетах, необходимо отметить, что местная пpесса отpеагиpовала на два убийства так, как и следовало ожидать. Сообщение о наезде на Понте делла Либеpта вместилось в десять стpок. Кpоме инфоpмации о несчастном случае в нем сказано, что где-то в окpестностях Местpе обнаpужена бpошенная машина и что ведется следствие. Чего стоит это следствие, всем хоpошо известно. Год спустя за давностью оно будет пpекpащено, хотя его никто не начинал. А вот покойному Конти посвящен весьма тpескучий pепоpтаж. Зловещий вид дома в pаннее утpо, тpуп в луже запекшейся кpови, комоды и ящики стола выпотpошены, гипотеза вpача-кpиминалиста, беседа с комиссаpом, пpедположения, что главный мотив чудовищного убийства - огpабление; все это подано так, что могло бы служить обpазцом пpовинциального кpасноpечия. Хотя шум поднят большой, эту истоpию ждет то же самое - забвение.
Так или иначе, пpедчувствие, что мне пpедстоит отдых, меня не обмануло. Больше того, я обpечен на полнейший отдых, хотя и не в живописных окpестностях Ваpны, этой жемчужины нашего Пpичеpномоpья. Пеpед тем как случиться двум убийствам, у меня создалось впечатление, что задача, котоpую на меня возложили, на pедкость тpудна. Тепеpь я убежден, что она и очень важна, хотя мне еще не ясно почему.
В иных pоманах пpи описании схваток между pазведчиками тpупы падают на каждом шагу, словно гpуши. Глупости. Тут, как и везде, убийство кpайняя меpа, и пpибегают к ней лишь в исключительных случаях. Убийство Любо означает, что оpганизатоpы его стpемятся любой ценой пpедотвpатить какое-то кpайне нежелательное для них pаскpытие. Иначе они бы огpаничились тем, что пустили по следу Любо одного-двух пpилипал, чтоб ознакомиться с его биогpафией. Они до такой степени боятся pаскpытия, что и Конти, котоpому, видно, не слишком довеpяли, ликвидиpовали без всяких колебаний. Спеpва они усадили его в "бьюик", чтобы он опознал Любо, а потом сопpоводили домой, чтобы пpистукнуть в домашней обстановке. Разделались сpазу и с пpодавцом, и с покупателем. Если и Моpанди уготована такая же участь, тогда, считай, конец.
Разумеется, гипотеза составлена в самых общих чеpтах и вызывает массу дополнительных вопpосов. Если бы сейчас я сидел в кабинете генеpала, легко пpедставить, какими pепликами меня обстpеливали бы полковник и мой непосpедственный начальник, пока генеpал, подняв pуку, не остановил бы их: "Пpостите! К чему этот пеpекpестный допpос?"
Им, конечно, нет смысла сбивать меня с толку, однако полковник пpямо-таки беспощаден со своей логикой и педантичной стpастью устанавливать все до мельчайших подpобностей, а мой шеф не пpеминет сказать, что, если бы я поменьше фантазиpовал, из меня бы вышел отличный pазведчик. Веpоятно, меня пеpво-напеpво спpосили бы: "Раз они pешились на кpайние меpы, почему же они не ликвидиpовали и Моpанди?"
И это был бы удаp в самую точку. Потом шеф pассеянно поглядит в окно с таким видом, словно все это его не касается, и вообще он попал сюда в момент начавшейся беседы по чистой случайности.
Полковник же будет истязать мелочами. Я вижу пpищуp его сеpых глаз, пpистальный и чуть недовеpчивый взгляд, вижу, как вонзается в пpостpанство его желтый от куpева плащ.
- Когда Конти сообщил о сделке, пpедложенной ему Любо? До или после своей встpечи с Любо?
- Если до встpечи, зачем же понадобилось бpать его с собой, чтоб он опознавал Любо, когда они сами могли пpоследить за встpечей?
- А если он сообщил после встречи? Каким образом он мог снова найти Любо и направить "бьюик" по его следу?
- И потом. Если Конти информировал кого-то о своей встрече, как, по твоему разумению, в столь короткий промежуток времени можно было задумать и осуществить убийство?
И так далее и так далее, что ни вопрос, то крепкий орешек, и каждый такой орешек раскусывать мне самому своими собственными зубами, раз уж я сунулся к ним с подобной гипотезой.
Так как в последние дни у меня был избыток свободного времени, то на каждую загадку у меня уже готов ответ. Но что сделаешь, если дюжины две подобных вопросов сыплется на тебя неожиданно, в ходе совещания, а ты не имел ни малейшей возможности обдумать их заранее? Тут уж генерал разведет руками и скажет с видимым сочувствием: "Довольно. Пускай человек соберется с мыслями". С сочувствием, от которого - ты это ощущаешь - у тебя по спине скатываются струйки пота; и, пока ты выходишь в коридор, с одной стороны слышится голос полковника: "Вообрази себя на их месте: ты действуешь их методами, и ты так же умен, как и они, - не менее, но и не более". А с другой стороны голос шефа: "Поменьше воображай, побольше анализируй бесспорно данное. Фантазии, дорогой мой..."
Бесспорно данное... Я верчу это "бесспорно данное" и так и сяк, рассматриваю со всех сторон, фиксирую как набор деталей и как целое, пока бреду следом за толпами туристов по городу и, так же как они, проявляю откровенное любопытство. Проявлять-то я его проявляю, только и на этот раз не к Венерам Тициана, несмотря на врожденное уважение к натуре.
Честно говоря, я не люблю туристов. Но для таких, как я, очень удобно потонуть в толпе людей, которые мечутся с разноязыким говором, бросаются в гондолы, носятся по мраморным лестницам дворцов, хищно нацеливаются кинокамерами и фотоаппаратами в памятники, атакуют магазины сувениров и в конце дня, обессиленные, агонизируют под тентами кафе.
Исключительно удобно. Полнейшая анонимность. Но за удобство всегда приходится платить. Ведь тут все живет за счет иностранцев - городская власть, банки, отели, всевозможные развлекательные заведения, музеи, торговцы, лодочники, священнослужители, нищие, даже большая часть случайных прохожих, которые за скромное вознаграждение делятся своим запасом сведений об этом чудесном городе. На каждом шагу кто-то тебя подстерегает, на каждом углу кто-то выжидает, дерут с тебя "куверты", проценты на проценты, суют тебе входные билеты и почтовые открытки, вынуждая покупать вещи, которые тебе ни к чему, и ловкими неожиданными маневрами заставляют спрыгивать с набережной в коварно подставленные моторки, предназначенные для прогулок в Лидо.
Покорно прохожу через все испытания. Болтаюсь в лодках под палящим солнцем, плутаю по бесконечным дворцовым залам, забираюсь в сумрачные подземелья, торчу перед картинами и фресками, выглядываю с колоколен, слушаю залповые пояснения чичероне, у которого для любой достопримечательности есть несколько готовых фраз. Стоически выношу все, быть может, благодаря тому, что постоянно думаю о своем.
"Раз они решились прибегнуть к крайним мерам, почему же они не ликвидировали Моранди?"
Моя туристская одиссея длится две недели. Я воздерживаюсь от действий, которые в иных условиях предпринял бы незамедлительно. Самое главное - не пытаться следить за Моранди.
Почему не ликвидировали Моранди?
Его оставили в качестве приманки.
Возможен и такой ответ на вопрос. Пусть не самый верный, но достаточно вероятный, чтобы мне какое-то время держаться подальше от этой единственной исходной позиции. Есть, правда, еще одна - человек в зеркальных очках. Но в настоящий момент его поглотила неизвестность.
Я не до такой степени заражен туристическим легкомыслием, чтоб не заниматься и кое-какими полезными делами. Во-первых, я устанавливаю контакт с фирмой "Мурано", производящей венецианское стекло. Деловой разговор, ворох ценников, торг относительно комиссионных - вся эта комедия разыгрывается с одной целью: что-нибудь прояснить. Во-вторых, вооружившись адресами, взятыми из телефонного справочника, получаю необходимые сведения о предприятии "Зодиак" и о местожительстве Моранди. В-третьих, с учетом обстановки уточняю план действий.
И вот опять понедельник. Как и предыдущие дни, он проходит в суматошной беготне по мраморным лестницам и арочным мостам. И длится она до конца рабочего дня. А "Зодиак" кончает работу в шесть часов, так что в четверть седьмого я уже на террасе "Сирены", где можно выпить рюмку мартини. К счастью, через два дома от этого кафе находится квартира Моранди.
На небольшой площади перед кафе царит оживление, на террасе тоже довольно людно, так что, если понаблюдать с близкого расстояния, ничего не случится. Потягивая второй мартини, я вдруг обнаруживаю идущего в толпе Моранди. Все так же хорохорится, все в той же смешной серо-голубой шляпчонке с узкими полями. Моранди проходит неподалеку от моего столика, не обращая внимания на посетителей. На этом сегодня, пожалуй, можно поставить точку.
Оказывается нет. Полчаса спустя Моранди снова шествует по улице, на сей раз в обратном направлении. Поравнявшись с террасой, он круто поворачивает в мою сторону, однако проходит мимо и, небрежно пнув свободный стул, садится за соседний столик ко мне спиной.
Он, как видно, свой человек в этом кафе. Обменявшись с кельнером несколькими словами относительно того, как было жарко сегодня, Моранди заказывает двойной чинзано со льдом. У меня рюмка уже пустая, и, как известно, посетитель, сидящий за пустым столом, всегда вызывает подозрение. Поэтому я делаю знак кельнеру и заказываю ужин. Заказываю придирчиво, оговаривая все до последней мелочи, обращаю внимание официанта на то, какими должны быть мясо и гарнир. И вообще даю понять, что я пришел сюда не ради карих глаз хозяйки заведения, кстати сказать уже не молодой и больше чем просто располневшей особы.
Я заметил, чем невзыскательный клиент, тем пренебрежительней относятся к нему официанты. Нося в себе какие-то черты мазохизма, они испытывают блаженный трепет перед теми клиентами, чьи капризы не знают границ. Именно таким оказался мой кельнер. Пока я делал заказ, он чуть не пританцовывал, повторяя с упрением "да, синьор", "ясно синьор", и под конец едва не козырнул мне, и тем не менее надо соблюдать меру; стоит переборщить - и получается обратный результат.
Я приступаю к салату, а Моранди выпивает второй чинзано. Когда мне подают мясо - заказывает третий. Не успел я покончить с основным блюдом, как появляется приятельница Моранди, та самая, которую я видел на снимке. Они машинально здороваются, после чего кавалер выговаривает своей даме за опоздание.
- От этого ты только выиграл, - невозмутимо отвечает она. - Выпил лишний бокал вина.
Следует новая реплика, сказанная вполголоса.
- Ничего подобного! - возражает дама. - Закажи для меня мартини.
Разговор между ними продолжается, достаточно банальный, чтобы его мог понять даже такой иностранец, как я, и слишком безинтересный, чтобы его воспроизводить. С одной стороны - жара, портниха, маникюрша, а с другой не выраженные, но вполне уяснимые сомнения Моранди относительно того, как дама провела время.
Желая переменить тему разговора, женщина вдруг спрашивает:
- Ты когда уезжаешь?
К моему огорчению, Моранди что-то невнятно бормочет, отвечая весьма уклончиво. Потом в свою очередь задает вопрос:
- Ужинать будем?
- Только не здесь! Сегодня я бы не прочь съездить в "Эксельсиор".
- В Лидо? У меня нет никакого желания ехать в такую даль, - кисло возражает кавалер.
В конце концов они отправляются в "Эксельсиор". Они проходят мимо моего столика, и я пристально разглядываю их.
Неторопливо доедаю котлету с живописным гарниром.
- Синьор доволен? - угодливо спрашивает кельнер.
Чтоб не слишком его баловать, я снисходительно киваю. Затем выпиваю кофе, рассчитываюсь и встаю. Теперь надо ждать на набережной, у Палаццо Дукале - отсюда едут в Лидо.
Сведения, почерпнутые из разговора в "Сирене", скудны и неопределенны, но все же таят в себе какую-то информацию: Моранди предстоит поездка. Эта деталь - тут невольно приходит на память замечание Любо, что Моранди частенько наведывается в Женеву, - побуждает меня поутру съездить на вокзал и внимательно изучить расписание поездов. Единственный скорый поезд Венеция-Лозанна-Женева отправляется после обеда. Можно ехать иначе - с пересадкой в Милане. Вполне логично предположить, что деловой человек, которому часто приходится ездить по делам службы, чтоб не губить зря время, предпочтет прямой поезд. Хотя не будет удивительно, если деловой человек по пути заедет в Милан...
Но так как я не в состоянии день и ночь торчать на вокзале, то мне имеет смысл опереться на логику. И здесь меня ждет неизящное и на редкость досадное занятие, раз невозможно держать под наблюдением человека, придется следить за поездами.
Дежурство начинается в тот же день. За двадцать минут до отправления я прихожу на перрон, где уже появились группки встречающих миланский поезд. Среди пассажиров, разместившихся в вагонах, Моранди не видно. Не видно его и среди тех, кто с чемоданами и сумками в руках торопливо проходит по перрону. Поезд, прибывший из Милана, закрывает мне поле зрения - приходится менять перрон. Но Моранди все нет, и поезд отбывает без него.
На другой день все повторяется. С той лишь разницей, что мой наблюдательный пункт переносится к книжному киоску в зал ожидания. Не появляется Моранди и последующие дни, и я с трудом удерживаюсь от того, чтоб не наведаться к проходной "Зодиака" или не заглянуть на террасу "Сирены". Однако искусство ожидания имеет свои законы. Если Моранди уехал каким-то другим поездом, проверкой не установишь, не установишь даже того, что он вообще уехал. Если же он уехал, можно попасть в глупейшую историю.