— С ней случилось то, что случается со всякой женщиной и что ты скоро уже сама узнаешь, и тогда, может быть, наконец перестанешь ко всем приставать! А теперь ступай и не надоедай мне больше сегодня!
Кэт, которой не раз доводилось выслушивать колкости Изабеллы, все же обиделась на подобную отповедь. Остро чувствуя себя никому не нужной, девочка быстро присела в реверансе и, глотая слезы, выбежала из комнаты.
В тот же день, позже, когда Адели стало легче и на щеки ее снова вернулся румянец, Изабелла еще раз пришла к ней.
— Мне не хочется, чтобы мы злились друг на друга, — сказала принцесса. — Мы дружим слишком давно, чтобы позволить себе глупые ссоры. Можешь ли ты меня простить?
— Ах, Изабелла! — сказала Адель, с облегчением видя такую перемену. — Я простила бы вам все на свете. И я счастлива разделить с вами мою радость, потому что, несмотря на всю сложность моего положения, я никогда не испытывала подобного счастья. — Она взяла принцессу за руку и нежно сжала ее. — Прошу вас, Изабелла, заступитесь за меня перед вашим отцом. Помогите его убедить, что мне нельзя уезжать и что Алехандро станет мне самым что ни на есть достойным мужем.
«Значит, ты выбираешь его», — кипя от злости, подумала Изабелла. Она отняла у Адель руку и спокойно сказала:
— Хорошо. Я попробую. Если ты так этого хочешь.
Адель обняла подругу изо всех сил. Изабелла, криво улыбаясь, высвободилась из ее объятий со словами:
— Пора примерять платья, которые мы наденем в Кентербери. Их привезли сегодня, когда ты лежала в постели.
И, спеша к своим фрейлинам, которые уже принялись примерять наряды, Изабелла притворилась веселой и лживо пообещала Адели уговорить отца. В глубине души у нее все кипело от негодования, оттого что Адель ее отвергла, предпочтя какому-то врачу, но гордость не позволяла в этом признаться даже самой любимой подруге. Она решила отомстить, как обиженный ребенок, и, знакомая со всеми хитростями двора, затаила зло. Скоро Адель заплатит за предательство, а Изабелла не допустит такого больше никогда в жизни.
На следующий день после грозы небо сияло нежной голубизной, но дороги развезло. Алехандро решил прямиком ехать в Тауэр и просить об аудиенции. Опасаясь, что король ему откажет, сославшись на другие, более неотложные и приятные для него дела, Алехандро вознамерился употребить все свое красноречие, чтобы убедить Эдуарда в важности тех сведений, которые он ему вез.
По мере приближения к Лондону последствия грозы становились все менее заметны. Глядя на почти сухие дороги, Алехандро понял, что непогода, которая вынудила его отложить отъезд, столицы не коснулась. Тем не менее то, что он там увидел, для него, разборчивого еврея, показалось оскорбительным и постыдным. «Если это лучший в Англии город, то что же тогда творится в других местах?» Он останавливался спросить дорогу и огорчался, видя запавшие щеки и ввалившиеся глаза прохожих. Навести порядок теперь здесь будет непросто, в особенности учитывая, насколько сократилось после чумы население, и Алехандро понимал, что удастся это не скоро.
Он продирался сквозь мрачную, неприветливую толпу и вдруг остановился, заметив яркое пятно. Он увидел сухонькую старушонку в красной шали, устало шагавшую в противоположном направлении, — она точь-в-точь была похожа на матушку Сару. Как она могла сюда попасть, уйти так далеко от дома? Все-таки он развернул коня. Но старуха исчезла из виду, и он понятия не имел, куда она подевалась на открытом пространстве.
«Зачем бы ей прятаться», — недоумевал Алехандро. Он внимательно оглядел улицу, но нигде не нашел и следа вдруг будто испарившейся знахарки. Конь его беспокойно заплясал на месте, и молодой человек, которому тоже было изрядно не по себе, не видя смысла больше задерживаться, повернул снова в сторону башен Тауэра.
Сейчас, через год после того, как он первый раз въехал на этот подъемный мост, зловоние, поднимавшееся от реки и крепостного рва, стало еще заметнее. «Должно быть, королю это на руку, — решил Алехандро. — Ни один враг и близко сюда не подъедет». Внутренний двор был почти пуст, лишь несколько стражников стояли каждый на своем посту. Одного он узнал — это был тот же солдат, который сопровождал его в Виндзор. Алехандро спешился и подошел к нему.
— Добрый день, приятель! — крикнул он.
Солдат тоже узнал его и улыбнулся:
— Добрый день, доктор! Рад, что Господь дал вам пережить эту долгую страшную зиму. Что вас привело в наш прекрасный и благоуханный город?
— Дело к королю, — отвечал Алехандро. — Но почему здесь так пусто? Где все?
— Король со свитой выехали вчера, — сообщил стражник. — Нарядная была процессия, особенно дамы. Наверное, самая пышная процессия в этом году. Поехали в собор, надо думать, встречать нового архиепископа. У нас тут давно не было никаких развлечений, кроме чумы, конечно, так что людям хочется поразвлечься, посмотреть на короля.
— Принцесса Изабелла вместе с фрейлинами тоже уехали?
— Да уж, надо думать. Столько коробок повезли…
«Я с ними разминулся… Опоздал…»
— Значит, мне придется немедленно ехать их догонять, — сказал он стражнику. — Где привратник? Мне нужна карта.
Выучив ее наизусть, поскольку привратник не пожелал расстаться со своим сокровищем даже за неслыханную цену — золотую монету, Алехандро отправился в Кентербери.
Сарин достал из комода старинный деревянный ларец, сел возле кровати в кресло и бережно устроил вещицу на коленях. Ларец был древний, так что Сарин очень осторожно снял ветхую крышку и положил на пол рядом с собой. Внутри лежали странные, разрозненные предметы, на первый взгляд никак не сочетавшиеся и не имевшие друг к другу ни малейшего отношения. Он доставал их один за одним, выкладывая на стол возле кровати. Выкладывая, он называл каждый предмет вслух, воспроизводя в уме в обратном порядке весь список и помня, что вынутое последним пойдет в дело, наоборот, первым. Сотни раз он проделывал эту процедуру, готовясь к сегодняшнему дню. Когда все было вынуто и разложено, он оглядел весь ряд, довольный тем, что по крайней мере на этом этапе задача выполнена безупречно.
— Теперь книга, — сказал он не слышавшей его Кэролайн.
Он поднялся, и плетеное сиденье тихо скрипнуло. На негнущихся ногах Сарин прошествовал в соседнюю комнату, где лежала точно на том же месте, где он ее и оставил, древняя книга, взял ее и вернулся в спальню. Нужная страница давно была заложена тем самым пером, которым раньше отмечала нужное место мать. Книгу он положил на краю постели и сразу открыл в правильном месте.
Он прочел текст — медленно, потому что света от свечи было мало, и глаза его еще не успели привыкнуть к потемкам. Он не боялся ничего пропустить, потому что давно все выучил почти наизусть и не столько читал, сколько просто сверялся с давно знакомым текстом. Он немного запинался, но это было от страха, ибо он помнил, что после того, как сказано первое слово, нельзя останавливаться. «Хватит мямлить, — упрекнул он себя. — Давай заканчивай дело».
— Сначала ленточки, — пробормотал он вслух, чтобы успокоиться.
Ленточки были связаны куском бечевки. Он ослабил узел, и они, распавшись, посыпались на простыню. Они были сырые и пахли плесенью, однако ткань, из которых их сделали столько лет назад, была прочной и в руках не рвалась и не расползалась. Он пришпилил их к простыне и ночной рубашке и откинулся в кресле, с удовольствием оглядывая свою работу. Первый шаг пройден.
— Иди посмотри, приятель, — позвал он собаку. — Юная леди принаряжена как на праздник. Скоро она у нас снова станет красоткой, как думаешь?
Но пес, вопреки ожиданию, не подошел на зов. «Спит, наверное, — подумал Сарин. — У него, как и у меня, день выдался нелегкий. Пусть отдыхает». И он снова занялся делом.
Он достал пустую ореховую скорлупу, перевязанную белой тесьмой. Он сам обвязал ее всего лишь днем раньше, но сейчас пальцы не слушались, никак не удавалось справиться с маленьким узлом, и он бранил себя за то, что затянул так туго. После нескольких утомительных и неловких попыток узел все-таки поддался. Сарин поднял скорлупу над грудью больной, разделил на две половинки и положил на простыню. Из скорлупы выпал черный мохнатый паук и быстро побежал по простыне.
Сарин, глядя, как он исчез в складках ткани, вспомнил, как непросто было поймать паука и сунуть в скорлупу. Тогда он вздохнул с облегчением, соединив половинки, куда попалось незадачливое создание.
— Мерзкая тварь, правда? — сказал Сарин, обращаясь к собаке.
Он думал услышать знакомое повизгивание, но ответом ему была полная тишина. Старик огляделся, ища взглядом приятеля. «Все еще спит. Очень он уж что-то заспался».
Второй шаг был пройден. Пустую скорлупу вместе с белой тесемкой он положил обратно в ларец. На всякий случай, если снова понадобится… И быстро прочел молитву, чтобы этого не случилось. «Господи Боже, пусть не понадобится, пусть все сейчас закончится…»
Потом он вынул несколько корок хлеба, до того сухих, что они едва не рассыпались в пыль, когда он начал их крошить.
— Три корочки хлеба, испеченного на Страстную пятницу, — произнес он, прижимая крошки к ее губам. Он знал, проглотит она их или нет, не имеет значения, главное — дать. Третий шаг пройден…
Теперь пора приступать к четвертому. Он взял тонкое медное колечко и надел ей на палец. Колечко, сделанное из монеток, выпрошенных прокаженным…
Лучше бы его держала та, другая. Неужели еще не получила записки? Он поднялся из кресла и вышел в гостиную. Раздвинув занавески на низком окне, он всматривался в глубину темной ночи, ожидая, не вспыхнет ли за углом свет автомобильных фар и не подъедет ли она к его дому.
— Я, знаешь ли, и сам могу это сделать, — сказал он едва ли не с вызовом. — В конце концов, зря, что ли, я столько раз это проделывал… Так ведь, приятель?
Никто ему не отозвался. Сарин громко позвал пса по имени, но тот не появился. Старик подошел к двери и открыл, решив, что пес, должно быть, остался на улице. В этом, учитывая, как он торопился домой, не было бы ничего странного. Сарин свистнул и подождал, однако в ночной темноте все было тихо. Наконец, встревоженный и растерянный, старик закрыл дверь. Подошел к собачьей подстилке, к выношенному одеялу, которое пес обычно трепал зубами, прежде чем улечься. Каждый вечер он таскал его, подминал под себя, виляя хвостом, а потом плюхался вместе с ним на место и, как будто улыбаясь, укладывал голову на лапы. Но сейчас одеяло было пусто, и только несколько собачьих шерстинок и легкий запах, становившийся сильнее в сырые дни, говорили о том, что это собачья подстилка. Сарин обследовал комнату, но пса нигде не было.
— Ты должен быть здесь, — сказал он вслух.
В крохотном доме спрятаться было некуда, но он тем не менее принялся двигать и переставлять мебель в поисках собаки. Мебель была тяжелая, занятие непривычное. Не прошло и пяти минут, как старик устал. Измученный, он вернулся в спальню. Он не мог надолго оставить свою больную.
Из-под кровати выглядывал кончик хвоста.
— Так вот ты где! — воскликнул старик. И глаза его заволокло слезами. — Что же ты, приятель, так меня перепугал? Давай, выбирайся оттуда.
Пес не двинулся с места. Сарин тихо свистнул, зная, что на свист пес вскочит, даже если уснул, и ждал, когда тот, навострив уши, вскинет голову, но пес не пошелохнулся.