Сидя в кухне на окраине Капитолийского холма, я вглядывалась в лежащий передо мной листок, снова и снова перечитывая подчеркнутые строки. «Мисс Бэкон была права. Права и еще раз права».
Меня как будто унесло под потолок. Ведь если Офелия считала мисс Бэкон правой, это еще ничего не значит, убеждала я себя словно со стороны, а у самой кровь стучала в висках от волнения и страха.
— Прочти письмо, — попросил Бен.
Это оказалось непросто. Бумага была скомкана и густо запятнана побуревшей уже кровью. И задолго до сегодняшней ночи неведомые дожди или слезы кое-где смыли буквы и целые слова.
«Хенли-ин-Арден
Миссис Генри Клэй Фолджер
Библиотека Фолджеров
Вашингтон, округ Колумбия
США
5 мая 1932
Уважаемая миссис Фолджер!
Надеюсь, Вы простите мне, незнакомке, такую вольность и примете соболезнования по поводу кончины Вашего супруга, равно как и поздравления с благополучным открытием библиотеки, к которому он так стремился. Я никогда не осмелилась бы писать Вам, если бы не находилась сама на смертном одре, что по крайней мере освобождает Вас от необходимости мне отвечать.
Мне известны сведения, которые я много лет хранила в секрете по причине единственно своего малодушия. Хотя, если быть честной, мной двигала еще и материнская забота. Я молчала не столько ради собственного спокойствия, сколько — в значительно большей мере — ради благополучия дочери.
Когда-то мы вдвоем с другом вели поиск шедевра, подобного сокровищам Трои или Миносскому дворцу, — английского Эсхила, как мы называли его. Нашего утраченного Софокла, нашей сладкоречивой Сапфо. В конце концов, после долгих и тяжких трудов, он нашелся, но вместе с ним обнаружились и другие бумаги, которые представили открытие в несколько ином свете. Я говорю о письмах. Сама я их не читали, но общая суть мне известна, а именно: мисс Бэкон была права. Права и еще раз права.
В погоне за этим сокровищем мы согрешили против Бога и человека. Мой друг погиб ради обладания им — сгинул вдали от дома при неведомых обстоятельствах, возможно, перенеся муки, достойные преисподней. Многие годы я жили, кормясь полуправдой о его смерти, в то время как осознание тайны, которую мы разгадали, точило мой разум.
Как Вы, вероятно, поняли, документами я не располагаю. Мой друг унес их — если не сам шедевр, то сведения о его пребывании — с собой в могилу.
Боюсь, у меня нет ни мужества, ни твердости, присущих мисс Бэкон. В отсутствие доказательств я предпочла жить скрытно, нежели разделить ее судьбу и кончить дни под замком в доме для умалишенных. Мне довелось наглядеться на страдания его постояльцев, чтобы испытывать страх при одной мысли о нем. Оправдываясь, скажу, что у меня на попечении находилась еще одна живая душа — бремя, которого мисс Делия была лишена.
И хотя другой мой добрый друг — профессор Гарварда — не одобрил бы того, что я собираюсь Вам поведать, когда-то давно он сам убеждал меня не уносить тайну в могилу. «Людей переживают их грехи, — сказал он, — заслуги часто мы хороним с ними». Мне было жутко слышать от него эти слова, ведь я и сама не раз вспоминала их со страхом и раскаянием. Тогда я пообещала ему, что попытаюсь обратить вспять этот замкнутый круг, и все еще надеюсь сдержать слово.
Вот почему я вернула все по местам, насколько было возможно: иные двери оказались замурованы. То немногое, что осталось, похоронено в моем саду. И все же к истине ведет много путей. Наш яковианский magnum opus, с 1623-го, — лишь один из них. Шекспир указывает на другой.
Я не питаю иллюзий на тот счет, что Вы захотите повторить путь, стоивший стольких жертв и лишений. Знаю лишь, что у Вас есть средства сохранить ключ к этому достоянию… Добиться того, чтобы заслуги нас пережили, а грехи остались погребены.
Искренне Ваша,
Офелия Фэйрер Гренуилл».
— Если Офелия считала мисс Бэкон правой, еще не значит, что так было на самом деле, — сказала я уже вслух.
Бен, стоя у раковины, выжал полотенце.
— Она думала, что у нее есть тому подтверждение, — сказал он. — Или у Джема Гренуилла. — Подойдя ко мне, он стал осторожно протирать мое лицо. — Синяк да пара ссадин. Вид вполне пристойный. У тебя крепкая голова, Кэт Стэнли.
Я поймала его за руку.
— Мы должны докопаться. Узнать, что удалось выяснить Гренуиллу. Должны.
Его лицо оказалось совсем рядом. Угрюмо кивнув, Бен тяжело встал со своего стула, чтобы сесть на соседний с моим.
— Хорошо. Итак, что мы имеем? — Он пробежал глазами письмо. — Офелия и Джем Гренуилл отправились искать «Карденио». Джему это удалось. Возможно, он также нашел свидетельство тому, что Шекспир вовсе не был Шекспиром. Потом Джем погибает, Офелия, лишившись доказательств, берет на себя обет молчания. Позже она возвращает все ключи к разгадке туда, откуда взяла. То, что было невозможно вернуть, она зарывает у себя в саду. Скорее всего в Хенли-ин-Арден.
— Возможно, она слышала, как Делия бредила, — хотя, если дожила до тысяча девятьсот тридцать второго, ей в ту пору было совсем немного лет. Отступим на семьдесят пять лет назад — и получится конец пятидесятых позапрошлого века, если не раньше.
— В каком году она смотрела бумаги Бэкон для Гренуилла? В тысяча восемьсот восемьдесят первом? Не могла она временно взять кое-что из бумаг — чтобы выяснить, надежно ли они охраняются? Что, если под запечатанными дверями подразумевался отказ в посещении «Фолджера»?
Я покачала головой:
— Добавить бумаги в коллекцию нетрудно — просто прячешь между страниц. Гораздо труднее забрать. По крайней мере большинство считает это непростым делом.
Губы Бена дрогнули в смущенной улыбке, а глаза смотрели задумчиво, как и до этого.
— В любом случае, — продолжала я, — Фолджер приобрел бумаги Делии (по крайней мере большую часть) не раньше нынешних шестидесятых. Возможно, что Офелия запрашивала разрешение посмотреть их повторно, чтобы вернуть взятое, но получила отказ.
— И взялась за лопату.
Я не удержала смешок.
— Чем обрекла нас на разорение цветников во всем Хенли.
— Если мы не выберем другой путь к истине.
«Наш яковианский magnum opus, с 1623-го…» — написала Офелия. Я вытащила каталожную карточку Роз, которую та положила в шкатулку с брошью. На ней требование оканчивалось словом «circa», то есть «около», сокращенного до «с.». Примечательно, что сначала она написала слово целиком — на свету были видны продавленные карандашом литеры «i» и нечто похожее на «r». Выходило, что ее привычка все уточнять сослужила мне добрую службу. Однако она никогда не допускала подмены действительного желаемым — по крайней мере в науке. В отношениях — сколько угодно. Зато теперь мы знали, откуда взялась пресловутая фраза про magnum opus. Почему только «наш»? Неужели у нее тоже хранился том фолио? Едва ли. Может, она поддерживала связь с учреждением, им обладавшим?
Слова о Шекспире, указующем на истину, казались еще бессмысленнее. Его строки можно трактовать как угодно, что с успехом демонстрируют антистратфордианцы и постановщики-авангардисты.
— Чаю? — спросил Бен, словно этим средством исцелялись все мировые скорби. Он прошел к плите и зажег под чайником огонь, а потом стал шарить по шкафчикам, пока не наткнулся на полку с двумя десятками сортов заварки. — Попробуем рассуждать логически.
— Офелия заявляет, что к истине ведет много путей, а потом упоминает яковианский magnum opus. Иными словами, путь номер один — собрание сочинений Шекспира.
Чайник засвистел, и Бен взялся разливать чай.
— В следующем же предложении она — или миссис Фолджер — говорит нам, что Шекспир указывает на какой-то «другой». Другой что? Путь, по всей видимости. Выходит, одни и те же книги содержат два отправления сразу? Получается бессмыслица.
Он передал мне кружку, и теплая вуаль пара, поднимаясь, окутала мое лицо.
Бен присел на корточки напротив меня.
— Нет, если второго Шекспира рассматривать в отрыве от книг.
Я подняла голову.
— То есть его самого, как человека?
Бен кивнул и пригубил чай.
— Подумай: куда он может показывать — буквально?
Я стала перебирать в памяти все изображения Шекспира. Портрет-гравюра на обложке фолио не подходил — у него не было рук. Так называемый чандосский портрет маслом, номер первый и основополагающий в коллекции Британского музея, — тоже. На этом холсте больше всего привлекали внимание глаза — умные, настороженные. Из прочего мне запомнились только скромный батистовый воротник и золотой блик простой круглой серьги. И снова никаких рук. Были и другие, менее достоверные портреты, на которых тонкая линия головы уравновешивалась богатством костюма — алым шелком с серебряными пуговицами или темной парчой с золотой и серебряной нитью. Однако все они были погрудными, в лучшем случае — поясными. И Шекспир никуда на них не указывал.
— А что статуи? — спросил Бен.
Я покачала головой. Единственная прижизненная скульптура находилась в Стратфорде, в составе надгробной композиции. Только сегодня я видела ее копию из читального зала «Фолджера». На круглом, как у Чарли Брауна[31], лице застыло странное выражение не то безудержного веселья, не то плутовства — по настроению смотрящего. Мраморный Шекспир, опершись на подушку или мешок, держал перо и бумагу, как будто готовясь записывать. Только что? По мне, он больше походил на лавочника или секретаря перед диктовкой, чем на гения, внимающего музе.
— По крайней мере этот с руками, — заметил Бен.
— Да, но они никуда не указывают.
— А изображение обязательно должно быть прижизненным?
Меня как будто придавило к стулу. Я-то думала… хотя конечно: достаточно того, чтобы Офелия и, вероятно, Джем считали его старым. Стало быть, надо вспомнить и остальные статуи. Что-то такое возникло в моей памяти — расплывчатая бело-серая фигура. Белый мрамор на сером фоне…
— Вестминстерское аббатство!!!
Какой-то миг мы таращились друг на друга.
— «Уголок поэтов», — произнес Бен. — Так куда Шекспир указывает?
— В книгу, наверное. Или свиток, точно не помню.
Бен отставил кружку.
— Если хочешь узнать, надо ехать в Лондон. Нам так или иначе пришлось бы сойти в «Хитроу», чтобы добраться до Хенли. Правда, полиция могла проследить связь между убийствами и оцепить собор. — Он подался вперед. — Я должен тебе напомнить еще раз: если сдашься сейчас, они точно поймут, что ты — жертва. Можешь рассказать им все, что знаешь, и пусть выслеживают убийцу сами. А если подашься в бега, непременно решат, что ты — минимум! — с ним заодно. Или с ней.
Я вскочила со стула и начала ходить по комнате.
— У него уже час форы, который потом растянется на целые дни.
— Не обязательно, — возразил Бен. — Письмо-то он оставил!
Я застыла, глядя на него в упор.
— Что ты хочешь сказать?
Бен спокойно встретил мой взгляд.
— Что убийца, может быть, вовсе не хочет, чтобы открытие Гренуилла всплыло наружу. Может, он хочет остановить поиски.
Я снова пошла мерить шагами комнату, обдумывая его мысль.
— Многим было бы отвратительно увидеть, как Шекспира свергнут с пьедестала.
— Здесь речь не об авторстве. Мы не собирались расследовать этот вопрос, пока не прочли письмо. До сих пор мы охотились за пьесой. — Он заговорил строже, чувствуя напряженность момента. — Кто против того, чтобы «Карденио» нашелся?
— С какой стати кому-то быть… — Я осеклась на полуфразе. — Оксфордианцы. — Голос прозвучал глухо. — Атенаида.
«Подумаешь, даты», — говорила она чуть раньше, окидывая глазами неояковианский шик кабинета. Однако тут они, несомненно, имели вес. Случись нам найти «Карденио», ее светоч, ее тайный клад, на котором она построила свой замок, ее Оксфорд выбывал из игры. Новое препятствие в поисках — фраза «мисс Бэкон была права» — не принесло бы ей облегчения, ведь Делия считала, что за маской Шекспира скрывался сэр Фрэнсис Бэкон. А если человек готов убить ради защиты своей версии, то не все ли равно кого — стратфордианцев или тех, кто верит в Шекспира-Бэкона?
Да, она подходила, если это слово вообще применимо по отношению к подобным зверствам. Кроме нас троих, никто больше не знал о поисках «Карденио». Я даже сэру Генри о нем не говорила. Роз все это затеяла — и умерла. Умерла и Максин, которая слышала, что бумаги Гренуилла попали к Атенаиде.
Атенаида же рассказала, будто бы доктор Сандерсон хотел встретиться со мной у Капитолия. Ей было легко заманить нас туда, передав и ему такое же сообщение, якобы от меня. А когда Синклер подобрался ко мне поближе — устроить мой побег из библиотеки.
— Доктор Сандерсон не зря предупреждал тебя ее беречься. Не потому, что она оксфордианка, а потому, что ведет двойную игру. Никто просто так, из любви к истории, не устраивает у себя в камине потайных ходов — особенно в этой части света, почти у мексиканской границы. Она переправляет нелегалов или наркотики, а может, и то и другое.
Я упала на стул. Как можно быть такой глупой?
Атенаида вполне подходила на роль убийцы, если бы не одно «но». Рука у меня под юбкой.
— На меня напал мужчина, — сказала я, содрогнувшись. — И здесь, и в «Уайденере».
Бен пожал плечами:
— Роз ведь наняла меня.
Иными словами, у нее мог быть помощник. Мне почему-то вспомнились слова Мэттью: «Ваш протеже не явился». Вестон Норд. Он с ней заодно!
— С другой стороны, письмо-то осталось, — заметила я, опрокидывая теорию Бена. — Если он хотел меня остановить — и всех, кто за мной последует, — почему не забрал письмо?
— Наверное, ты его спугнула.
— Или ты.
Бен снова пожал плечами:
— А если ты и должна была его найти?
Я опешила.
— Ты же сам только что предположил, что убийца хотел остановить поиски. Он собирался убить меня!
— Но не убил же.
— Хочешь сказать, он нарочно сбежал?
— Чтобы кого-то остановить, есть другие, более верные и быстрые способы. Выстрел в голову через глушитель, тихо свернутая шея… Пожелай он убить тебя по-настоящему, ты была бы покойницей к моему приходу. Чего не случилось. Вот я и спрашиваю себя: почему? Зачем столько показухи во всех этих убийствах? И почему тебе удалось спастись — не раз, а целых два? — Он выдержал паузу. — Есть отдаленная вероятность, что убийства именно потому показные, что рассчитаны на публику… очень узкую публику.
— Меня?
— Возможно, Атенаида хочет, чтобы ты продолжала идти по следу, а месть за друзей не давала бы тебе оставить это полиции. Возможно, она бежит не впереди, а сзади. Расчищает дорогу и гонит тебя вперед.
Я нахмурилась:
— Зачем? Ты же сам сказал, что она против того, чтобы «Карденио» был найден…
— Точнее, хочет похоронить все упоминания о нем. Навсегда. Единственный способ так сделать — уничтожить пьесу. А чтобы ее уничтожить, надо сначала найти. Может быть, она потому и не убивает тебя, что ты ей нужна.
— Для поисков «Карденио»… А что потом, если я его найду?
— Тебя похоронят вместе с пьесой. И всем остальным, что бы Гренуилл ни раскопал.
Я опять заметалась по кухне.
— Не верю! Не могу поверить!
Бен сунул руку в карман куртки, вытащил что-то и положил на стол. Маленькую фотографию в серебряной рамке. Я осторожно придвинулась, словно та могла укусить.
На черно-белом снимке, сделанном в изысканно-строгой, почти аведоновской манере, была изображена женщина — юная, прекрасная, загадочная. Ее странная, изогнутая поза — вполоборота, с отведенными плечами — напоминала моделей пятидесятых, эпохи «Римских каникул» и «Окна во двор». Это была Атенаида. Рядом, восторженно глядя на соседку, стояла девушка, с еще детскими чертами, но уже безошибочно узнаваемая — Розалинда Говард. Однако любопытнее всего оказалась шляпа Атенаиды — белая шляпа с широкими полями и искусственными розами, крупными, как пионы, чернее самой черной тени. Только один цвет давал такую густоту на черно-белой пленке: красный.
Эту шляпу я уже видела, только вживую. Рядом с телом Роз.
Я подняла глаза, чувствуя, что дышу, как в воде.
— Где ты ее взял?
— В самолете, — ответил Бен.
— А почему сразу не сказал?
— Не был уверен, что это имеет значение.
«Я кое-что нашла, Кэт, — раздался голос Роз в моей памяти. — Кое-что поважнее «Гамлета» и «Глобуса», — говорила она. И еще: — Можешь открыть ее, но знай: эту дорожку нужно пройти до конца».
Не важно — гнался ли кто за мной или наоборот, мое решение оставалось неизменным.
— Вестминстерское аббатство, — сипло сказала я.
— С одним уговором, — ответил Бен твердым и чистым, как алмаз, тоном. — Без меня — ни шагу. Ни помолиться, ни пописать. Никуда!
— Ладно.
— Обещай!
— Обещаю. Только доставь меня в Лондон.
Бен кивнул и вытащил из кармана еще что-то. Тоненькую книжечку темно-синего цвета с тисненым золотым орлом на обложке. Паспорт. Я открыла его и увидела себя. По крайней мере лицо было моим. Волосы были темными и короткими, мальчишечьими, как и имя: Уильям Джонсон. Рядом стояла дата рождения — 23 апреля 1982 года.
— Тебе придется перекраситься и постричься. Если не хочешь доверить стрижку мне.
— А почему в мальчика?
— Человека зверски убили, Кэт. И не первого. Достаточно, чтобы заговорить о рецидиве. Сеть вокруг аэропортов уже расставлена, а теперь ее стянут еще сильнее. Кроме того, любой героине Шекспира надо хотя бы однажды побывать мальчиком.
— Думаешь, поможет?
— А что, есть предложения получше?
— Краску.
Бен, пошарив среди бакалейных мешков на рабочем столе, выудил флакон и проводил меня в душ. Инструкция уверяла, что краска — тоник и со временем смоется. Я крепко понадеялась, что так оно и будет. Пять минут спустя, когда волосы намокли и я выкрасила их почти до черноты, Бен взялся за стрижку. Когда он закончил, трудно было определить, мальчик в зеркале или девочка. Серединка на половинку. Хотя если оставить меня как есть — в юбке и на каблуках, — правильных ответов наверняка прибавится. Услышав это замечание, Бен рассмеялся.
В коридоре стояли две небольшие сумки на колесах. Одну он вручил мне.
— Неправильно ехать в Европу без багажа. Выглядит подозрительно, — сказал он. — К тому же тебе все равно понадобятся кое-какие вещи. Может быть, это последнее, что нам удастся достать, так что постарайся не свирепствовать.
В сумке лежали свободные брюки, рубашка с длинным рукавом, куртка, носки и туфли. Сэр Генри, правда, угадывал размер точнее, но сошло и так. Переодеваясь, я нашла у себя карточку Мэттью и переложила в карман куртки.
— От девчонок отбою не будет, — присвистнул Бен, как только я вышла из ванной. — Для броши, — добавил он, протягивая мне длинную цепочку. Я снова прицепила подарок Роз вместо медальона, на этот раз спрятав его под рубашку.
Десять минут спустя мы сидели в такси по пути в аэропорт Даллеса. Там нас уже дожидались билеты. И, как прежде, мы выбрали окольный путь, только немного сменили тактику.
В полночь наш самолет вылетел во Франкфурт.
Оказалось, Бен для разнообразия взял места эконом-класса. Как он объяснил, тому, кто решил слиться с толпой, чуткость персонала и простор в салоне могут выйти боком. Когда самолет оторвался от земли, я потянулась к томику Чемберса, висящему в кармане на спинке переднего сиденья.
— Ты уже десятый раз лазаешь его проверять, — заметил Бен. — Куда он, по-твоему, денется?
— А ну как отрастит лапы и бросится наутек? — съязвила я. — От этих книг всего можно ждать.
Чуть позже мимо прогрохотали тележки с напитками и едой, и следующие минуты прошли в борьбе с пищевым пластиком. На ужин подали недопеченную лазанью и красное вино того сорта, который иначе как пойлом не назовешь.
Однако острый запах томатного соуса с сыром разбудил мой аппетит. Я поняла, что страшно проголодалась.
— Ну так объясни мне, — проговорил Бен, согнувшись над: тарелкой, — отчего люди начинают думать, что Шекспир не писал своих пьес? Сумасброды не в счет, — тут же добавил он.
«Мисс Бэкон была права. Права и еще раз права».
Я отхлебнула вина.
— Как ни противно признавать, в словах Атенаиды есть смысл. Портрет драматурга, который воссоздается из пьес, не совпадает с характеристикой исторического Шекспира. Стратфордианцы говорят, что это иллюзия, искажение через призму времени. Они пытаются найти звенья, связующие Шекспира и его пьесы. Антистратфордианцы со своей стороны утверждают, что несоответствие вполне реально. Оно происходит оттого, что два человека пользовались одним именем — актер из Стратфорда продал или одолжил его какому-то драматургу, пожелавшему остаться неизвестным. Приверженцы этой теории ищут пути разобщить актера и автора. И они, и их оппоненты претендуют на истину — выдают свои сочинения за подлинные факты, обвиняют друг друга в глупости, лжи и безумстве. Ты слышал Атенаиду. Они даже заимствовали религиозные термины для нападок — ересь, вера, ортодоксия.
— «Они»? — переспросил Бен. — А ты, значит, смотришь на все сверху вниз, как Господь Бог — на песочницу?
Я усмехнулась:
— Будь так, я бы дала тебе точный ответ. По правде говоря, мы не знаем, кем написаны пьесы. Не настолько твердо, как то, что вода — это водород плюс кислород, или что все люди смертны. — При этих словах у меня перед глазами возникло лицо доктора Сандерсона, а к горлу подкатил ком. — Большинство фактов свидетельствует в пользу актера из Стратфорда. Однако пробелы в этой истории достаточно глубоки и обширны, чтобы обратиться к иным версиям. В общем, если бы дело дошло до суда, сторонники Шекспира-актера не дождались бы вердикта «доказано за отсутствием обоснованного сомнения».
Я потянулась под откидной столик и пошарила в навесном кармане.
— О связи между пьесами и актером впервые говорится у Бена Джонсона, современника Шекспира, и в первом фолио, которое он, вероятно, редактирован. — Я достала издание в мягкой обложке и открыла на странице с нелепым «яйцеголовым» портретом. — Фолио прямо указывает на человека из Стратфорда. С другой стороны, Джонсон определенно лукавит, там, где пишет об авторе и портрете, а возможно, иронизирует. Чего стоит одно посвящение — вот, прямо под гравюрой:
— Здраво сказано, учитывая бездарность рисунка.
— Да, но эту фразу очень легко истолковать так, будто на портрете не настоящий Шекспир. Кроме того, выход фолио как издательское событие прошел очень скромно, если не сказать — незаметно. Когда Джонсон в 1616 году выпустил свое собственное фолио, около тридцати известных поэтов и литераторов сочинили дифирамбы по этому поводу. А для Шекспира постарался один Джонсон. Все прочие посвящения, то есть всего три, были третьеразрядными, если к ним вообще применима градация.
— Раз Шекспир отпадает, тогда кто?
Я недоуменно подняла руки.
— В том-то и загвоздка. Прежде всего кому нужна такая секретность? Возможно, дворянину: занятие драматургией считалось позорным для фамильной репутации. Женщине любого сословия — наверняка. Некоторые читатели усматривали в его текстах тайные послания — обычно масонского, розенкрейцерского или иезуитского толка, — либо заявляли, что автор (как правило, на его роль выбирали Бэкона) был сыном королевы. В таких случаях маска — необходимая мера предосторожности. Только как, черт возьми, можно было удержать это в секрете? Допустим, все верно и пьесы на самом деле писал кто-то другой. Даже если имя автора держалось в тайне, Бен Джонсон должен был знать, что актер этого не делал, а остальные «слуги короля» — тем более. Очень многим пришлось бы заткнуть рты, особенно в эпоху всеобщей осведомленности.
— Это объясняет шизофренические намеки Джонсона в отношении Шекспира, — произнес Бен.
— Да, но не тот факт, что его авторство никем не оспаривалось при жизни и в долгие годы после смерти. Кроме того, что куда серьезнее, нет подходящих кандидатур на его место. У антистратфордианцев есть один приличный довод против «выходца из простонародья», более приличный, чем признает большинство ученых, но предложить на роль автора кого-то, кто подходил бы по всем критериям, они не могут.
Я провела рукой по затылку. Голова все еще казалась удивительно легкой от новой стрижки.
— Делия выбрала Бэкона.
— Бэкон — за Бэкона, — проговорил Бен. — Как в пословице про кулика и болото. Что-то вроде блата наоборот.
Я усмехнулась:
— Они не родственники. И хотя Делия довела себя до помешательства, силясь доказать, что сэр Фрэнсис писал пьесы Шекспира, я готова своей душой поклясться в обратном. Сэр Фрэнсис был выдающимся человеком, главным законоведом при Якове Первом. У него, без сомнения, имелись необходимое образование и писательский дар — он входит в число величайших английских прозаиков. Однако его стиль даже отдаленно не похож на шекспировский. Это все равно что утверждать, будто один и тот же ум мог породить… не знаю… сценарии Спилберга и политические статьи Уильяма Бакли. С одной стороны — потрясающий эрудит, политик и философ, с другой — неподражаемый литературный гид, ведущий нас сквозь все типы драматических повествований.
Стюардесса забрала наши подносы, я вытянула ноги и устроилась поудобнее.
— Хотя Делии удалось обратить в свою веру Марка Твена.
— Того самого, автора Гека Финна и Тома Сойера? — переспросил Бен.
Беседа веселила меня все больше и больше.
— Он читал ее книгу, водя пароходы по Миссисипи. А ближе к концу жизни написал блестящую антибиографию под названием «Умер ли Шекспир?». Поищи как-нибудь в Сети.
— А что насчет Оксфорда? Атенаидиного кандидата?
— На сегодняшний день он фаворит среди претендентов. К несчастью для его сторонников, первого идеолога и основоположника оксфордианства звали Луни[33].
Бен прыснул со смеху.
— Правда, его книге поверил сам Фрейд, среди прочих. Многие факты говорят в пользу Оксфорда. Как заметила Атенаида, «Гамлет» во многом перекликается с историей его жизни.
— Кажется, это заметила ты — если быть точным, — усмехнулся Бен.
— А еще я заметила, что «перекликается» — не значит «копирует». С другой стороны, у графа были и образование, и опыт. Известно также, что он сочинял пьесы, хотя все они были утеряны. Зато некоторые его стихи сохранились. Они очень неплохи и вдобавок составлены в необычной шекспировской манере, хотя и не все. Что интереснее всего, в текстах пьес кое-где есть намеки на фамилию Вер.
— Вроде «vero nihil verius»?
— Да, только на английском. Акценты на словах «never», «ever», «every»[34] и так далее. Мой любимый ребус — предисловие к «Троилу и Крессиде»: «A Never Writer to a Never Reader» (от вымышленного писателя — вымышленному читателю). Если немного сместить пробелы относительно букв, получится: «An Е. Ver Writer to an E. Ver Reader» (от Вера-писателя — Веру-читателю).
— Круто.
— Вряд ли, — кисло отозвалась я. — Взгляни на контекст. Представляешь, сколько раз Шекспир использовал слово «когда»? Порядка шестисот. Я проверяла. А «каждый» встречается около пятиста. Если взять «никогда», получишь еще на тысячу больше. Добавь англоязычные «правда» и «истина», и выйдет три тысячи слов в различных сочетаниях. При такой частоте неудивительно, что некоторым фразам может быть вменен второй смысл. Но если этот второй смысл закладывался туда изначально и если автор любил каламбуры, как по-твоему, разве не встречались бы они чаще раза-двух на три тысячи слов?
— Все равно звучит круто.
— Если тебе понравился фокус с предисловием, тогда ты оценишь строчку из сонета: «И кажется, по имени назвать меня в стихах любое может слово». Если взять «ver» от «every» и перенести в конец фразы, то «Every word», то самое «любое слово», превратится в «Eyword Ver». Отсюда рукой подать до «Edword Vere» — Эдварда Вера.
— Разве это не жульничество?
— Пожалуй. Но ведь в стихе и не говорится о точном совпадении. «Кажется» подразумевает всего лишь сходство. Так, «Eyword Ver» всего-навсего похоже на «Edward Vere».
— Очень умно.
— Что ж, тогда можешь не обращать внимания на последнюю строку сонета — правда, другого.
— И что же в ней сказано?
— «Меня зовут Уилл».
— Ты шутишь!
Я покачала головой.
— И как выкрутились оксфордианцы?
— Сказали, что «Уилл» — одно из прозвищ Оксфорда.
— Чем же они объяснили?
— Главным образом концовкой сонета.
— Но ведь это порочный круг! Он ничего не доказывает!
— Скорее, не круг, а спираль, по которой скатываются в черную дыру заблуждения. Не то чтобы у критиков оксфордианства не было своих любимых дыр. Признаюсь, больше всего меня смущает в Оксфорде то, что он был неприятен как личность — ненадежный, бесчестный и недобрый. Конечно, гениальность может соседствовать с дурным характером, даже жестокостью. Пикассо и Бетховен тоже были не подарок. И все же хочется верить, что создатель Джульетты, Гамлета и Лира был человеком щедрой души. Конечно, главный минус для Оксфорда как кандидата — его ранняя смерть. Атенаида может хоть до посинения твердить, что даты ничего не значат. Это не так. Для одной-двух проходных пьес — возможно, они могут разниться на год или даже пять. Но сдвинуть всю библиографию Шекспира на десятилетие или больше? Ни за что!
— Почему бы и нет?
Огни салона потускнели. Я поплотнее закуталась в одеяло и, вытащив брошь из-под рубашки, стала крутить ее так и эдак на цепочке.
— Если кто-нибудь спустя четыреста лет возьмется изучать историю рок-музыки, как думаешь, сможет он ошибиться и отнести все творчество «Битлз» к эпохе пятидесятых? Взять его целиком от бесхитростных песенок вроде «Love me do» до кислотных речитативов «Come Together» и не моргнув глазом перетащить на десять лет раньше, а потом заявить, что даты ничего не значат? С учетом музыкальной среды — Элвиса Пресли, Бадди Холли, «Роллинг стоунз», «Крим», «Дорз» и так далее… Если б им было известно хоть что-нибудь о движении хиппи… Думаешь, кто-то смог бы?
— Хочешь сказать, неведение блаженно?
Я рассмеялась:
— Нет! Я хочу сказать, что большинство антистратфордианцев перерывают всю культуру английского Возрождения из-за одной-единственной тайны, одного воображаемого дерева — и не замечают леса.
— Так во что же ты веришь? — спросил Бен.
Я улыбнулась:
— Диккенс когда-то писал своему другу примерно следующее: «Великое утешение для нас, что о Шекспире так мало известно. Он — загадка, и я каждый день трепещу, боясь, как бы чего не обнаружилось». Пожалуй, я соглашусь с Диккенсом.
— А если обнаружится? Интересно, узнаем мы правду?
Брошь крутилась туда-сюда на цепочке, навевая сон.
— Обнаружиться может целая плеяда фактов. Если им суждено всплыть, они всплывут. Я не верю в сокрытие фактов или в бегство от них. Но факты — это нечто совершенно отличное от истины, особенно для богатых воображением и неравнодушных. Вряд ли Диккенсу стоит вертеться в гробу из-за фактов, будь их хоть тысяча, потому что загадок ума, который мог написать «Ромео и Джульетту», «Гамлета» и «Короля Лира», они все равно не объяснят.
Застежка на цепочке расстегнулась, и брошь соскользнула на пол. Мы оба нагнулись ее подобрать, и щека Бена случайно коснулась моей. По какому-то внезапному наитию я повернула голову и поцеловала его. Он удивленно поднял брови и ответил на поцелуй. Когда до меня дошло, что происходит, я резко села, а Бен так и застыл, согнувшись в три погибели. Наконец он медленно подобрал с пола брошь и выпрямился.
Я почувствовала, как заливаюсь краской — по щекам и шее растекался жар.
— Извини.
— Да ничего, — ответил он, озадаченно вкладывая мне в руку брошь. — Даже интересно. С мальчиками я еще не целовался.
У меня глаза на лоб полезли. Маскировка!
— Постарайся не забывать, — тихо пожурил он с улыбкой.
Я кивнула, еле слышно застонав. «Интересно»?
Что еще хуже, нельзя было никуда отлучиться, даже в уборную. Во-первых — из-за обещания, а во-вторых, значок «пристегнуть ремни» все еще горел. Правда, единственное, куда бы мне хотелось сейчас пойти, — это багажный отсек. Забиться в какой-нибудь ящик, и чтобы никто не видел.
Бен поудобнее устроился в кресле — только глаза посверкивали в темноте.
— Доброй ночи, профессор, — сказал он и через минуту заснул.
Аккуратно приколов брошь к курточной подкладке, я откинула спинку сиденья, насколько позволял механизм. Чуть погодя Бен завозился и вытянул ноги поперек моих. После этого я еще долго сидела в полумраке, прислушиваясь к мерному сопению со всех сторон и ощущая его тепло. В полудреме мне почудился голос Роз: «К Истине ведет много путей». «Слова Офелии, — подумала я с досадой. — Роз их только озвучила».
Во Франкфурте мы прошли паспортный контроль и забрали багаж.
— Дай мне свой паспорт, — попросил Бен, как только таможня нас отпустила.
Я вернула ему документ.
— Что теперь? Пойдем пешком?
— Перекусим, — ответил он, прокладывая путь к маленькому кафе в ярких тонах с гранитными столешницами. Бен заказал кофе и пирожки на чистом (как будто) немецком.
— Сколько же языков ты знаешь? — спросила я с немалой долей зависти.
Он пожал плечами:
— Сначала знал только два — английский и испанский. Долгое время не мог сообразить, что это не одно и то же. Остальные дались мне довольно легко. Есть же люди, которые запоминают мелодии с первого раза. Так и я.
— С первого раза можно запомнить разве что «Спляшем, Пегги», — не сдавалась я, — но не Малера и Бетховена.
— «Два кофе и яблочный штрудель, пожалуйста», наверное, больше тянут на «Пегги», чем на Малера. Для меня языки — что заграница: вроде всюду чувствую себя как дома, а на поверку — нигде. Если можно так выразиться.
— Как так получилось?
— С языками или заграницей?
— И с тем и с другим.
Бен откинулся на стуле и улыбнулся. На меня с жаром нахлынуло воспоминание о поцелуе, и я быстро отвернулась.
— С первым — постарались родители-полиглоты, — сказал он. — Моя мать говорит на четырех языках. В свое время она решила, что ее дети должны знать не меньше. Со вторым — виновата моя неусидчивость. В семье банкиров единственная приемлемая возможность избежать судьбы финансиста, адвоката или врача — пойти в армию. — Он пожал плечами. — И одна из возможностей посмотреть мир.
— А приемлемой альтернативы не было?
— Если и была, я ее не нашел. — Проглотив остаток кофе, он вынул мой паспорт из нагрудного кармана и отдал мне. — Улика номер один.
Я уже собиралась его спрятать, но тут Бен сказал:
— На твоем месте я проверил бы.
Паспорт изменился. Фотография осталась прежней, но «Уильям Джонсон» превратился в «Уильяма Тернера», да и штампы стали другими. Во-первых, их число выросло, как будто Уилл Тернер все лето колесил по Европе, а во-вторых, немецкий штамп сообщал, что он жил в Германии по крайней мере неделю.
— На случай если пути из Вашингтона в Лондон проверяются, — пояснил Бен.
— И много у тебя паспортов?
— Будем надеяться, этот довезет куда надо.
Может, американские рейсы в Лондон и проверялись, но франкфуртские — нет, по крайней мере для Уильяма Тернера. Около трех часов дня мы приземлились в Хитроу. Бен исчез в очереди к окошку «Паспорта Великобритании и стран ЕЭС», и почти через час меня поманил на британскую сторону улыбчивый человек в сикхском тюрбане. Бен уже собрал наш багаж. Пока мы проходили таможню, никто на нас даже не глянул. Снаружи уже пыхтел «бентли» сэра Генри.
— Боже правый, Кэт! — произнес тот, разглядывая меня, пока я садилась. — Из тебя вышел хорошенький мальчик!
— Уильям, — чопорно поправила я. — Уильям Тернер.
— Так куда прикажете, мистер Тернер?
— В Вестминстерское аббатство, — произнес Бен, влезая на соседнее сиденье. Барнс у руля кивнул.
— А вы, видимо, мистер Нужный Человек? — обратился к Бену сэр Генри. — Полагаю, Кэт успела разобраться во всех ваших функциях.
Когда машина тронулась, я угрюмо представила Бена сэру Генри. Тот подался вперед и нажал на кнопку, что поднимала стекло между кабиной и пассажирским салоном, а потом сказал мне:
— Мне удалось выяснить, каким ядом убили Роз.
Я похолодела.
— Оказалось — калием. Вот тебе и «сок белены в сосуде». Укол простого раствора калийной соли в шею. Легко найти, легко применить. Убивает моментально и практически не обнаруживается.
— Как же вы это узнали в таком случае? — спросил Бен.
— Не я, — ответил сэр Генри. — Инспектор Тучиссимо. Оказалось, он столь же хитер, сколь и мрачен. Сомневаюсь, что из него самого можно вообще что-нибудь выжать, кроме анализа на ежегодном обследовании… хорошо, в экспертизе нормальные люди попались. Я с ними поговорил и узнал вот что: после смерти все клетки тела высвобождают ионы калия. Таким образом, его присутствие у покойников считается нормой. Однако при этом он может и убивать. Здоровое сердце как бы балансирует на грани: слишком мало калия — останавливается, слишком много — то же самое. Поэтому инъекция в яремную вену дала тот же эффект, что и Клавдиева белена. — Он понизил голос:
Я моргнула и сделана глубокий вдох. Все сходится. Максин и доктор Сандерсон тоже умерли быстро, без признаков борьбы. Необычно для женщины при утоплении или мужчины, закалываемого в общественном месте. Значит, они уже умирали, когда их… как бы это назвать? Вводили в образ? Готовили к выходу? Меня разобрала злость.
— Этот убийца одной Роз не ограничился.
— Я так и понял. Прости. Хотя, если ты в силах со мной поделиться, я буду рад тебя выслушать.
Мы все больше углублялись в центр Лондона, пока я вводила сэра Генри в курс дела — письмо за письмом, смерть за смертью, до убийства доктора Сандерсона.
— Цезарь, — тихо произнес он.
— Вот что было у него в руке. — Я передала ему последнее письмо Офелии. Сэр Генри начал читать, и его лицо стало каменеть на глазах от растущей неприязни.
— Значит, мисс Бэкон была права? — резковато, с сомнением переспросил он, оторвав взгляд от бумаги.
— Так считала Офелия.
— Права — черта с два, — процедил он. — Только не говори мне, что принимаешь это всерьез.
Я потерла лоб двумя пальцами.
— Три человека погибли, и я сама дважды чудом спаслась. Да, я принимаю это всерьез.
— Конечно. — Тон сэра Генри смягчился до покаянной робости. — Извини, сглупил.
— Вместе с письмом она послала вот что. — Я протянула ему брошь, которую мертвый доктор Сандерсон сжимал в кулаке.
— Точь-в-точь как та, что дала тебе Роз?
Я кивнула:
— Оригинал. Должно быть, Роз купила одну из копий, которые продаются в сувенирной лавке «Фолджера», — видимо, чтобы вывести меня к письму. Теперь мы знаем, что она читала его — фраза «яковианский magnum opus» как будто заимствована оттуда.
Сэр Генри пристально рассмотрел брошь и перевернул тыльной стороной, после чего поднес к свету, сдвинул очки на лоб и прикрыл левый глаз.
— Эту ты нашла в руке доктора Сандерсона?
— Да.
— А не позволишь теперь взглянуть на вторую, что дала тебе Роз?
Я нехотя расстегнула куртку и открепила брошь, все еще хранящую мое тепло. Отдав мне оригинал, сэр Генри взял копию, слегка взвесив на ладони. Потом перевернул и стал так же кропотливо изучать.
— Точно, я это запомнил, — сказал он через несколько мгновений, опуская брошь. — Либо ты их перепутала, либо Роз прихватила кое-что из чужой собственности. Смотри. — Он указал наряд крошечных значков, выдавленных на золоте с изнаночной стороны. — Видишь клеймо? У нас все изделия подобного веса должны маркироваться. Три пшеничных снопа — знак Честерской пробирной палаты. Однако она давным-давно закрылась, пожалуй, еще до твоего рождения. Я сразу сказал, как только ты ее развернула: вещица, возможно, викторианской эпохи. — Он отдал брошь мне. — Не подделка под старину или стилизация, а оригинал. Зато вторая — современная штамповка. На ней никаких знаков нет. Значит, либо она не из золота, либо не из Британии. Скорее всего и то и другое.
Я уставилась на две броши-близняшки, одну в правой руке, вторую — в левой.
— Но зачем Роз понадобилось ее красть?
— Едва ли у профессоров принято воровать экспонаты… хотя она постоянно пренебрегала правилами. Давай-ка лучше еще раз посмотрим на письмо.
Мы втроем, сидя на заднем сиденье, согнулись над листком бумаги. Дух его был, по сути, тем же, что в письме Джему, хотя и не столь восторженный, словно с годами из Офелии выветрились и задор, и беспечность. «Мы согрешили против Бога и человека». Как это понимать?
«Вот почему я вернула все по местам, насколько было возможно: иные двери оказались замурованы. То немногое, что осталось, похоронено в моем саду. И все же к истине ведет много путей. Наш яковианский magnum opus, с 1623-го, — лишь один из них. Шекспир указывает на другой».
— А-а, — протянул сэр Генри. — Так поэтому вам нужен Вестминстер?
Я кивнула.
— Умница! Придумано гениально.
— Будь я умницей, мы бы уже ехали в сад Офелии с заступами. Я вам говорила, что она росла в Хенли-ин-Арден, недалеко от Стратфорда? Ее отец держал приют для умалишенных, в котором лечили Делию Бэкон.
— Офелия, — завороженно произнес сэр Генри, точно догадавшись о чем-то.
— Знаю. Не самое подходящее имя для дочери психиатра. Можно подумать, он искушал судьбу. Интересно, сохранился ли ее сад в Хенли и целы ли доказательства, о которых говорится в письме?
— Он у тебя в руках, — сказал сэр Генри.
— Кто — «он»?
— Ее сад.
Я посмотрела на брошь, которую дала мне Роз, — цветы на черном, как ночь, фоне: ажурные кисти белого, желтого и лилового тонов. «Вот розмарин, это для воспоминания; а вот троицын цвет, это для дум». Голубки, рута, укроп, маргаритки, увядшие фиалки. Цветы Офелии.
Моим пальцам вдруг стало жарко.
Сэр Генри взял брошь и перевернул. Порывшись в кармане второй рукой, он вытащил перочинный ножик, раскрыл его и стал осторожно пробовать тыльную часть броши на поддев. И вот с тихим «щелк» золотой овал целиком отскочил на петлях, как у медальона. Сверкнул язычок пламени. Внутри была спрятана миниатюра — портрет молодого человека.
— Хиллиард, — благоговейно прошептал сэр Генри. Я едва смела дохнуть. В эпоху английского Ренессанса Николас Хиллиард и Шекспир были явлениями одного порядка, только первый творил маслом.
Натурщик был изображен полуодетым, в просторной батистовой блузе с незастегнутым кружевным воротником. У него были короткие светлые волосы, ухоженные усы и бородка, а в ухе сверкала рубиновая серьга-крестик. Глаза юноши светились мягким умом, а брови были приподняты, словно он только что изящно сострил и теперь наблюдает, уловил ли собеседник смысл шутки. На шее висела длинная золотая цепь с кулоном, который он держал в руке. Фон — языки пламени, — казалось, мерцал и потрескивал.
— Кто он? — выдохнула я.
Сэр Генри указал на темную окантовку из букв по левой кромке миниатюры: «Но лета твоего нетленны дни».
— Узнаешь строчку? — спросил он неожиданно глухим голосом.
Я кивнула. Она принадлежала одному из известнейших сонетов — тому, что начинался словами «Сравнит ли с летним днем тебя поэт? Но ты милей, умеренней и кротче».
Сэр Генри прокашлялся, и его чудный голос заполнил салон:
На миг умолкнув, он вывел последнюю строфу, как песню:
— Думаете, это Шекспир? — спросил Бен.
— Нет. Уильям, но не тот. — Сэр Генри склонил набок голову, точно вслушиваясь в далекую мелодию, а потом процитировал другой сонет:
Здесь Шекспир обращается к возлюбленной, намекая на ее неверность. Юнец, которого сам поэт бросил в ее объятия, видимо, и есть второй Уилл. — Он вздохнул. — Стало быть, нам достался не Поэт, а его друг.
— Один из них, — сказал Бен.
Сэр Генри метнул в него укоризненный взгляд.
— Итак, перед нами светлокудрый юноша шекспировских сонетов, охваченный любовным пламенем.
— Да, но какой любви? — спросила я, указывая на буквы, огибающие правый край. «Ad Maiorem Dei Gloriam», — говорили они. «К вящей славе Божией».
Я пригляделась. Кулон в руке юноши был выписан грубее, чем все остальное, как если бы его переделывали. Что бы ни было на его месте изначально, теперь изображенный сжимал распятие — запрещенный в Англии елизаветинских и яковианских времен предмет. Протестантская церковь использовала простые кресты; распятие с фигурой Христа было символом Рима и католицизма.
Хиллиард, горячий приверженец протестантизма, который кормился благосклонностью двора, изобразил, без сомнения, пламень любовной страсти. Позднее другая и менее искусная кисть полностью изменила сюжет, и огонь на нем стал огнем мученичества. Но какого — действительного или только желаемого?
— Боюсь, здесь парковка запрещена, — произнес чей-то голос. Я подскочила на месте, захлопывая медальон, точно краденый.
— О, сэр Генри! Не сразу понял, что это вы. Рад видеть вас снова, сэр.
И тотчас, несмотря на строжайший запрет, сэр Генри выудил разрешение припарковать «бентли» у самых ворот аббатства — под предлогом того, что ему нужно приобщить двух юных друзей к великолепию вечерни. Я затолкала брошь в карман и выбралась из машины.
Привратник тем временем отгонял группку туристов.
— Боюсь, служба уже началась, — сказан он.
— А мы тихо, как мыши, — пообещал ему сэр Генри.
— Одна нога здесь, другая — там, — чуть слышно распорядился Бен, пока мы перебегали к большому западному фронтону. — Чем скорее, тем лучше.
Тусклый зеленоватый свет внутри собора слегка оживлялся цветными переливами там, где свет проходил сквозь витражное окно с изображениями пророков. Из глубины неслось ввысь, под самые своды, одинокое мальчишеское сопрано. «Величит душа моя Господа…» Затем вступил низкий мужской хор, переплетаясь с юными голосами в кружеве елизаветинской полифонии.
Сэр Генри торопливо прошел на противоположную сторону пустого нефа, к сияющим золотом хорам. Мне пришлось поспешить, чтобы не отстать от него. Сквозь высокую стрельчатую арку ажурного камня виднелись хор и толпа прихожан, но сэр Генри, словно не желая с ними встречаться, шмыгнул вправо, за громоздкую колонну, и устремился по тускло освещенному проходу. Мы с Беном отправились за ним. Дальше пространство церкви снова раздавалось. В южном трансепте сэр Генри остановился и вытянул руку. Вот он, «Уголок поэтов».
Впереди, на высокой платформе под неоклассическим фронтоном, зрителей встречала беломраморная статуя Шекспира в полный рост. На стенах вокруг нее, словно стая херувимов, расположились бюсты других поэтов, которых Бард, казалось, не замечал или не хотел замечать. Он навсегда застыл в этой небрежной позе, слегка опершись на кипу книг, и вытянутой вдоль тела рукой указывал на полуразвернутый свиток.
Я на цыпочках вышла вперед, чтобы прочесть под переливы хора вырезанные в мраморе слова — слова Просперо, ностальгическое прощание чародея «Бури» с искусством.
Я машинально сунула руку в карман — убедиться, что брошь на месте (хотя это было и так ясно по тому, как она его оттягивала), ломая голову над цитатой.
— Если вам нужно совсем точно знать, — сказал Бен, — он указывает на слово «храмы». Как по-вашему, это важно?
Я закатила глаза, а сэр Генри простонал:
— Боже, только храмов нам не хватало! Или храмовников.
— Его тут нет, — скорбно проронил кто-то из-за спины. Мы разом подскочили от неожиданности. — Похоронен в другой церкви, знаете ли. В Стратфорде родился, вот Стратфорд его и не отпускает. Хотя по праву — заслугам для нации и прочему — здесь ему самое место.
Я, обернувшись, увидела еще одного церковного служителя в красном. На макушке у него торчали несколько непокорных прядок, оттопыренные уши походили на ручки от сахарницы, а морщины на лбу складывались в большую «М». Он стоял, заложив руки за спину, и не сводил глаз с лица Шекспира.
— Чего не скажешь о вас, — продолжил служитель, опуская взгляд. — Вечерня, — добавил он как-то неуверенно, — идет там. Прошу прощения.
Сэр Генри сделал вид, что не заметил его жеста в сторону скамей с прихожанами.
— А почему Шекспир указывает на слово «храмы»?
— Разве? — Прислужник наморщил лоб. — При мне такого не было.
— Хотите сказать, что этот истукан движется? — не утерпел сэр Генри.
— Нет, сэр, — ответил новый знакомый. — Он ведь неживой. По правде, и тела его здесь нет. Как выразился Джонсон, «надгробие без могилы». Я сам, знаете ли, немного поэт. Хотите, прочту пару строк?
— Хотим, — отозвался Бен. Вид у него был слишком невозмутимый.
— Нет, положительно нет, — ответил сэр Генри, но служитель уже оседлал любимого конька:
— Я, кажется, спрашивал про памятник, — процедил сэр Генри.
— К этому и веду, — отозвался прислужник. — «О, мрамор гроба! О, земная утроба!»
— Так он движется? — не сдавался сэр Генри.
«Поэт» поджал губы.
— Кто, сэр?
— Памятник!
— Он мраморный, как я уже сказал. С какой стати ему двигаться?
— Вы сами так говорили!
— Зачем мне так говорить?
— Забудьте! — отрезал сэр Генри. — Просто скажите, куда еще показывал Шекспир, когда двигался?
— Он не двигался, сэр. Возможно, речь о другом памятнике. Если вас интересует слово «храмы», могу предложить храм Митры, церковь Темпла… — Он начал загибать пальцы. — Потом есть масонские храмы…
— А что за другой памятник? — прервала его я.
Прислужник нахмурился:
— Тот, что в имении Непроходимых, какой же еще.
— Чьем имении? — Сэра Генри чуть не хватил удар.
Прислужник прокашлялся и важно продекламировал:
— «Посвящается двум Непроходимым, благороднейшим братьям: графам Уильяму Пембруку и Филиппу Монтгомери». — Он снисходительно обвел нас взглядом. — Тем, чьи имена устрашают титульный лист первого фолио Шекспира. Граф Пембрук — младший, разумеется, — сделал копию памятника для своего имения.
У нас за спиной хор грянул «Nunc dimittis»: «Ныне отпущаеши раба твоего, Владыко»…
Сэр Генри сгреб опешившего прислужника в охапку и расцеловал.
— «Непревзойденным», дуралей, — приговаривал он. — Братья были непревзойденные, а не непроходимые. — На наш шум стали оборачиваться прихожане. Сэр Генри, не глядя на них, чуть не приплясывал вокруг служки. — И не «устрашают», а «украшают», дружище. Вне всяких сомнений.
Отпустив его наконец, сэр Генри поволок нас с Беном к выходу.
— А куда указывает пембрукский Шекспир? — спросил он на ходу.
В тени памятника служка казался пунцовым.
— Не знаю, сэр. Я его никогда не видел. — Он вытащил из кармана сложенный листок. — Тут записано мое стихотворение…
Однако сэр Генри не стал дожидаться следующей декламации. Пока мы бежали по центральному нефу, снова грянула музыка, овевая нас и захлестывая, как ураган. Проскочили ворота — и вниз по лестнице к ожидающей нас у бордюра машине.
— В Уилтон-Хаус, Барнс, — распорядился сэр Генри. — Вотчину графов Пембрук.
— Как-то все просто сложилось, — произнес Бен, когда машина тронулась.
— А вы чего ждали? — буркнул сэр Генри. — Караула, как у Букингемского дворца?
— «Уголок поэтов» — очевидная мишень, Там должны были поставить полицейских.
— Но не поставили, — сказал сэр Генри. — Считай, что нам повезло. Может, инспектор Тучиссимо думает, что убийцу интересуют одни книги. А может, решил, что раз Шекспир похоронен не здесь, как заметил наш недавний знакомый, то и Вестминстер не в счет. Либо настоятель взял да отказал.
— А может, они были здесь и теперь едут следом, — добавил Бен.
Я оглянулась. Две башни аббатства все еще маячили в поле зрения.
— Ты что-то заметил?
— Пока нет, — ответил он.
Мы вырвались из силков Лондонской автострады, направляясь на юг, к епархиальному городку Солсбери, и за все время пути Бен не заметил ничего подозрительного. Когда он понемногу успокоился, меня тоже перестало трясти. Я открыла свой экземпляр фолио. Сразу под портретом Шекспира шло посвящение:
«Посвящается непревзойденным и благороднейшим братьям».
— Все-таки «непревзойденные», — с облегчением заметил сэр Генри.
— Звучит как псевдоним супергероев, — сказала я.
Уильям Герберт, граф Пембрук, и его брат Филипп, граф Монтгомери («Уилл и Фил», — сострил Бен), входили в число великих пэров при Якове Первом.
Со стороны отца они представляли потомков влиятельных аристократов-нуворишей, чей взлет пришелся на эпоху Тюдоров. Генриху Восьмому пришелся по душе их дед, Уильям Герберт, горячий весельчак-валлиец, который был женат на сестре шестой и последней из его жен, Катерины Парр. После убийства, совершенного во гневе, его сослали во Францию, но вскоре, прихотью судьбы, ссылка обернулась помилованием, а затем — рыцарским званием, за которой так же легко последовали титулы барона и графа. Со стороны могло показаться, что эти крутые ступени к величию будущий граф преодолел без усилий.
С материнской стороны братья унаследовали, что называется, богатство языка. Мэри Сидни, графиня Пембрук, покровительствовала литераторам и сама была выдающейся поэтессой. Ее брат, дядя «непревзойденных братьев», был воином-поэтом сэром Филиппом Сидни, чьи доблесть, ум и благородство манер вкупе с безвременной гибелью взволновали весь елизаветинский двор, мимолетно осветив его, подобно падучей звезде. После смерти брата графиня объявила себя хранительницей его наследия.
Питаемые примерами предков и почти неистощимым состоянием, ее сыновья выросли людьми высокой культуры и тонкого вкуса. Короли обращались к ним за советом; они поочередно управляли дворами Якова и Карла Первых на протяжении двадцати шести лет в чинах лордов-гофмейстеров.
В числе искусств, которые они умели ценить, было искусство драмы. «Поскольку вашим светлостям было угодно почитать эти безделки достойными внимания, — говорилось в посвящении, — великодушно поспешествовать их сочинению и оказывать всяческое расположение автору… нам оставалось лишь собрать их во исполнение воли покойного и призреть его осиротевший труд — ни прибылей, ни славы ради, а единственно для сохранения вечной памяти славного друга и собрата, каким был наш Шекспир, чьи скромные пьесы вверяются вашему покровительству».
Письмо было подписано товарищами Шекспира по ремеслу, актерами королевской труппы Джоном Хемингом и Генри Конделлом.
— Видите? — сказал сэр Генри. — Пьесы Шекспира. Хеминг и Конделл это знали, и оба брата — Пембрук и Монтгомери — тоже.
Я озорно усмехнулась:
— А вдруг окажется, что все фолио выпущено лишь для увековечения одной мистификации?
— Ты в это не веришь и сама знаешь об этом. Даже я знаю.
Я вздохнула. Главной бедой этой теории был масштаб утайки, если она имела место. Да, в письме стояли подписи Хеминга и Конделла, но сам текст нес оттенок небрежной учености и красноречия, свойственных Бену Джонсону. Многие шекспироведы считали именно его автором посвящения, хотя подписано оно было другими. Если тайна существовала, то не только Хеминг с Конделлом, но и все «слуги короля» знали правду, равно как Бен Джонсон и по меньшей мере двое пэров. Знали, но не проболтались.
— Вы правы. Не верю.
Я совсем растерялась. Чему и кому верить? В руке лежала брошь, а мои мысли возвращались к светловолосому юноше на миниатюре. За окнами «бентли» тянулся долгий английский вечер; небо неуловимо темнело, зелень рощ и лугов обретала нефритовую густоту. Обогнув верхушки холмов, мы оставили справа безмолвный дозор Стоунхенджа, а чуть погодя свернули с главной трассы на юг, ныряя в поля к узкой дорожке, отороченной живой изгородью.
Уилтон-Хаус, не утративший статуса вотчины графов Пембрук, как встарь, стерег подступы к деревне Уилтон в нескольких милях западнее Солсбери.
В первую очередь взгляд отмечал замшелую каменную стену. Навершием триумфальной арки служила конная статуя бородатого римского императора, милостиво взирающего на посетителей, хотя закрытые кованые ворота решительно не хотели нас пропускать. Рядом висела табличка, согласно которой парковка на время концерта находилась у противоположного въезда, что отражала приведенная тут же схема.
Концерта? Впереди, во внешнем дворике, горели огни, но никого из людей не было видно.
Сэр Генри, игнорируя табличку и безлюдье, велел Барнсу подкатить к переговорному устройству у ворот, после чего опустил окно и нажал кнопку вызова.
— Это сэр Генри Ли, — величественно представился он. — Желает осмотреть усадьбу.
И о чем он только думал? Было почти восемь вечера.
Динамик молчал.
Сэр Генри опять потянулся к кнопке, но в тот же миг ворота дрогнули и начали со скрипом, будто нехотя, открываться. «Бентли» покатился вперед, хрустя колесами по гравию. Мы проехали вокруг центрального сада, где плотная живая изгородь скрывала от глаз все, кроме струй большого фонтана. Двери дома с другой стороны были распахнуты, а на пороге стояла худенькая женщина, неловко улыбаясь.
— Добро пожаловать в Уилтон-Хаус. Счастлива познакомиться, сэр Генри. — Она протянула руку. — Миссис Квигли. То есть Марджори Квигли, главный экскурсовод. Понятия не имела, что вы почтите нас своим присутствием. Хотя как же иначе, верно? Музыка шекспировского века, и все прочее. Однако, боюсь, вам придется подождать, — добавила она, в то время как мы выбирались из машины. — Осмотр дома, видите ли, планируется проводить после концерта, который вот-вот начнется.
— Надо же, — вздохнул сэр Генри. — Я-то надеялся посетить и то и другое… Но так уж вышло, что мои юные друзья не могут позволить себе задержаться.
— Как жаль! — воскликнула миссис Квигли, обращаясь к нам. — Дом при свете канделябров — чудесное зрелище.
— Пожалуй… — закинул удочку сэр Генри. — Не сильно ли мы вас стесним, если быстренько осмотрим его сейчас?
— Но ведь тогда вы пропустите концерт, — сокрушенно отозвалась она.
— Я бы предпочел отказаться от него, нежели не увидеть дома, — сказал сэр Генри.
— Разумеется, — согласилась миссис Квигли. — В таком случае непременно входите.
Мы втроем поспешили внутрь, пока она не передумала.
Посреди гулкого холла нас встретил Шекспир в ореоле синего предвечернего света, струящегося из высоких стрельчатых окон за мраморной спиной. Как и в Вестминстере, он непринужденно опирался одним локтем на стопку книг, но здесь над ним не нависала галерея — нет, он стоял свободно, отчего казался больше и спокойнее. Плащ за его спиной раздувался на невидимом ветру, а задумчивый взгляд был устремлен куда-то вдаль, словно он сочинял что-то новое. Не такое мудреное, как большая пьеса, а что-то легкое, рифмованное — сонет, может быть, или песню.
— Правда, он великолепен? — не без гордости спросила миссис Квигли. — Это копия статуи тысяча семьсот сорок третьего года, из Вестминстерского аббатства.
Однако одинаковы они были не во всем. Как и говорил служка, слова на свитке были другими:
— Племянница говорила мне, что актеры считали «Макбета» приносящим несчастья, — сказала миссис Квигли, — хотя, уверена, Пембруков это не коснулось. Эта цитата, знаете ли, тесно связана с историей поместья. Шекспир когда- то бывал здесь.
У меня по спине пробежал холодок.
— Но ведь статую изваяли больше чем через век после его смерти, — обронил сэр Генри.
— Несомненно. Однако прежде, чем попасть на свиток, эта фраза украшала одну из притолок у входа в дом.
Сэр Генри рывком развернулся к входной двери.
— Нет-нет, не здесь, — сказала миссис Квигли, подняв брови. — В девятнадцатом веке фасад перестроили.
Обойдя статую, она прошла в коридор-галерею, обрамлявшую внутренний дворик, и повела рукой.
Как и библиотека Уайденера, Уилтон-Хаус в плане представлял собой полый квадрат. Казалось бы, зайдя через входную дверь, оказываешься на первом этаже, но тут все было иначе: под нашей галереей располагался еще один ярус, как будто дом стоял на склоне холма.
Внизу слева виднелся арочный проход. Во времена Шекспира, как объяснила нам миссис Квигли, там располагался открытый проезд, ведущий внутрь двора. Повозки привозили знатных дам и господ, а порой и актерскую труппу к наружным воротам, а потом и сюда, к прелестному, как она выразилась, портику с горгульями, который располагался примерно под нашими ногами.
Я поежилась. Через эту арку въезжал Шекспир. Он стоял здесь, на брусчатке двора, поглядывал на небо — не собирается ли дождь? Ел, потягивал эль, а может, вино где-то в этих стенах, перемигивался с какой-нибудь кареглазой служанкой, писал ей записки, справлял нужду, рвал цветы, бросал кости, спал, предавался мечтам… Цепким постановщицким глазом разглядывал публику, пока все смотрели спектакль — с нетерпением и взглядами украдкой, шепотом, вздохами, слезами, а самое отрадное — со смехом. Ни Атенаида, ни «Фолджер», ни фонд театра «Глобус» со всеми их деньгами не смогли бы подарить это ощущение — трепет от прикосновения к истории.
Он бывал здесь.
— «Дом Шекспира» — так они называли это крыльцо, — вспоминала миссис Квигли. — В роду ходили легенды, что королевская труппа использовала его как сцену. Но чаще его называют Гольбейновым.
— Оно сохранилась? — В тоне сэра Генри прорывалось нетерпение.
— О да. Полагаю, его спасли преданность одного слуги и счастливый случай. В начале девятнадцатого века, когда дом реконструировали, портик разобрали, а камень почти что рассыпался. Однако старый каменщик, всю жизнь прослуживший в поместье, не пожелал, чтобы его выбросили. Он вынес крыльцо в сад — камень за камнем — и сложил заново. Там оно и стоит по сей день, в уединенном уголке сада, как беседка. Правда, надпись, к сожалению, совершенно стерлась.
Она деликатно отошла назад, в холл со статуей, задержавшись у большого портрета знатного кавалера.
— Раз уж вы увлекаетесь Шекспиром, вам будет интересен четвертый граф — младший из «непревзойденных братьев» первого фолио.
У графа были волосы до плеч, а в улыбке чувствовалась горечь. Шелковый костюм рыжеватого оттенка сочетал роскошь и умеренность, если не считать некоторого пристрастия к кружевам.
— Филипп Герберт, первый граф Монтгомери, во время создания портрета. Был женат на одной из дочерей графа Оксфорда.
«Vero nihil verius», — подумала я. Нет ничего вернее правды.
— Позже, когда его старший брат умер бездетным, Филипп стал четвертым графом Пембруком и первым — Монтгомери. С тех пор оба графства объединены.
Где-то посреди ее слов я отключилась и стала рассматривать статую. Что мне было теперь до графа или Гольбейнова крыльца? «Шекспир указывает на правду», — писала Офелия. И правда эта, должно быть, лежала передо мной.
Четыре слова из цитаты на свитке были вырезаны заглавными буквами: LIFE'S, SHADOW, PLAYER, STAGE — «Жизнь», «Тень», «Фигляр», «Сцена». Значило ли это что-нибудь? Палец Шекспира касался «Тени»… чем же она лучше «храмов»?
Если взять начальные буквы, выйдет «LSPS». Я, должно быть, произнесла их вслух, потому что Бен тут же возник у меня за спиной.
— Лиспс. Или лишпш. Либо он шепелявил, либо был кастильцем по происхождению. Может, это мы и должны были разузнать? То, что Шекспир — испанец?
Я подавилась смешком.
— Некоторые утверждают, будто он написал все книги Сервантеса, а другие, наоборот, твердят, что Сервантес был Шекспиром.
— Так вот как он сочинил «Карденио», — философски заметил Бен. — «Дон Кихот» был просто черновиком.
— Кто «он»? За кого болеешь — за Шекспира или Сервантеса?
— Какая разница, если это, возможно, был один человек? Вот, посмотри лучше. — Он сунул мне в руку программку.
Озаглавлена она была так: «Борнмутский симфонический оркестр приглашает на музыкальный вечер "Посвящение Шекспиру"».
— Бродвейское попурри — это понятно, — произнес Бен. — «Вестсайдская история», «Целуй меня, Кэт», «Фантастикс», «Парни из Сиракуз»… Но зачем они играют оркестровки Принса и «Радиохэд» из киношек База Люрманна?
В стороне от нас миссис Квигли заливалась об очередной картине, изображавшей Филиппа Сидни на руках друзей, выносящих его с поля битвы. Его кираса при этом блестела как новенькая, а кружева на воротнике были без единого пятнышка — есть чему удивиться, учитывая, что поэту только что раздробило бедро мушкетной пулей.
ЖИЗНЬ, ТЕНЬ, ФИГЛЯР, СЦЕНА.
Я наморщила лоб, приглядываясь к выбитым в камне словам. Подошла ближе. Буква «L» в слове «Жизнь» сохранила следы золотой обводки.
— Эту статую раскрашивали? — оборвала я рассказчицу.
Миссис Квигли порывисто обернулась.
— Нет, дорогуша, не саму статую. Каррарский мрамор хорош сам по себе. А вот буквы когда-то золотили. Несколько лет назад их изучал реставратор. У меня где-то хранится компьютерная реконструкция того, как они выглядели. — Подойдя к конторке в противоположном углу, она пошарила в ящичке, и… — Ага. Вот она.
Мы обступили ее. На фотографии, отредактированной в «Фотошопе», большая часть текста была синего цвета, за исключением слов, набранных заглавными буквами, тех самых LIFE'S, SHADOW, PLAYER и STAGE. Они были красными, но некоторые литеры сияли позолотой.
— «L-A-R-Е», — озвучила я получившееся слово.
— Или «Е-A-R-L», если переставить буквы. «Граф». Это, разумеется, указание на графа. В роду Пембруков всегда любили анаграммы и головоломки. В особенности тот Пембрук, который установил статую в центре комнаты. К несчастью, его увлечения этим не ограничились. — Она покачала головой, словно коря пятилетнего сорванца. — Любил попастись на чужом поле, если вы меня понимаете. Когда же графиня отказалась крестить незаконного отпрыска фамильным именем, он переиначил свое и назвал бедняжку Август Ретхан (по фамилии матери — Хантер) Ребкумп. Хорошо хоть, первое имя не тронули, правда, по мне — с «Августом» ребенку тоже нелегко сжиться. — Миссис Квигли помрачнела. — Некоторые гиды утверждают, что здесь зашифровано слово «R-E-A-L», то есть «царственный» в переводе с французского. Однако графы никогда не претендовали на трон. Да и королевскими замашками не отличались, во всяком случае, по меркам того…
— Лир! — выпалила я. — Из букв можно сложить слово «Лир»!
— О-о! — протянула миссис Квигли. Ее молчание эхом разнеслось по комнате. — Действительно, можно и так: «L-E-A-R». Как в «Короле Лире». Это мне в голову не приходило.
— У графа есть экземпляр первого фолио? — обрушился сэр Генри на бедную женщину. Та поморщилась:
— Боюсь, мне нельзя это обсуждать. В свете недавних событий, да и вообще. Впрочем, архивариус будет рад вам помочь, если позвоните на неделе.
— А разве… — пробормотал сэр Генри.
— Он указывает на «Тень», — тихо сказал Бен мне на ухо.
Оглянувшись на статую, я поняла, что он имеет в виду. С книгой это было трудно соотнести. Другое дело — искусство, особенно скульптура.
— В доме есть изображения Лира? — спросила я у экскурсовода. — Или еще каких-нибудь шекспировских персонажей?
Миссис Квигли покачала головой:
— По-моему, нет… кроме этого, разумеется. Сейчас вспомню… Нет. Есть много картин на мифические сюжеты — «Дедал и Икар», «Леда и лебедь». Единственная серия картин на литературную тему, какая приходит на ум, иллюстрирует работу Сидни, не Шекспира.
Я замерла.
— А которую?
— «Аркадию». Эту книгу он написал для сестры, пока бывал здесь. Ее полное название — «Аркадия графини Пембрук».
— Она послужила источником для «Короля Лира», — сказала я, обращаясь к Бену и сэру Генри. — Повесть о старом властителе, преданном и ослепленном злым сыном-бастардом и спасенном добрым законным наследником.
— Тема Глостера, — прошептал сэр Генри.
Миссис Квигли озадаченно вертела головой, переводя взгляд с одного из нас на другого.
— И где, говорите, эти картины? — спросил Бен.
— Их держат в Кубической комнате — одном из палладианских залов работы Иниго Джонса. Нельзя сказать, что они создавались при Шекспире, но разница во времени все же невелика. Их выполнили по заказу — вдумайтесь! — Филиппа, четвертого графа Пембрука.
Одного из «непревзойденных братьев».
— Ведите же нас, добрая госпожа, — величаво напутствовал сэр Генри. — Вперед.
Мы отправились за ней по галерее в обход внутреннего двора — мимо императоров, богов и графов белого мрамора. Когда миссис Квигли впустила нас в маленькую комнату, увешанную живописью, сквозь оконные стекла, искрящиеся в лучах заката, донеслись отдаленные фанфары духовых, а следом — тихое тремоло струнных.
«Сон в летнюю ночь» Мендельсона.
Мы двинулись дальше, убыстряя шаг. Маленькая комната оказалась лишь началом длинной анфилады залов, где один превосходил размерами и убранством предыдущие, пока наконец нам не открылся последний, достаточно роскошный, чтобы принять короля или императора. В сумерках казалось, будто светлые стены повело под весом многочисленных гирлянд, букетов, лепных медальонов и четырехфутовых позолоченных нимф, на которые, верно, ушла вся добыча легендарных офирских рудников. Сверху смотрели портреты Пембруков и их современников. Почти всю дальнюю стену занял Ван Дейк. Каждый бархатный камзол, каждая пуговица, каждый блик на роскошных локонах дополняли портреты знатных щеголей в минуту славы.
— Четвертый граф и его потомки, — пояснила миссис Квигли.
Снаружи грянули аплодисменты. Выглянув из окна, я увидела створку летней эстрады, за которой скрывался оркестр. В сумерках все лица были обращены к дому. Вскоре хлопки стихли.
Пройдя в конец зала, миссис Квигли открыла двойные двери и проводила нас в маленькую комнатку позади. Посреди нее стоял стол с приборами георгианского серебра. Все золотое здесь как будто пустилось в полет: по белым стенам тянулись стилизованные перья, над дверями распластались орлы, кое-где выглядывали херувимы — младенческие лица среди пухлых крылышек. Миссис Квигли указала на потолок, и в тот миг, когда я увидела Икара в его вечном падении, а напротив — Дедала с невыразимым ужасом в глазах, в окна ударил медный рев прокофьевского «Ромео и Джульетты». Миг — и снова полилась тихая лиричная мелодия.
— Вот, — сказала миссис Квигли, указывая под окно. — Я никогда особенно пристально не рассматривала картины на тему «Аркадии», но начинаются они отсюда.
Меня так взбудоражили накал в музыке и роскошь перед глазами, что я их даже не разглядела — маленьких квадратных полотен, утопленных в деревянную обшивку стен на уровне колена.
— Боюсь, мне придется просить вас воспользоваться фонарем, — сказала она извиняющимся тоном. — И не светить лучом в окна. Сцену намеренно расположили на фоне дома. Освещение было подобрано специально для этого вечера.
Бен взял у миссис Квигли фонарик и включил его, а я опустилась на колени и подалась вперед. На переднем плане картины двое пастухов тащили какого-то юношу от морского берега. На заднем тонул охваченный пламенем корабль. Мачта у него накренилась, а на ней, как на боевом скакуне, восседал второй юноша со шпагой в вытянутой руке. Это была иллюстрация к прологу «Аркадии».
За первой картиной шла целая вереница — по всему периметру комнаты. Живописец так увлекся, что заполнил даже углы.
Сэр Генри расспросами и лестью выманил миссис Квигли в предыдущий зал и закрыл за собой дверь. В наступившей темноте я поползла на коленях вдоль стены, разглядывая дам в пышных золотых шелках и их рыцарей в серебряных доспехах. Дамы падали в обморок, рыцари яростно или смятенно (а иногда сочетая эти два чувства) схватывались на мечах. И все это время через подоконник меня захлестывал Прокофьев. В мгновения затиший я улавливала негромкие голоса сэра Генри и отвечающей ему миссис Квигли из соседнего зала.
Я уже закончила осматривать первую и вторую стены, но не нашла ничего, что напомнило бы о Лире. Может, его вовсе не изобразили — в конце концов, это был побочный сюжет. Я обошла угол и принялась за третью стену.
Сбоку, у мраморного камина, стоял столик. Я нырнула под него и застыла на месте. Лунный блик, упав на темный холст, высветил две людские фигуры, прильнувшие друг к другу посреди пустоши и ненастья, — старика и юноши с ангельским лицом. Со стороны за ними наблюдал, притаившись в тени дерева, еще один юнец — с перекошенным от злобы ртом и неистовым взглядом.
— По-моему, я его нашла.
И что теперь мне с ним делать?
Шекспир указывает путь к истине. В парадной Шекспир указывал на слово «тень».
Я осторожно тронула тень пальцем, обвела ее контуры, но ничего под холстом не почувствовала.
— Такая же есть с этой стороны камина, — заметил Бен.
И верно: справа висела картина-двойник, но выражения лиц на ней были утрированы до карикатурности. Ночное небо озарял проблеск молнии, отчего тень дерева стала глубже. Я снова дотронулась до нее одним пальцем и снова ничего не ощутила. Я нажала еще раз. Никакого эффекта. Надавила сильнее…
Щелк — и золотая розетка над холстом выскочила наподобие дверной ручки. Я взялась за нее, потянула на себя, и вся картина откинулась кпереди, обнажив темный проем между стеной и деревянной обшивкой.
Внутри, на узкой полочке, покрытый вековой пылью, лежал какой-то конверт, перевязанный полуистлевшей и выцветшей ленточкой.
Я вытащила конверт и развернула его. Обертка была как будто кожаная. В конверте лежали два сложенных листка. Я осторожно расправила первый — бумага оказалась на удивление гибкой, учитывая, сколько лет ей пришлось пролежать. Это было письмо, датированное ноябрем 1603 года и адресованное, если верить надписи на обороте.
«Моему сыну, Дост. сэру Филиппу Герберту, пребывающему с Его Величеством в Солсбери.
Дражайший сын мой.
Надеюсь, вы уговорите короля приехать к нам в Уилтон, притом со всей возможной поспешностью. Наш верный Шекспир тоже здесь — обещает порадовать новой безделицей под названием «Как вам понравится». После комедии король будет весел — самый счастливый миг, чтобы походатайствовать за сэра У. Рэли, судьба которого меня очень тревожит. Молю Господа о вашем благополучии, и да сподобит Он нас поскорее увидеться.
Ваша любящая матушка, М. Пембрук
За краткость не взыщите — писалось в большой спешке».
«Наш верный Шекспир». Я судорожно сглотнула, провела языком по губам, которые вдруг пересохли.
— Пропавшее письмо из Уилтона. — Мой голос куда-то пропал. — От Мэри Сидни Герберт, графини Пембрук, к ее сыну Филиппу в первые месяцы правления короля Якова, когда чума выгнала двор и актеров из Лондона. Слухи о его существовании ходили давно, но никто из ученых так его и не видел. Однако результат переписки известен: бедный сэр Уолтер так и остался в тюрьме, но Уилтон король посетил и увидел «Как вам понравится», после переименованную в «Двенадцатую ночь».
За окном оркестр исторг вопль ярости и агонии. Я трясущимися руками развернула второй листок поверх первого. Это тоже было письмо, но написанное другим почерком. Срывающимся голосом я прочла слова приветствия: «Самому сладостному из эйвонских лебедей…»
У меня ёкнуло сердце. Эпитет «Сладостный лебедь Эйвона» Бен Джонсон использовал в предисловии к первому фолио. Значит, у меня в руках было письмо, адресованное Шекспиру!
На самой громкой ноте музыка оборвалась.
— Ну что там? — спросил Бен.
— «Меня, долгое время носимого по волнам сомнения и беспокойства, прибило наконец к берегу…»
В соседнем зале что-то звонко треснуло, как трещит мебель. Мы замерли. В тишине послышались, затихая, чьи-то шаги.
— За мной, — сказал Бен, перебегая к дверям, сквозь которые мы вошли. Там он вытащил пистолет и дал знак спрятаться ему за спину, а сам прислушался. Под шум аплодисментов он протянул руку и толкнул одну из створок двери. Теперь полутемный зал был у него под прицелом.
— Сэр Генри?
Никто не ответил. Бен пошарил по залу фонариком.
Сэр Генри лежал посреди комнаты. На лице у него виднелся темный кровоподтек. Когда по нему скользнул луч, он застонал. Еще жив!
Мы мигом подскочили к нему. Он уже пытался приподняться на локтях. Помогая ему сесть, я вытащила у него из кармана батистовый платочек и приложила к порезу на щеке.
Бен подкрался к входной двери, но там никого не было. Вернувшись, он обратился к сэру Генри:
— Вы его разглядели?
Тот покачал головой.
— А где миссис Квигли?
Сэр Генри закашлялся.
— Я повел ее назад… — Он задыхался. — Мы возвращались, и тут…
— В комнату с Аркадией» — кивнул Бен в сторону дверей. Я пошла туда, складывая на ходу письма в конверт. Бен помогал сэру Генри брести следом.
Сквозь окно донеслись заунывные звуки прелюдии к «Генриху Пятому» с Кеннетом Браной в главной роли.
— Нашла что-нибудь? — хрипло спросил сэр Генри, беря у меня платок и отирая кровь с лица.
— Письма…
— Отдай их мне, — оборвал Бен. — И закрой тайник.
Я заартачилась:
— Мы же не…
— Думаешь, здесь они будут целее?
— Я не собираюсь их красть.
Бен выхватил у меня листки.
— Как хочешь, — съерничал он. — Тогда я украду. Теперь верни картину на место и пошли отсюда.
Я оглянулась на сэра Генри.
— Послушай его, — прохрипел он.
Я надавила на розетку, и живописная панель, щелкнув, захлопнулась, встав заподлицо со стеной. Справа виднелась высокая дверь, ведущая назад, к галереям. Бен, подойдя, тихо отворил ее. Внутренняя ограда галереи была здесь остеклена, и ее окна теперь поблескивали как лед — свет концертных огней проникал во двор, но коридор лежал в непроглядной тени. Вся внутренняя часть дома погрузилась во тьму, даже парадный зал напротив открытой части двора.
Куда пропала миссис Квигли? Страх свил меня по рукам и ногам.
— Не выходи на свет, — чуть слышно пробормотал Бен. И мы, держась темной внутренней стены, беззвучно припустили по коридору. Бен почти волок на себе сэра Генри.
Неподалеку от парадного зала нас остановил сильный стук в двери. Мы разом застыли. Когда миссис Квигли впускала нас, они оставались открытыми, и я не помнила, чтобы их запирали. В тусклом свете, пробивающемся с улицы, казалось, будто мраморный Шекспир скорчился от боли. Бен включил фонарь и пробежал лучом по залу. Тут-то я поняла, почему фигура Шекспира показалась мне согнутой: у подножия статуи на коленях стояла миссис Квигли. Потом я заметила шарф у нее на шее, другой конец которого был закреплен у Шекспира на руке, увидела, как странно наклонена ее голова, как посинели губы и выпучились глаза…
Всучив мне фонарь, Бен бросился освобождать ее от удавки. Я шагнула вперед, не отводя луча.
В двери снова забарабанили, теперь уже громче и настойчивее.
Бен, поддерживая женщину одной рукой, стал сдергивать шарф, но тот не поддавался.
Я передала фонарь сэру Генри, чтобы помочь Бену с узлом, и миссис Квигли соскользнула к нему в объятия, подняв облачко из белых перышек. Приглядевшись, я заметила у нее зеркальце на шейной цепочке.
— «Повешена, бедняжка», — произнес сэр Генри надтреснутым голосом. Световое пятно, в котором мне открылась эта нелепая пиета, задрожало и запрыгало. Мы наблюдали «Короля Лира» — тот миг, когда старый король находит Корделию и отчаянно старается уловить ее дыхание, поднося ко рту зеркало или пушинку. Но зеркало не туманилось, пушинка не шевелилась. «Нет жизни, нет!»[39]
Опять забарабанили в дверь, но вскоре стук оборвался, и вслед за тем в скважине заскрежетал ключ.
Бен поднял голову. Бледный ужас у него на лице уступил отчаянной сосредоточенности. Уложив миссис Квигли на пол, он вскочил и потянул меня назад в коридор.
— Живо! — выпалил Бен. Подставив сэру Генри плечо, он погнал нас обратно по галерее. В тот самый миг входная дверь распахнулась.
Я почти не помнила, как мы поднимались по ступенькам в поисках миссис Квигли, а Бен, оказывается, подмечал все вокруг. Он вывел нас к лестнице, и очень вовремя: позади в коридор хлынул свет. Закричала женщина.
Пока над нами по галерее грохотали шаги, мы кружили по лестнице, устремляясь все ниже и ниже. Женщина перестала кричать и пронзительно зарыдала, а потом резко стихла.
Мы высыпали в сводчатый зал на первом этаже — тот, что когда-то служил главной прихожей. Одна застекленная дверь вела отсюда во двор, а другая, еще более громоздкая, открывалась на лужайку. В темноте бледной лентой вилась галечная тропка — призрак большой дороги, по которой некогда возили сюда Шекспира.
Бен взмахом руки велел нам не высовываться, а сам прокрался к внешней двери, выглянул и тут же отпрянул, распластываясь по стене. Я замерла. Мимо пронеслась толпа людей в форме, направляясь к главному входу, но двое задержались у двери. Бен еще раз махнул нам и поднял пистолет. У меня перехватило дыхание.
Дверь была заперта. Один полицейский замахнулся дубинкой, чтобы выбить стекло. Бен прицелился.
— Ты что, приятель?! — вмешался второй страж порядка. — Это же графский особняк! Велено не вламываться. Пока.
Они потрусили за остальными. Меня мало-помалу отпустило. Когда шаги стихли, Бен протянул руку и отпер дверь, потом поманил нас к себе.
— Только не бегите, — прошептал он еле слышно. Мы с сэром Генри нырнули ему под руку — навстречу ночи.
Однако приказ «не бежать» вовсе не значил «плестись как черепахи». Мы отправились вниз, откуда прибыла полиция. Тропинка вела через лужайку к берегу узкой речушки. Свернув за угол особняка, мы увидели справа тыл эстрады и зрителей позади нее — кого за столиками, кого на траве. Все смотрели на дом.
— Затеряемся в толпе, — сказал Бен.
Мы уже были на полпути к эстраде, как вдруг сверху распахнулось окно. Кто-то крикнул «Стой!», на что Бен ответил «Бежим!», и мы побежали в обход сцены.
Едва мы ворвались в толпу зрителей, все огни потухли, кроме оркестрового софита. Бен успел только шепнуть нам: «Давай врассыпную». В темноте зазвучал одинокий тенор. Non nobis domine: «Не нам, Господи, не нам, но имени Твоему…»
Бен стал пробираться между столиков. Я отправилась в ту же сторону, только другой дорогой. Сначала никто не обращал на нас внимания — настолько все были поглощены музыкой. За первым голосом вступил хор, его подхватили струнные, а чуть погодя духовые. Потом люди, видимо, решили, что мы каким-то образом участвуем в представлении, даже стали нас подзадоривать. Так мы добрались до речки. Последний рывок дался сэру Генри нелегко: он побледнел, и его щека снова закровоточила. Бен опять подставил ему плечо, помог спуститься но берегу и перебраться вброд. Я пошла за ними. Речушка оказалась холодной, зато неглубокой.
На другом берегу я обернулась. По лужайке к сцене стекались темные силуэты. Луч прожектора осветил одного из наших преследователей, и я узнала его. Инспектор Синклер сел нам на хвост.
Медные духовые выстрелили в небо фанфарами, и зрители встали, попеременно поднимая головы.
— Бегом! — приказал Бен. Я повернулась и побежала вверх по склону, к чернеющему впереди спасительному лесу. Едва мы добрались до опушки, оркестр разразился громовым финалом. По полю прокатился пороховой треск, и в следующий миг рядом с домом грянуло низкое «бу-ум». Я оглянулась на звук и увидела над собой сноп из золотых, синих и зеленых искр. Меня бросило в холод, но через миг я поняла, что происходит. Не обстрел — фейерверк! Традиционное завершение летнего концерта под звездами. Еще один огненный залп взвился в небо и с шипением рассыпался победными вымпелами. а внизу, точно король, внимающий восторгам поклонников, приосанился Уилтон-Хаус.
Теперь уже вся лужайка кишела силуэтами в касках. Было видно, как они протискиваются сквозь толпу и рвутся на наш берег — кто-то вброд, кто-то по мостику у дальнего угла особняка. Вдалеке заблеяли сирены.
— Кэт! — тихо окликнул Бен.
Я отвернулась и побежала в лес.
В лесу было темно. Деревья хлестали нас по лицу, ноги путались в корнях, пока мы карабкались за Беном вверх по холму, стараясь не отставать. В туфлях после брода хлюпало; где-то вдалеке все еще слышались треск, свист и грохот фейерверков. Ближе сквозь бурелом пробирались наши преследователи; один то и дело покрикивал на остальных.
Подъем кончился — видно, мы добрались до вершины. Потом начался спуск. Я думала, легкие разорвутся от бега. У подножия холма мы уперлись в старую стену, густо заросшую мхом и лишайником. Бен быстро пошел вдоль нее, пока не уткнулся в каменную скамью у самой кладки. Над скамьей был вылеплен барельеф — розетка в память о давно умершей собаке, а сейчас — опора рукам и ногам. Мы с Беном подсадили с обеих сторон сэра Генри, помогли ему одолеть стену и перевалились через нее сами, приземлившись в кустах у дороги, идущей через просеку.
Мимо с воем промчались две полицейских машины. Я начала вставать, но тут издалека донесся низкий рокочущий гул.
— Ложись! — шикнул Бен. Мы бросились на землю и поползли за ним — обратно к стене, в густой подлесок. Вскоре над деревьями пролетел полицейский вертолет, шаря прожекторным лучом по обочинам.
Мы затаились, как зайцы во время облавы. Железный орел улетел, потом мимо промчалась еще одна машина, в которой, как мне показалось, мелькнула физиономия Синклера. И все, полиция исчезла. Бен медленно поднялся на ноги, веля нам лежать, где лежим, и, пригнувшись, стал пробираться к дороге. У обочины он так же осторожно выпрямился и кивком позвал за собой.
По ту сторону дороги виднелись новые постройки. Мы добрались туда и свернули в проулок между домами. Бен шел быстро, как будто знал, куда хочет попасть, то и дело выбирая повороты. На очередном перекрестке нам издалека подмигнули янтарно-желтые огни какой-то машины. Оказалось, это был наш знакомый «бентли».
Бен открыл заднюю дверь, и мы сели.
Барнс, ни слова не говоря, завел двигатель и вырулил на улицу. Бен наклонился вперед и тихо сказал ему несколько слов. Поворот-другой, и мы очутились на узкой дороге, обсаженной зеленой изгородью. По обе стороны дороги расстилались ровные поля, залитые лунным светом. Когда звук сирен растаял вдали, сэр Генри стащил с себя мокрые туфли и носки и обтерся выданным Барнсом полотенцем. Я последовала его примеру.
— Письмо, — хрипло произнес он, все еще прижимая к щеке платок.
Как только съехали с косогора и начали подниматься на холм повыше (холмы в Англии особенные, на них чувствуешь себя хозяином мира), Бен вытащил из кармана два письма и передал мне.
— «Самому сладостному из эйвонских лебедей»…
Сэр Генри рядом со мной ахнул, но ничего не сказал. Я продолжила:
«Меня, долгое время носимого по волнам сомнения и беспокойства, прибило наконец к берегу полного с вами согласия. Кое-что из воздушных замков, или, как вы их называете, небылиц и безделок, которые некогда создала наша химера, не должно раствориться во мраке Всепоглощающей Ночи.
Я исключил бы только испанскую пьесу».
— «Карденио», — догадался Бен. Я взволнованно кивнула.
«Немало из-за нее разгорелось распрей, да и графиня, все еще заточенная в Тауэре, просит избавить ее от новой порции мук. Поскольку сия дама ныне почти моя родственница, я обязан соблюсти ее волю, о чем моя дочь не перестает ежедневно мне напоминать. Посему я счел своим долгом писать в Сент-Олбанс, умоляя простить нас за молчание последних дней.
Коль скоро вепрь уже не может яриться, Вам осталось задобрить лишь борова. Для муравьиной работы — собирать и отделять зерна от плевел — мистер Джонсон пригоден ничуть не хуже других и, без сомнения, лучше большинства, хотя и не настолько хорош, как он себя полагает. У него по меньшей мере была возможность поупражняться, когда он проделывал этот труд ради автора, которого почитает превыше всех прочих, — себя самого. Однако за работой он будет стрекотать без умолку, как сорока, не заботясь о том, какие несуразности и насмешки сорвутся с его языка. Если вы способны это вынести, способны дирижировать этим человеком-хором, быть посему.
Решение я перекладываю в ваши умелые и самые сладостные руки».
— Первое фолио! — возопил сэр Генри. — Он говорит о том, чтобы назначить Джонсона редактором первого фолио!
— И о том, чтобы вычеркнуть из списка «Карденио», — добавила я.
— «Ваш вечный и преданный друг»… — Я указала на подпись. Крупными, четкими буквами с инициалом в вензелях, достойных короля, посреди страницы в трех четвертях от края стояло… «Уилл».
По машине эхом прокатились удивленные возгласы.
«Самому сладостному из эйвонских лебедей»… от Уилла? Если в письме говорилось о первом фолио, одним из них должен быть Шекспир. Но которым?
— Эйвонский лебедь есть только один, — произнес сэр Генри после минутной паузы. — А вот Уиллов полно, как грязи. Взять хотя бы Уильяма Герберта, графа Пембрука. Старшего из «непревзойденных». Златокудрого юношу из сонетов.
— Или Уильяма Тернера, — подхватил Бен, глядя на меня. — Но если Шекспир — лебедь, почему письмо не исчезло вместе с его остальными бумагами? Зачем его держали в Уилтоне?
Шестеренки у меня в голове поворачивались с большой натугой. В мыслях без конца всплывало лицо мертвой женщины. Позади, в Уилтшире, несся во все концы вой сирен. Где-то там прятался человек, которому ничего не стоило задушить миссис Квигли и осыпать ее перьями.
— Есть еще один кандидат в Лебеди, — сказала я глухим голосом. — В этом случае ясно, почему письмо было здесь… Мэри Сидни. Графиня Пембрук. Мать «непревзойденных».
Сэр Генри фыркнул, но я не обратила на него внимания, неотрывно глядя на бумажный листок у себя в руках, словно он мог растаять. Это письмо стоило человеку жизни, так что случайности быть не могло. Не должно было быть.
— После смерти брата она сохранила фамилию Сидни и родовую символику: наконечник стрелы, иногда называемый острием копья. Кроме того, она взяла себе и личную эмблему Филиппа — лебедя, которую он получил от французских литераторов-протестантов. Они его обожали. — Я подняла голову. Сэр Генри, оказалось, буравил меня желчным взглядом. — По-французски Сидни звучит похоже на «cygne».
— Что значит «лебедь», — проговорил Бен с огоньком в глазах.
— Что значит «чушь»! — отрезан; сэр Генри.
Машина замедлила ход. Сделав большой круг, мы вернулись на главную лондонскую трассу, а влившись в нее, взяли направо.
— Может быть, — сказала я. — Но существует портрет, где графиня изображена уже в старости. Так вот, на ее кружевах повторяется мотив в виде лебедя.
— Речка, которая течет вдоль поместья — ее водой вы залили мне сиденья, — называется Наддер, а не Эйвон, — возразил сэр Генри. — А Эйвон течет через Стратфорд, что в Уорикшире.
— По-валлийски «эйвон» значит просто «река», — не сдавалась я. — И вообще, Эйвонов в Англии полным-полно. В том числе есть один неподалеку от Солсбери. А в семнадцатом веке, когда поместье Уилтона было обширнее, он тек как раз через землю Пембруков, часть которой отошла Мэри в приданое. — Я покачала головой. — Если хотите, могу вас совсем удивить: в тех местах даже есть деревушка под названием Стратфорд-суб-Касл, «Стратфорд-у-замка». И расположена она как раз на Эйвоне. — Я уткнулась лицом в ладони.
— Если не ошибаюсь, это не все, — заметил Бен.
Я тряхнула головой и ответила, не поднимая лица:
— Еще она писала. Прославилась стихотворными переводами псалмов, и не только. Пробовала себя в драматургии.
— Она… писала пьесы? — недоверчиво спросил Бен.
— Только одну. Камерную драму, предназначенную для чтения в узком дружеском кругу, не для сцены. — Я набрала воздуха в грудь и подняла голову. — Мэри Сидни написала «Трагедию об Антонии», первую театральную версию «Антония и Клеопатры» на английском языке.
— Анто… — начал было Бен, но сэр Генри оборвал его на полуслове.
— Ты хочешь сказать, что Шекспиром была она?
— Нет! — раздраженно выпалила я. — Не надо делать из меня Делию Бэкон. Я хочу сказать, что мы должны учесть возможность того, что «сладостным лебедем» из письма могла быть Мэри Сидни, графиня Пембрук. — Меня передернуло. — И изучить все выводы, которые вытекают из этого предположения. Речь в письме однозначно ведется о первом фолио, что отсылает нас к тысяча шестьсот двадцать третьему году или раньше. Однако если на публикации настаивала графиня — она же лебедь, — то письмо не могло быть написано позднее сентября тысяча шестьсот двадцать первого, когда она умерла от оспы.
— И завещала сыновьям позаботиться об издании фолио, — добавил Бен.
— Что снова возвращает нас к «непревзойденным». — Уиллу и Филу, подумала я. Графу Уильяму Пембруку и Филиппу Монтгомери, который женился на дочери Оксфорда, а потом унаследовал и графство Пембрук, и Уилтон-Хаус. Филиппу, что выстроил комнату, где мы отыскали письмо. Филиппу, который поставил Шекспира сторожить холл своей уилтонской усадьбы.
Впрочем, миссис Квигли Шекспир так и не уберег. У меня перед глазами снова возникло ее распухшее лицо.
Сэр Генри нагнулся над письмом, ощетинив брови. Потом ткнул пальцем в страницу.
— Писавший это знал, что Бен Джонсон сам редактировал свое собрание сочинений. Его фолио вышло в тысяча шестьсот шестнадцатом, в год смерти Шекспира. Значит, возможно, Уилл и есть наш Стратфордский поэт, — сказал сэр Генри. — Может, он написал его в последний год жизни.
Я тряхнула головой:
— Если сладостным лебедем была Мэри Сидни — невозможно.
— Почему?
— Потому что простой сочинитель пьес, независимо от славы, никогда бы не стал писать графине в подобном тоне. Тогда, в ту эпоху, сословия и различия в них очень многое значили. Актеров и драматургов ставили чуть выше сводников и торгашей. В этом письме все твердит о том, что Уилл — кем бы он ни был — приходился лебедю ровней. Простолюдин, особенно обязанный даме, которой он пишет, начал бы с расшаркиваний, как то: «Высокочтимой и наиблагороднейшей госпоже, ее светлости графине Пембрук, сладостному лебедю…» — Тут я осеклась. — Даже подпись посреди страницы о многом говорит. Простолюдину следовало из самоуничижения втиснуть ее в нижний правый угол. И хотя мне это нравится не больше вашего, сэр Генри, если за лебедем скрывалась графиня, то Уильям Шекспир, поэт из Стратфорда, Уиллом быть не мог.
— Тогда кто им был? — спросил он с вызовом.
— Может, это проделки химеры? — произнес Бен, возводя глаза к потолку машины.
Я заглянула в письмо. «Кое-что из воздушных замков, или, как вы их называете, небылиц и безделок, которые некогда создала наша химера» — так там было написано.
Сэр Генри отнял платок от лица.
— Уж не намекаешь ли ты, — угрюмо начал он, — что Шекспир — только четырехсотлетняя фикция, плод слишком бурного воображения?
Я нахмурилась. Фигурально слово «химера» означает причудливый вымысел, пустую фантазию; однако есть у него и конкретный смысл. В древнегреческой мифологии так называли чудовище, состоящее из нескольких частей: у него были львиная голова, тело козы и драконий хвост. В письме, кроме лебедя, упоминались еще вепрь и боров, и тоже в качестве масок.
— Может, под химерой подразумевался некий кружок людей, совокупно обозначенных одним символом?
— Чушь собачья! — взревел сэр Генри.
— Это не значит, что за химерой скрывался Шекспир или что он сам — химера.
— О ком тогда говорится в письме, черт его подери? — распалялся сэр Генри. — Сама сказала: о Шекспире!
Я попыталась объяснить:
— Химерой в равной степени могла называться группа меценатов, которая выманила у него тексты пьес под предлогом постановки и сочла их достойными увековечения. По крайней мере размышления о ней оправдывали упоминания лебедя, вепря и борова. Не говоря уже о трудяге-муравье.
— Что ж, если Мэри Сидни — лебедь, кто тогда вепрь и боров? — спросил Бен.
Я опасливо оглянулась на сэра Генри.
— На гербе графов Оксфорд изображен синий вепрь.
— Боже мой, — процедил сэр Генри, откидываясь на сиденье.
Бен сделал вид, что не слышит.
— А в тысяча шестьсот шестнадцатом он умер. Вот почему он больше не мог яриться. Мне нравится эта идея!
— Остается боров, — проворчал сэр Генри. — «Свинья, что носом землю подрывает». «Выкидыш, помеченный на зло»[40]. И какой же из чванливых елизаветинских придворных, по-твоему, позволил напялить на себя личину горбатого короля Ричарда?
— Обещайте не взрываться, — попыталась успокоить я.
— И не надейтесь.
Я вздохнула:
— Бэкон.
— Сэр Фрэнсис Бэкон, — простонал сэр Генри.
Бен фыркнул от смеха, тут же делая вид, что закашлялся.
— Вообще он тоже был вепрем, — пояснила я. — Но Бэконы сами назвали себя боровами, чтобы предупредить гадкие шуточки на эту тему. Сэр Фрэнсис рассказывал анекдоты о своем отце-судье, толстом, как бочка: будто бы один заключенный заявлял о родстве с ним на том основании, что его фамилия была Свинн. «Нет, не родня мы, пока тебя не повесят, — сказал старый судья. — Ведь свинина — не бекон, пока хорошенько не отвисится». — Я боялась оглянуться на Бена, видя, как его трясет от сдавленного смеха. — Даже Шекспир повторил эту шутку. За что купила, за то продаю.
— Знаю, в «Виндзорских насмешницах», — вздохнул сэр Генри.
Бена прорвало — он расхохотался в голос.
Сэр Генри сделал вид, будто не слышит его.
— И куда эта химера ведет нас? Этот Уилл — кем бы он ни был — пишет в Сент-Олбанс[41].
— Снова к Бэкону, — ответила я. — В начале 1621-го король Яков сделал его виконтом Сент-Олбан.
Бен прекратил смеяться.
Сэр Генри снова подался вперед:
— Так, значит, Бэкон остался последним, кого пришлось услаждать Лебедю, вот почему Уилл собрался писать ему лично?
Я кивнула.
— А где Бэкон жил? — угрюмо спросил он.
— В поместье под названием Горэмбери. Сразу на выезде из Сент-Олбанса.
На краткий миг все замолчали. Было слышно лишь, как колотятся сердца.
— Барнс, — тихо скомандовал сэр Генри, — в Сент-Олбанс.
— Не все так просто, — заволновалась я.
— Проще некуда, — отозвался сэр Генри. — Еще миль пятьдесят по той же трассе. После А-303 съехать на М-3, а потом на М-25.
— Черт с ним, с маршрутом! — не выдержала я. — О бумажной мороке подумайте. Это вам не за Делией до Фолджера проследить. Письма Бэкона в одном месте не лежат. Здесь потайными дверцами не отделаешься. Даже Офелии это было бы не по силам. Горэмбери — усадьба, которую Бэкон построил для отдохновения души, — был разрушен до основания спустя полвека после его смерти.
— Но ведь что-то должно было уцелеть, — не унимался сэр Генри.
Я постучала пальцами по коленям.
— В приходской церкви Сент-Олбанса есть его статуя — подобие шекспировской, но ее бэконианцы за сто пятьдесят лет излазали и прощупали вдоль и поперек.
— А может, и не всю?
Я покрутила головой:
— В поместье есть фреска, посвященная мифу о Венере и Адонисе, — единственная современная Шекспиру иллюстрация к его пьесе. Так вот, Адонис на ней изображен лицом к лицу с ощетинившимся кабаном. Это здание уже пятьсот лет служит постоялым двором — к смущению стратфордианцев. Еще бы: прямо у Бэкона на задворках и так далее. Соблазнительный экспонат, но нам он вряд ли поможет, да и Офелия о нем ничего не знала: фреску обнаружили только в нынешних семидесятых. Я думаю, нам нужно искать тот след, которым она могла воспользоваться, раз уж ей известен весь путь.
Бен взял у меня письмо.
— Если Уилл пишет в Сент-Олбанс, зачем уговаривать лебедя очаровать борова? — Он поднял глаза. — Звучит так, словно Сент-Олбанс и боров не связаны между собой.
Мы нагнулись над письмом. А ведь верно!
— Неужели был еще один грязный хряк? — спросил сэр Генри.
— По-моему, нет.
— С другой стороны, — размышлял Бен, — Сент-Олбанской называется вся та часть Хартфордшира. Добавьте конкретики — и получится город, или собор, или школа.
Я мотнула головой:
— Они все большей частью расположены рядом. Нет, так пишут, когда имеют в виду что-то особенное.
— Так куда ехать? — спросил Бен.
— Туда, где можно подумать.
Через пять минут мы свернули с трассы и припарковались у непримечательного отеля «Дейс-инн». Бен и сэр Генри пошли регистрироваться, а меня оставили с Барнсом в машине.
Я вынула брошь-медальон, откинула крышку. Гостиничные огни бросали на портрет оранжевые отсветы.
«Куда теперь?» — мысленно спросила я юношу с миниатюры.
Он сжимал распятие и как-то загадочно смотрел на меня: надменно и в то же время озорно.
Пока никто не видел, Бен быстро провел меня через черный ход в номер с двумя большими кроватями. Сэр Генри отправился в свой — освежиться. Минута-другая, и он появился у наших дверей — почти пришедший в себя, хотя и немного бледный. Я стояла у окна, вертя в руках раскрытую брошь, и смотрела, как лунный свет играет на миниатюре.
— А что, письмо ты уже забросила? — спросил сэр Генри, усаживаясь в самое удобное кресло.
— Они с брошью взаимосвязаны, — ответила я. — Понять бы только — как?
«Но лета твоего нетленны дни, — говорила золотая надпись. — К вящей славе Божией».
И что же общего было у нее с письмом, которое мы только что нашли? Быть может, прямой связи нет, но ведь Офелия ясно сказала, что с них начинаются два пути к истине! Значит, они принадлежат одному тесному миру.
Роз всегда твердила мне: «Хочешь понять смысл — изучи контекст». Как же письмо поясняет миниатюру или, наоборот, миниатюра — письмо?
Изображение юноши с распятием явно имело отношение к католичеству. В письме на первый взгляд шла речь о первом фолио. Что может быть между ними общего?
— Связь есть, но мне ее не разглядеть, — бессильно призналась я. — Для этого надо лучше разбираться в истории церкви.
— Может, пора привлечь кого-то, кто разбирается, — сказал сэр Генри.
— Не знаю таких.
— Сдается мне, нам нужен знаток Шекспира и церковной истории в одном лице, — сказал Бен, глядя на меня с любопытством, и я, кажется, поняла намек. Мы оба видели название доклада Мэттью в брошюре к фолджеровской конференции. «Шекспир и пламя тайного католичества».
— Только не он, — заартачилась я.
— О ком это ты? — оживился сэр Генри.
— О Мэттью. Профессоре Мэттью Моррисе.
— Он будет счастлив тебя просветить, — добавил Бен.
— А-а, — протянул сэр Генри. — Я, кажется, знаю, в чем дело. Неужели бедняга провинился еще в чем-то, помимо ухаживаний за тобой?
— Он меня раздражает, — нехотя ответила я. — И Роз раздражал.
— Иногда, деточка, — произнес сэр Генри, — ты ведешь себя как первый сноб. — Он вытащил телефон. — Если он может помочь в нашем деле — звони.
— Лучше с моего, — вызвался Бен. — Труднее выследить.
— Роз не одобрила бы, — проворчала я.
— Еще меньше она хотела бы, чтобы убийца добрался до ее сокровища, — заметил Бен. Он настроил смартфон на громкую связь, а я достала из кармана визитку Мэттью и набрала номер.
Мэттью взял трубку на втором гудке.
— Кэт, — произнес полусонный голос. Потом стало слышно, как он сел в постели. — Кэт! Ты где? С тобой ничего не случилось?
— Нет, все хорошо. Слушай: можешь сказать мне, что значит «Ad Maiorem Dei Gloriam»?
— Тебя полиция ищет, а ты спрашиваешь о латыни? — Его голос сорвался от неожиданности.
— Латынь — не проблема. — «К вящей славе Божией». Только я все равно не пойму, что это значит.
— Ты расскажешь мне, во что ввязалась, или нет?
— Кое-кто просил звонить, если понадобится помощь. Вот я и звоню.
Трубка ненадолго замолчала.
— Это девиз иезуитов.
Я хотела ответить и осеклась. Иезуиты. Воины Христовы, солдаты католической церкви. Ревностные до фанатизма служители Господа, готовые на все, чтобы очистить Англию от протестантской ереси. Сесилы, а впрочем, и большинство елизаветинских и яковианских советников боялись их как огня и преследовали наравне с изменниками трона. Иезуиты носили это клеймо с мученическим смирением. Буквально. Впоследствии десятерых канонизировали как святых мучеников — после того как их повесили, утопили и четвертовали за свою веру.
— Господи Иисусе! — вырвалось у меня.
— Вот именно, — сказал Мэттью. — Орден Иисуса.
Мы — Бен, сэр Генри и я — молча переглянулись. В овале медальона за спиной у юноши мерцали и колебались языки пламени.
— В контексте этой фразы, — сказала я, пытаясь изобразить хладнокровие, — как бы ты понял следующее: «Посему я счел своим долгом написать в Сент-Олбанс, умоляя простить нас за долгое молчание»?
— В обычном случае я подумал бы о Бэконе, — ответил Моррис, — но раз это связано с иезуитским девизом, мой ответ — Вальядолид.
— В Испании?
— Да, там. — Мэттью зевнул и принялся объяснять лекторским тоном: — Вальядолид — старая столица Кастилии. В тысяча пятьсот восьмидесятых Филипп Второй основал там Королевский английский колледж — католическую семинарию для английских священников. Большая их часть вступала в орден иезуитов и тайно переправлялась в Англию для содействия католикам. Если верить английскому правительству, еще они переманивали на свою сторону верноподданных Короны, с тем чтобы свергнуть монархов-протестантов, иначе говоря, силой добиться того, чего не сумели посулами; а колледж в Вальядолиде считался тренировочным лагерем для религиозных экстремистов.
— А при чем здесь Сент-Олбанс?
— Его полное название — Королевский английский колледж Святого Албана.
Все на миг застыли.
Я подошла к телефону и выключила громкую связь.
— Мэттью, с меня причитается.
Он понизил голос:
— Ты знаешь, чего я прошу.
— Знаю, — ответила я. «Дай мне еще один шанс», — сказал он в последней нашей беседе. — Видит Бог, ты это заслужил, — добавила я вместо прощания и бросила телефон Бену, который развалился поперек кровати и смотрел в потолок с дурацкой многозначительной ухмылкой.
— Думаешь, нам туда, в Вальядолид? — спросил сэр Генри. — Что-то мне это не внушает доверия.
Я села за стол. Внезапно навалилась усталость.
— Между Английским колледжем и Шекспиром есть и другие связи. Две как минимум. С какой начать — очевидной или невероятной?
— По мне — лучше выслушать самую дикую, а потом перейти к той, что правдоподобнее, — сказал Бен, закладывая руки под голову.
— Тогда начнем с Марло, — сказала я, проводя рукой по остриженной голове. — Безбожника, гея и рок-бунтаря елизаветинской Англии, баловня сцены до Шекспира.
— Помнится, его закололи в потасовке, — добавил Бен.
Я кивнула:
— Точно, в тысяча пятьсот девяносто третьем, когда Шекспир получил признание. Только потасовка скорее всего была не простой, поскольку Марло вдобавок занимался шпионажем. Среди прочего его посылали в Голландию — внедриться в ряды английских католиков, подозреваемых в подготовке заговора. Недавно доказали, что остальные участники той злополучной драки тоже были шпионами, а таверна — явочным пунктом.
— Для Марло она оказалась покойницкой.
Я положила ноги на стол.
— Есть версия, что он не погиб тем днем, а бежал — или был выслан. В Испанию.
— Тьфу! — рявкнул сэр Генри из кресла.
Бен отреагировал спокойнее:
— Снова Вальядолид?
— В тысяча пятьсот девяносто девятом в учетной книге Английского колледжа появилась запись о новом человеке, называемом то Джоном Мэттьюсом, то Кристофером Морли… Марло иногда подписывал фамилией Морли тексты пьес, а Джон Мэттьюс — довольно избитый в церковной среде псевдоним, производное имен Иоанн и Матвей. — Я покачала головой. — Короче, в тысяча шестьсот третьем этот Морли был рукоположен и послан обратно в Англию, где его схватили и заточили в тюрьму. Самое странное, что расходы Морли (а в то время заключенным приходилось платить за собственное содержание — за голод, грязь, пол, кишащий червями) покрывались из кармана самого Роберта Сесила, главного государственного министра при Якове Первом, что снова приводит нас к версии о шпионаже.
— Самый простой способ объяснить появление вальядолидского Морли — предположить, что оба его имени были заимствованы: одно — из Евангелия, а второе — у мертвеца, а священник был английским шпионом.
— Это кратчайший путь, — сказал Бен. — Теперь я готов выслушать про… как ты выразилась при Атенаиде? Петляния…
— Пьяного зайца, — подхватила я. — Есть мнение, будто Шекспир ничего не писал до 1593 года потому, что творил под другим, настоящим именем: Кристофер Марло.
Сэр Генри, негодующе крякнув, вскочил с кресла и отправился в обход комнаты.
— Говорила же — бредовая теория, — оправдывалась я. — В этой версии Роберт Сесил в обмен на исчезновение Марло обещал ставить в Лондоне его пьесы.
— Значит, «Шекспир» едет в Вальядолид, — произнес Бен, уткнувшись в экран смартфона, где уже разворачивались страницы каких-то сайтов.
— Именно.
— А вторая связь? — спросил сэр Генри, продолжая мерить шагами комнату.
— Сервантес.
При этом имени он замер.
— Кое-кто называет его Шекспиром. — Бен с каменным лицом спародировал сказанное мной в Уилтон-Хаусе.
Я покосилась на него.
— Нет. Сервантес был самим собой.
— Рад это слышать, — произнес сэр Генри.
— Мы почему-то забыли о пьесе, а ведь на ней многое завязано в этой истории. Карденио, если можно так выразиться, родился в Вальядолиде. Когда Филипп Третий вместе с двором переехал туда, оставил Мадрид, с ним отправился и Сервантес. Именно в Вальядолиде он подготовил к изданию первую часть «Дон Кихота» и дописал вторую.
Все замерли. Я разгладила письмо. «Колледж Святого Албана».
— Той же весной новоизбранный король Яков направил в Испанию послов для заключения мирного договора. Граф Нортгемптон, Говард, прибыл в Вальядолид с эскортом из четырехсот англичан. Некоторые молодые люди из их числа проявили интерес к католическим странам, и Испании в частности. Ее театру, литературе, языку, а также религии. В некоторых кругах стали опасаться, что иезуиты прельстят юных англичан и по возвращении родина встретит их отнюдь не радушно.
Молодой человек с миниатюры держал распятие. Теперь в его глазах мне привиделся огонек дерзости. «К вящей славе Божией»…
— Если «светлокудрый юноша» отправился в Вальядолид, чтобы примкнуть к иезуитам, он мог услышать там историю Карденио, сочиненную Сервантесом, и передать ее Шекспиру. Или кому-то из своих покровителей, например Говардам. Тогда становится ясным, почему Уилл убеждал не издавать пьесу вместе с остальными.
Бен резко сел.
— И каким образом рукопись английской пьесы оказалась у границы Аризоны и Нью-Мексико?
Я вмиг повернулась к нему.
— В семнадцатом веке та область Соединенных Штатов приходилась северной оконечностью Новой Испании. Земли, захваченной конкистадорами.
— Которых сопровождали священники-испанцы, — подхватила я.
— По крайней мере прибывшие из Испании.
— Среди них мог оказаться и англичанин, — добавил сэр Генри, сверкнув глазами.
Языки пламени на миниатюре замерцали. Мне вспомнились выцветшие чернильные строки на странице письма: «Посему я счел своим долгом написать в Сент-Олбанс, умоляя простить нас за долгое молчание».
Бен оторвался от экрана смартфона.
— У «Райан эйр»[42] есть два прямых рейса в день. Лондон — Вальядолид.
Мы заказали три билета на утренний самолет.
— Я говорил с его преосвященством архиепископом Вестминстерским, — объявил утром сэр Генри, появляясь у наших дверей. — Ректор колледжа согласился принять меня в одиннадцать.
— Только вас? — спросила я.
— Должно быть, я позабыл упомянуть, что путешествую не один, — ответил сэр Генри. — Но, думаю, с ректором мы как-нибудь договоримся.
В аэропорту «Станстед», что к северо-востоку от Лондона, мой паспорт никого не заинтересовал, несмотря на уже изрядную потрепанность. Сэр Генри, правда, был узнан охранником (чьи восторги он мигом унял), но больше никто не удостоил его взглядом. Он шел по терминалу, по-стариковски понурившись, и люди не обращали на него внимания. Потом мы втроем загрузились в салон, раскрашенный в ядовито-желтый и чернильно-синий цвета, и вот уже наш реактивный челнок летел по небу, а стюардессы пытались всучить нам лотерейный билет или пакетик чипсов.
Ближе к посадке я приникла к иллюминатору, глядя на проплывающие внизу гребни Пиренеев и пыльную, бурую Кастильскую равнину, кое-где пересеченную извитыми лентами живительных рек в зеленых рукавах.
Приземлившись, мы забрались в угловатое белое такси, которое помчало нас к долине Вальядолида. По обе стороны дороги, словно два плато, тянулись плосковерхие холмы, поросшие жухлой травой и одиночными деревьями. При таком пейзаже голые пустоши севера Мексики и юго-западных штатов должны были вызывать у конкистадоров ностальгию — очень уж похоже на родину.
Город открылся внезапно — горстка лабазов и современных построек, мост через гладкую, тихую реку, и вдруг — островок старой Европы: улочки в тени домов с узкими окнами и нависающими балконами, открытые кафе, где неспешно потягивают лимонад, прежде чем отправиться гулять в тени старых аллей, стоять у рыночных прилавков или слушать журчание фонтанов на площади. Мы подкатили к кирпичной стене, над которой едва виднелась верхушка белого купола.
— El Real Colegio de Ingleses[43], — объявил водитель.
Я вылезла из машины и зажмурилась. Испанское солнце казалось жиже и в то же время яростнее английского — рапира или кинжал против негромкого смеха, если образно сравнивать.
Ворота, ведущие к церкви, были заперты. Чуть поодаль, в стороне от улицы, виднелась дверца поменьше. Мы позвонили и стали ждать. Через несколько минут нам открыли, причем не кто иной, как сам ректор — монсеньор Майкл Армстронг, глава Королевского английского колледжа имени Святого Албана. У него были седоватые жесткие волосы, тонкий нос византийского святого и твердый рот. Под черной сутаной, препоясанной красным кушаком, угадывалась бочкообразная грудь. Ректор вежливо представился и попросил извинить его за опоздание и неофициальность встречи.
— Ученики разъехались, да и от персонала остался один костяк.
Говорил он сухо и несколько отстраненно. Я мысленно схватилась за голову. У гранитной глыбы — и то больше теплоты. Чувствовалось, будет великим счастьем выведать, что Папа Римский живет в Ватикане, не говоря уже об остальном.
Ректор провел нас за порог, в гулкий вестибюль, а оттуда по белым, выложенным кафелем коридорам — дальше. Я ждала, что он примет нас у себя в кабинете, но вот проход оборвался, и мы вступили в тихий полумрак церкви.
— Кабинеты сейчас красят, во всем здании меняют окна. Да и лучше места для беседы не найти.
Нам открылась маленькая базилика в стиле испанского барокко. В овале внутреннего пространства витал ароматный дымок и разливалось свечное сияние. Зрелище главного престола в алых, золотых и зеленых красках, с резными статуями святых, потрясло меня почти также, как сцена «Глобуса». В центральной нише стояла деревянная мадонна Вулнерата (Поруганная), пострадавшая от английских вандалов после набега на Кадиз 1596 года и тех пор горячо почитаемая в народе. Мария, Царица Небесная. У нее недоставало носа и обеих рук.
«Лавиния», — вдруг подумала я, невольно отворачиваясь от обезображенного лика.
— Мне доложили, сэр Генри, что вы прибыли ради Шекспира. — У ректора был североанглийский, как будто йоркширский, акцент. — Боюсь, вас опередили. Мы неоднократно разбирали архивы… — Он развел руки, хотя лицо его было непроницаемым и совсем не беспомощным. — Но вынужден огорчить: здесь вы его не найдете, как и Марло или Морли. Если желаете, я покажу запись о нем в коллежской учетной книге. Там отмечено, что он зарегистрирован под псевдонимом. — Священник холодно улыбнулся. — Во времена гонений удобнее всего прикрываться именем покойника, чтобы не подвергать риску живых.
— Тем удачнее, что Марло нас не интересует, — заметил сэр Генри. — Вы правы относительно Шекспира, хотя мы и не надеялись отыскать его здесь.
От удивления несколько морщинок у глаз монсеньора Армстронга разгладились.
— Кого же в таком случае вы надеялись отыскать?
— Того, кто был с ним знаком, — ответил сэр Генри, скрещивая ноги.
— Вы полагаете, Шекспир водил связи с этим колледжем?
Я вытащила брошь и открыла ее заднюю створку, протягивая ректору.
— Вот кого мы ищем.
Его суровое лицо как будто оттаяло.
— Восхитительно! — выдохнул он. — Это Хиллиард?
— Так мы надеемся, — ответил сэр Генри.
Монсеньор Армстронг посмотрел на нас.
— Это определенно «мученический портрет». Слыхал о них, но видеть не доводилось… Как его звали?
— Уильям.
Ректор прищурился.
— Да не тот, — произнес сэр Генри с хитрой усмешкой.
Священник хмыкнул:
— Мои подозрения так очевидны? Хотя вы не поверите, что нам порой приходится выслушивать… А фамилия известна?
— Нет, — ответила я.
— А год?
— Приблизительно. Хотя это должно было произойти до 1621-го. Есть подозрение, что в Англию он больше не возвращался.
— Что ж, вполне вероятно. Служить Господу можно в разных местах.
— Предположительно он отправился в Новую Испанию, — подчеркнул Бен.
— Необычно для англичанина, — произнес ректор после минутной паузы и снова посмотрел на миниатюру. — Особенно иезуита, что явствует из его девиза. В подобном случае наши учетные книги могут и пригодиться. Идемте со мной.
Он стремительно вывел нас из церкви по лабиринту сводчатых коридоров, мимо внутреннего дворика с оливковыми деревьями, залитыми испанским солнцем. И вот мы остановились перед запертой дверью. Монсеньор Армстронг открыл ее, и моим глазам предстал узкий и вытянутый зал библиотеки в бледно-зеленых тонах, пестрящий позолоченными корешками книг на полках.
Ректор провел по ним рукой и вытащил пухлый фолиант в синей кожаной обложке. Репринт, не оригинал. Я посмотрела — написано как будто на латыни. Монсеньор Армстронг принялся листать страницы, пока не дошел до 1621 года — тут он перешел к проверке самих записей, следя пальцем по строкам. В каком-то месте он остановился, забежал немного вперед и вернулся обратно.
— Так я и думал. Тут только один человек подходит под ваше описание. Его звали Уильям Шелтон.
У меня ёкнуло сердце.
— Тот, что первым перевел Сервантеса!
— Вижу, вы подготовились к уроку, — одобрил ректор. — Только переводил его брат, Томас. Бытует легенда, что это сделал Уильям, после чего передал рукопись брату для публикации. — Он откинулся на спинку кресла. — Как иезуит, Уильям считался на родине персоной нон грата. Однако именно он имел доступ к «Дон Кихоту» и в нужной мере знал испанский.
— А был ли он как-нибудь связан с Говардами? — спросил Бен.
— Граф Нортгемптон поручился за него и помог добраться сюда. В те времена поручительство было необходимым — слишком много шпионов шныряло вокруг.
— Говард помог ему сюда добраться?
— Это так важно?
— Может быть. Не осталось ли после него документов или писем?
Монсеньор Армстронг покачал головой:
— К сожалению, все письма ученики хранили при себе, так что ничем подобным мы не располагаем. — Он пристально посмотрел на меня, словно задумавшись о своем. — Будь у нас послание, подписанное Шекспиром, мы бы, наверное, об этом знали.
— Вот именно: подписанное. Ведь в ту пору многие прятались под псевдонимами. Так куда Шелтон отправился?
Ректор смотрел на меня не мигая. Мне стало казаться, что он изучает мою душу, а не ее телесную оболочку.
— Ему позволили снять с себя иезуитский обет ради обета францисканца. Потом, в 1626 году, он отправился в Новую Испанию, точнее — в Санта-Фе, под началом брата Алонсо де Бенавидеса. С тех пор о нем ничего не известно. Предположительно он столкнулся с индейцами по пути через пустоши к юго-западу от Санта-Фе и принял мученическую смерть.
Меня бросило в холод.
— У нас, впрочем, осталась одна книга из тех, что принадлежали Уильяму Шелтону, — сказал ректор. Пройдя в угол комнаты, он вытащил высокий, увесистый том в красном переплете, вернулся с ним, раскрыл и вложил мне в руки.
— «Комедии, исторические хроники и трагедии мистера Уильяма Шекспира, — прочла я. Мой голос звучал как будто с запозданием. — Издан в соответствии с подлинными оригиналами». — И между этих двух строк — утиное яйцо Шекспировой головы на блюде воротника. Я читала первое фолио.
— Яковианский magnum opus, — произнес Бен с присвистом.
Ректор протянул руку и закрыл том. Я встрепенулась.
— Что, больше нам видеть не позволяется?
Он улыбнулся:
— Можете смотреть сколько угодно. Я просто подумал, что вас больше заинтересует обложка.
Сэр Генри и Бен сгрудились у меня за спиной. На кожаном переплете была вытиснена золотом фигура летящего орла с ребенком в лапах. Книга словно загудела в руках.
— Узнаете эмблему? — спросил ректор.
— Дерби, — прошептала я.
— Дерби, — повторил он. — Отцу Уильяму прислал ее граф Дерби.
— Шестой граф, — отозвалась я. — Его тоже звали Уильямом.
Воздух в комнате трещал от напряжения.
— «Меня зовут Уилл», — пробормотал Бен.
— Уильям Стэнли, — сказала я.
— Стэнли? — переспросил сэр Генри. — Значит, все вместе…
— Вместе выходит «W.S.». Как у Шекспира.
Я кивнула. Уильям Стэнли, шестой граф Дерби, был самым свежим претендентом в Шекспиры: образован, аристократичен, хорошо сложен. Вдобавок он писал пьесы. Отличные качества для того, кто мог бы написать «Гамлета» и остальное. Только вот с Шекспиром их ничего не роднило… кроме имени.
Ректор пытливо разглядывал нас, пока мы, как громом пораженные, таращились в книгу. Потом в дверь постучали.
— Войдите, — произнес ректор.
В дверях показалась голова молодого священника. Вид у него был встревоженный.
— Вам звонят, монсеньор.
— Ответь сам.
— Это его преосвященство, архиепископ Вестминстерский.
— Извините. — Армстронг вздохнул и вышел.
— Не нравится мне все это, — тихо сказал Бен, едва закрылась дверь. — Делай что нужно, и уходим отсюда.
В углу стоял видавший виды копир. Я включила его. Раздалось гудение — аппарат ожил. Однако для работы ему требовалось разогреться.
— Значит, Стэнли? — переспросил еще раз сэр Генри, бросая на меня острый взгляд.
— Связи никакой. — Голос все еще звучал издалека, словно пролетал целый материк с бескрайними степями и лесами. Книга в руках, казалось, дрожала, как крышка рояля.
Я открыла ее снова. На авантитуле виднелся рисунок побуревшими от времени чернилами: чудовище с длинной лебединой шеей и головой, распростертыми крыльями орла, переходящими в кабаньи рыла, когтистыми лапами и оперенным хвостом. Одной лапой оно держало младенца в корзине, другой сжимало копье.
— Химера! — произнес сэр Генри.
— Орел, лебедь, вепрь и боров, — стал перечислять Бен. — Дерби и Уилл. Леди Пембрук, Сладостный лебедь. Вепрь Оксфорда и боров Бэкон.
— И еще кое-кто, — прошептала я.
— Где? — Он наморщил лоб.
Я указала на лапы:
— Правая, с ребенком в корзине, действительно от орла. Но другая, с копьем, по-моему, принадлежит соколу.
— Герб Шекспиров! — воскликнул сэр Генри. — Сокол, держащий копье.
Меня передернуло. Мисс Бэкон была права. Права и еще раз права.
— Они все в этом замешаны, — сказала я.
Знать бы в чем. Что там писал Уилл? «Кое-что из воздушных замков, или, как вы их называете, небылиц и безделок, которые некогда создала наша химера, не должно раствориться во мраке Всепоглощающей Ночи».
Только ли желание издать пьесы сплотило их, или нечто большее?
Под чудищем кто-то изящной рукой написал несколько строк из сонета. Сэр Генри прочел их вслух:
Почерк был тот же, что и в письме к Сладостному лебедю. Внизу страницы виднелась немного небрежно сделанная приписка: «Людей переживают их грехи, заслуги часто мы хороним с ними».
— «Юлий Цезарь», — сказал Бен.
— Нет, Офелия, — мотнула я головой.
На меня недоуменно воззрились.
— Офелия Гренуилл. Она тоже цитировала эту реплику, когда писана миссис Фолджер.
Профессор Чайлд будто бы предостерегал ее от молчания. И она сдержала слово — перефразировав слова из «Юлия Цезаря». Как у нее было? «Пишу вам… чтобы заслуги нас пережили, а грехи остались погребены».
Я вздрогнула. Один раз она, подобно лукавым Макбетовым ведьмам, дала совет, который надо было понимать буквально — смотреть, куда указывает Шекспир. Может, и погребение упоминалось не для красного словца?
Так что Офелия похоронила с собой?
Меня вдруг бросило в холод.
Не она и не с собой.
Мисс Бэкон была права. Права и еще раз права. В совокупности выходило две правды. Если разбираться подробно, Делия Бэкон утверждала следующее: все пьесы Шекспира написал сэр Фрэнсис Бэкон, в то время — глава тайного общества. А еще она верила, что истину о личности автора можно установить, вскрыв могилу Шекспира.
Я удивилась и перевела взгляд на отрывок сонета из книги Дерби. «Пусть похоронят плоть мою и с ней позор наш — имя, коим был я зван». Делия Бэкон не просто поверила в это, а попыталась доказать.
— Попыталась? — фыркнул сэр Генри. — Что значит — попыталась?
Монсеньор Армстронг, не прерывая разговора, оглянулся на нас из-за дверей.
Я понизила голос:
— Она добилась разрешения вскрыть надгробную плиту в стратфордской церкви Святой Троицы. Осталась одна бдеть у алтаря и уже собиралась сломать надгробие, но не нашла в себе сил это сделать. В надгробной надписи, как вы помните, содержится проклятие. Оно-то ее и удержало. По крайней мере так она писала своему другу Натаниэлю Готорну. Правда, в то время Делия наполовину лишилась рассудка. А если она действительно открывала могилу и что-то увидела? Сохранилось ли это где-нибудь?
Скорее всего тайна ушла вместе с ней, а то, что выразилось в лепете, стонах и бреду, поглотили стены дома для умалишенных, где жила девочка по имени Офелия. Дочь психиатра.
Что еще упоминалось в ее письмах? Я порылась в памяти. То, что они с Джемом согрешили против Бога и человека, но все улики вернулись на свои места. «Чтобы заслуги нас пережили, а грехи остались погребены».
Мы обалдело уставились друг на друга. У каждого в глазах мелькала одна мысль — о могиле Шекспира, и никто не осмеливался высказать ее вслух.
Копир запищал, разогревшись. Я прижала том фолио к стеклу и сняла копию обложки. Потом проделала то же с рисунком химеры.
— Скорее, — окликнул Бен из дверей.
Только я выключила аппарат и повернулась уйти, как в комнату вернулся ректор. Вид у него был мрачный.
— Звонил архиепископ. Не стоило мне показывать вам фолио. Похоже, кто-то сжигает их. И убивает свидетелей.
— Мы никому не скажем, — пообещал сэр Генри. — Было весьма поучительно. Более того, это честь для нас. Огромное вам спасибо.
Монсеньор Армстронг смутился.
Я облегченно вздохнула. Хорошо хоть не надо его предупреждать, раз это сделали за меня. С фолио в руках священник проводил нас к выходу.
— Да пошлет Господь мир душам вашим и благополучие в дороге, — напутствовал он.
Мы снова очутились под палящим испанским солнцем и подозвали такси. Я в последний раз оглянулась на ректора в черной сутане с красным поясом, держащего книгу как щит.
По дороге в аэропорт никто не проронил ни слова. Я вытащила из кармана листки-копии и развернула, чтобы рассмотреть еще раз. «Пусть похоронят плоть мою и с ней позор наш — имя, коим был я зван».
Все молчали. Расспросов, куда и почему мы едем, не было — каждый из нас уже это знал. Только едва ли наш путь будет мирен и благополучен.
— А в Стратфорде есть первое фолио? — спросил Бен, как только самолет закончил разбег и взлетел, устремляясь назад в Лондон.
— Первоизданий — нет. Стратфорд больше гордится домами, чем книгами. Хотя один экземпляр должен быть.
— Где?
— В Нью-Плейс — доме, купленном Шекспиром, когда он был при деньгах. Или в Доме Нэша, Нэш-Плейс, что стоит по соседству. В пору покупки Нью-Плейс был вторым особняком в городе, но его давным-давно снесли. Теперь на его месте — сад. А Дом Нэша перешел по наследству к Шекспировой внучке. Там есть сборник пьес с острова Роббен — книга, которая тайно передавалась из рук в руки среди местных политзаключенных. Некоторые абзацы отмечены самим Нельсоном Манделой.
— Но ведь это не первое фолио?
— Из тюрьмы-то? Нет. Двадцатый век. Зато у них есть целая выставка изданий Шекспира плюс диорама, посвященная первому фолио: экземпляр, о котором я говорила, и иллюстрации по его производству.
Бен сдавленно чертыхнулся.
— Значит, Нэш-Плейс будет кишеть полицейскими. И дом, где родился Шекспир, скорее всего тоже. В этот раз Синклер просчитает все наверняка.
— Наша цель — церковь, — вставил сэр Генри. — Помнится, в Вестминстере полиции не было.
— Я не стал бы на это полагаться, — возразил Бен. — После всего, что случилось в Уилтон-Хаусе.
Я вспомнила, как он снимал миссис Квигли со статуи, и вздрогнула. «Хочу поймать гада, который сжег национальный памятник в мою смену», — говорил Синклер.
Сэра Генри, как оказалось, больше волновал граф Дерби.
— Если вы составляете список требований к кандидату в Шекспиры, Уильям Стэнли подойдет по всем статьям. — Я начала загибать пальцы. — В придачу к инициалам у него были хорошее образование, библиотека и привычки. Он любил охотиться — верхом и с соколами; в конце концов, по его титулу — Дерби — были названы конные состязания. Юный Уильям рос рядом со сценой: после монархов Дерби дольше всех покровительствовали театрам. Помимо актеров, они прикармливали труппы акробатов и небольшие оркестры. А шестой граф и сам отменно музицировал. Женился он на одной из дочерей Оксфорда, с которой его связывали пылкие отношения. Что до веры, Ланкашир вообще был рассадником самого ревностного католицизма; и хотя шестой граф вырос преданным англиканской церкви, его детство прошло «на фоне» старой религии. Он состоял в корпорации адвокатов, а значит, разбирайся в юриспруденции. Жил на широкую ногу, частенько навещал ростовщиков. Путешествовал — во Францию и низинную Шотландию, возможно, бывал в Италии, Испании и даже дальше. Рьяно поддерживал своего наставника Джона Ди — загадочную личность, прототипа шекспировского Просперо. Помимо всего прочего, — добавила я, — он писал и пьесы. Во всяком случае, так говорил один шпион-иезуит.
— Иезуит? — переспросил сэр Генри.
— Его посылали оценить, способен ли Дерби возглавить бунт. Он многими причислялся к тайным католикам. К тому же в его жилах текла кровь Тюдоров, пусть изрядно разбавленная. Шпион доложил, что угрозы нет: граф-де занят тем, что пишет комедии для народной сцены. Если он был прав, то все пьесы исчезли. В то же время шпионские донесения были перехвачены дознавателями королевы, которые взяли их под опись и сохранили.
— В этом смысле Дерби немногим отличается от Оксфорда, — сказал Бен.
— Разница есть. Он больше подходит. Во-первых, географически. Его происхождение объясняет диалектизмы в пьесах, чего не скажешь об Оксфорде. Шекспир пародировал валлийский акцент со знанием предмета, а род Дерби представлял местную власть в Честере, у границы с северным Уэльсом. Во-вторых, Стэнли был приятнее как человек. Если верить хронике, он никогда не продавал друзей. В детстве был сущим сорванцом — невестка бранила его за «дурошлепство». Но после смерти брата, когда титул перешел к нему, он остепенился.
— Принц Хэл превратился в Генриха Пятого, — проговорил сэр Генри.
Я пожала плечами:
— Шекспир написал пьесы о Генрихах примерно тогда же, когда мистер Уильям Стэнли стал графом Дерби. Если они основаны наличном опыте, время самое верное.
— Главное, оно подходит для сочинительства. В отличие от Оксфорда Дерби находился в добром здравии, пока писались пьесы.
— Где же противоречие? — спросил Бен. — Его разве что Шекспиром не звали.
— Больше нигде, — ответила я, улыбнувшись. — Дерби подходит по всем статьям, за исключением одной: убедительной связи с шекспировскими пьесами.
— Что ж, теперь мы ее нашли, — сказал Бен.
Я развернула вальядолидскую ксерокопию обложки и стала разглядывать герб Дерби с орлом и младенцем. Это, бесспорно, доказательство. Только чего?
Самолет, приближаясь к Лондону, стал снижаться. К северу от Пиреней облака затянули небо, точно флисовое одеяло, колышущееся на ветру. Над проливом они сгустились уже толстой периной, полностью скрывая землю. Мы нырнули прямо в них — по стеклу поползли редкие капли. К моменту посадки лило как из ведра. У выхода из аэропорта нас встретил Барнс, и вскоре мы уже направлялись в Стратфорд — на запад, сквозь пелену дождя.
Давно я уже здесь не была. Память рисовала только деревянно-кирпичные островерхие домики, льнущие друг к дружке, виснущие над людным тротуаром. И еще голос Роз.
Со времен Средневековья и Ренессанса Стратфорд превратился в захудалый, сонный городишко. От былого процветания почти ничего не осталось. Когда первый из мошенников, Ф.Т. Барнум[45], проявил интерес к дому, где родился Шекспир, и предложил переправить его в Нью-Йорк, вся Британия содрогнулась от ужаса и поднялась на защиту своего наследия. (Должна заметить, одним этим он увековечил себя больше, чем всеми балаганными выходками.)
Роз, правда, со мной не согласилась. Стратфорд казался ей еще отвратительнее «Глобуса». По крайней мере, угрюмо заметила она однажды, в «Глобусе» не хвалятся тем, что Шекспир играл на его новых подмостках. А дом, где родился Шекспир, по ее словам, — такая же фикция, только раздутая до небес. Почти как блошиный цирк или мумия русалки того же Барнума. Нет ни малейшего доказательства, что Шекспир вообще переступал порог этого объекта всенародной любви. В любом случае он был реконструирован только в девятнадцатом веке, хотя всякий гид с радостью покажет кровать, в которой Шекспир появился на свет. Единственный дом, где он достоверно бывал — Нью-Плейс, — стал ямой в земле.
— Садом, — возразила я. — А не ямой.
— Сад вырос из его погребов, — ворчала Роз. — На помойке — глицинии, на отхожем месте — розы.
Я заспорила, что родился он определенно в Стратфорде, вероятнее всего, на Хенли-стрит, где, по документам, находились владения его отца. Мне, правда, пришлось признать, что их расположение точно указать нельзя. Конечно, куда проще боготворить отдельный дом, чем стоять на улице и расточать восторги неопределенному лоскуту земли.
— Религия, — отмахнулась Роз. — Опиум народа.
— Не будь этого опиума, вы остались бы без работы.
— Хочешь поклоняться, — сказала она, — поклоняйся его словам. Ищешь храм — ступай в театр.
Вот тут-то я поймала ее на слове.
— В конце концов, — уступчиво закончила Роз, — если тебе так хочется прикоснуться к истории, есть Стратфордская церковь. Уж там-то он точно бывал. Да что я говорю — до сих пор лежит!
«Людей переживают их грехи; заслуги часто мы хороним с ними». Офелия всеми силами старалась это опровергнуть. Удалось ли ей — вот в чем вопрос.
Мы собирались найти на него ответ.
Машина катилась почти бесшумно — только колеса шуршали по мокрому асфальту да тихо поскрипывали «дворники».
Город появился внезапно, словно вырос среди зеленых полей и холмов. Повиляв по изогнутым улочкам, мы переехали через мост над Эйвоном и свернули на Хай-стрит. Остановились у любимого пристанища сэра Генри — отеля «Шекспир», что неподалеку от церкви. Несмотря на возраст, отель все еще радовал глаз: настоящая тюдоровская архитектура, белые с темными балками стены, островерхая крыша… Внутри он оказался и вовсе роскошным.
Сэр Генри взял номер и велел подать ужин туда. После этого мы подогнали машину к заднему входу, и я осторожно прошмыгнула наверх.
Как только мы расположились, Бен отправился на разведку — узнать, нет ли в церкви охраны. Сэр Генри задремал в кресле, а я села на кровать разглядывать свои листки из Вальядолида. Перед глазами неотступно вставала книга.
Эмблема Дерби на обложке не доказывала его авторства — лишь то, что он владел книгой. Равно как и цитаты на полях. В эпоху Ренессанса поэмы и сонеты имели широкое хождение, и не только шекспировские. Понравившиеся строки можно было записать в альбом — выходило нечто вроде сборника стихов, изречений и анекдотов, которые хранились и перечитывались, чтобы вовремя приправлять ими беседу или письмо. «Я» любого сонета оставляло простор для воображения. Каждый мог примерить его на себя. Если Дерби выписал цитату из сонета, значит, он ее просто знал, как и отрывок из «Юлия Цезаря».
Шекспирами от этого не становятся.
Однако связь была налицо — пусть тонкая, как нить паутины, зато такая же прочная.
Другое дело — история с химерой.
Орел, лебедь, вепрь, боров и сокол с копьем… в совокупности с письмом Уилла рисунок химеры на странице фолио давал повод думать, что Шекспира создавали сообща. Только как?
Догадок не перечесть. Может, Дерби, леди Пембрук, Бэкон и Оксфорд объединились в союз меценатов, чтобы поддерживать Поэта. Может, Они хотели избавить Шекспира от прочих забот и, говоря словами Вирджинии Вулф, дать ему «средства и свою комнату»: долю в труппе «слуг короля» и собственный театр — «Глобус». Невиданный пример спонсорства.
А может, дело зашло дальше. Если разобраться, каждый из участников представлял какую-то пьесу в соответствии с частями химеры: Бэкон — «Виндзорских насмешниц», леди Пембрук — «Антония и Клеопатру», а также «Короля Лира», Оксфорд был связан с «Гамлетом» и комедией «Все хорошо, что хорошо кончается», Дерби — с «Бесплодными усилиями любви» и «Бурей». Может, когда-то они приносили драматургу сюжеты или подсовывали книги — взгляни, мол, тебе понравится. А взамен получали право заглядывать в пьесы до их завершения, подсказывать фразу или имя.
Крайний вариант развития событий таков: «члены» химеры могли писать все сами, коллективно или поодиночке, а Уильяма Шекспира наняли как посредника и представителя. Тогда «человек из Стратфорда» был только курьером, призванным доставлять пьесы в театр под именем, не вызывающим подозрений, аллегорическим и почти благородным, чтобы никто не мог упрекнуть истинно знатных сочинителей в причастности к лицедейству — низкому ремеслу актеров и балаганных шутов.
Между этих полюсов лежала нехоженая земля домыслов и предположений. Возможно, Шекспир служил переписчиком или даже ответственным консультантом по сценариям. Большей частью пьесы хорошо приспособлены для исполнения на сцене, что было доступно лишь человеку, знакомому с театром, с расположением сценического пространства, возможностями и привычками конкретных актеров и трупп. А может, пятичастная химера была маленькой академией. Может, в ее магическом кругу Шекспир ощущал себя равным среди прочих или даже звездой среди верных учеников.
Прибыл официант с полной тележкой снеди. Сэр Генри, всхрапнув, проснулся и радостно налег на жаркое с молодым горошком и йоркширский пудинг. Я отказалась. Мне было не до еды.
Именно Дерби скорее всего первым открыл мистера Шекспира из Стратфорда. Встречались ли они в детстве, где-то на севере? Шекспир был на три года младше, и окружение, вырастившее его и будущего графа Дерби, разнилось, как небо и земля. Однако в театре, где правили свои законы, богач был наравне с бедняком. Может, они познакомились на представлении в Стратфорде, Ковентри, Честере или даже в Ноузли-Холле и Латом-парке, после чего Шекспир оставил родные места в составе труппы графа Дерби или лорда Стренджа? В начале карьеры он как будто поддерживал связи с обеими компаниями и еще с актерами Пембруков.
Что, если два Уилла каким-то образом сдружились? Нашли друг друга занятными или по крайней мере полезными? Кто кого научил — Шекспир Дерби театральным премудростям или же Дерби, как Гамлет, давал своему актеру советы и заказывал пьесы?
Мне вдруг представилась графиня Пембрук: как она, изящная, светловолосая, решительная, под руку с Бэконом и Оксфордом врывается, расталкивая слуг, в кабинет к Шекспиру и Стэнли. Поэт вскакивает, опрокидывая чернильницу, перо падает со стола. Юбки и кружевной воротник графини еще колышутся от быстрого шага. Она торжествующе улыбается и требует платы за молчание, порождая залп гнева и возмущения. «Не деньгами», — тонко замечает графиня. Этого у нее куда больше, чем у мистера Стэнли вместе с его актером, да и не опустится она до такого убогого шантажа. Нет, ей нужны имя и сцена. Она желает получить место на этом пиршестве масок.
Стэнли загнан в угол. Если это всплывет, отец лишит его наследства, а братец-вертопрах едва ли бросится помогать. Что ж, он всегда любил интересных собеседников. А мистеру Шекспиру и вовсе терять нечего: вместо одного покровителя — четверо. Может, он сам шепнул графине о нем — непроста так хитро улыбается…
В дверь постучали, и приступ тревоги рассеял мою грезу.
Оказалось, пришел Бен. В руках у него была спортивная сумка. Судя по тому, как натянулся ее ремень, он захватил с собой что-то помимо кроссовок.
— На церковном дворе только один патрульный, — доложил Бен, — зато у Дома Нэша многовато садовников с пушками. Синклерова работа, как пить дать.
— Видел его? — быстро спросила я.
— Нет.
Бен сел рядом с сэром Генри и принялся за ужин, а мне есть по-прежнему не хотелось. Хотелось думать, думать и думать…
В самом деле, после 1593 года в творчестве Шекспира произошел неожиданный подъем — не только количественный, но и качественный: изменились тон, направление мысли, ее глубина. На протяжении шести-семи следующих лет из-под его пера появились «Бесплодные усилия любви», «Вознагражденные усилия любви», «Ричард II», «Ромео и Джульетта», «Сон в летнюю ночь», «Король Иоанн», «Венецианский купец», первая и вторая части «Генриха IV», «Виндзорские насмешницы», «Много шума из ничего», «Генрих V», «Как вам это понравится» и «Юлий Цезарь»: по два-три шедевра в год, причем иные не сходили со сцены по полтора года, вроде «Ричарда II», «Ромео и Джульетты», «Сна в летнюю ночь» и «Короля Иоанна». Большинство писателей пошли бы на убийство ради того, чтобы написать столько и такого за шесть десятилетий, а тут — всего шесть лет!
Меня передернуло. Безумие — вот это что. Я превращалась в Делию. Мисс Бэкон вообразила, будто Шекспиром был ее однофамилец, а теперь мисс Стэнли представляла на его месте Уильяма Стэнли. Делия собиралась вскрыть могилу, и я — тоже, в эту самую ночь.
«Мисс Бэкон была права. Права и еще раз права».
Мисс Бэкон спятила.
Я схватила том Чемберса и несколько раз встряхнула корешком кверху, пока не выпали все письма и бумаги, сложенные между страниц. Листки запорхали в воздухе, словно высушенные крылья бабочек, и легли ворохом на ковер. Я нагнулась и стала их перебирать, почти не смущаясь того, что сэр Генри и Бен глазеют на меня из-за стола.
Черт возьми, ведь доказательств — полно! Каталожная карточка Роз, письмо Гренуилла к Чайлду, Офелии — Джему… Ее же предсмертное письмо Эмили Фолджер. Письмо графини Пембрук сыну — «Наш верный Шекспир тоже здесь». Письмо Уилла «Сладостному лебедю». Надпись на странице фолио из библиотеки Дерби. И наконец, самое прекрасное — миниатюрный портрет молодого человека на фоне огня, спрятанный внутри броши.
Так что мы имеем? Что знаем на самом деле?
Шекспир пишет пьесу, основанную на истории Карденио из романа Сервантеса «Дон Кихот», и эта пьеса освещает неприглядный эпизод жизни Говардов. «Глобус» горит, рукопись исчезает. Много лет спустя Уилл (вероятно, граф Дерби) пишет «Сладостному лебедю» (вероятно, леди Пембрук), говоря, что не против выпуска фолио как сборника пьес, если в него не войдет «Карденио», и что берет на себя объяснения с Королевским английским колледжем Вальядолида. В числе прочего он шлет в Испанию экземпляр первого фолио с собственным гербом на обложке. Посылка предназначалась некоему Уильяму Шелтону, священнику и брату переводчика Сервантеса, если только им не был он сам.
Оставив книгу в библиотеке колледжа, отец Шелтон отправляется в Новый Свет и погибает среди индейцев где-то к юго-западу от Санта-Фе. Долгое время о нем ничего не известно, пока могилу не находит Джем Гренуилл.
Откуда он знал, где искать?
Если вспомнить, Гренуилл сообщался с Офелией Фэйрер, которая, в свою очередь, знала Делию Бэкон. А Делия Бэкон верила, что тайна о поэте скрыта под могильной плитой.
«Людей переживают их грехи, заслуги часто мы хороним с ними».
Далее, Офелия решает, что они с Джемом согрешили против Бога и человека, и во искупление греха возвращает все ключики по местам.
«Пусть похоронят плоть мою и с ней позор наш — имя, коим был я зван», — писал Дерби. А Делия верила в могилу Шекспира, в то, что именно там таится истинная сущность столь навязчиво обожаемого ею гения.
Перешагнув через ворох бумаги на полу, я подошла к окну и распахнула его. Так ли уж безумно следовать за сумасшедшей?
Народ парами-тройками повалил из освещенных дверей, ежась под дождевыми каплями, спеша вдоль по улице. Ночное кочевье из ресторанов в театры началось.
Ночь опускалась мучительно медленно. Дождь поредел до мелкой мороси, почти тумана. Вдалеке, за хребтами крыш, кокетливо приподнялись облака, обнажив узкую полосу синего, в переливах, неба. К десяти часам синева превратилась в черные разводы. В пол-одиннадцатого я вверила Барнсу все книги, которые таскала с тех пор, как нашла том Чемберса в кабинете у Роз. Выйдя из отеля, мы решили разделиться, чтобы потом встретиться у церкви: сэр Генри направился в одну сторону, Бен и я — в другую, причем он пропустил меня вперед, а сам пошел сзади с сумкой на плече.
Фары встречных машин мутно сияли во влажной ночи. Люди выбегали из дверей ресторанов, спеша забиться в такси. Миновав два дома, мы погрузились в облако аромата глициний из того самого сада, что вырос на месте шекспировского Нью-Плейс, второго по роскоши городского особняка. Сунув руки в карманы и втянув шею под последними каплями дождя, я свернула за угол и пошла по опустевшей Чапел-лейн. Если садовники с пистолетами были еще там, то не для меня: одинокий темноволосый мальчуган их, похоже, не настораживал.
Пройдя улицу, мы уперлись в «Лебедя» — лучший шекспировский театр викторианской эпохи, где все еще толклись несколько зрителей, видимо, надеясь взглянуть на актеров. После поворота Бен догнал меня, и дальше мы вместе отправились по набережной, обнимающей неторопливую реку. Наши шаги эхом отдавались в безлюдной ночи. Оставили позади паб «Грязная утка», чьи посетители предпочли сидеть в тесном салончике, нежели снаружи — до того на улице было сыро и грязно. Миновали канатный паром и пристань, где выдавали лодки напрокат, а следом — парк между рекой и дорогой.
Луну поглотили тучи. За поворотом открылся вид на церковный двор. Бен точно запнулся на месте. В тени деревьев слева от нас возник сэр Генри. Бен дал нам знак стоять, где стоим, а сам пошел вперед. У доски объявлений он на миг задержался, как будто изучая график богослужений, потом поманил нас за собой.
Фонари за оградой словно плыли в тумане, погружая двор в призрачное сияние. Тут и там среди травы выглядывали покосившиеся надгробия, разделенные аллеей из безбожно опиленных цитрусовых деревьев (по двенадцати с каждой стороны, в соответствии с числом колен Израилевых и апостолов) и одного остролиста — символа Иуды. В конце аллеи притаилась церквушка. Арочная дверь северного входа, казалось, открывала путь в бездну, стоя на границе с первозданной тьмой.
Бен вытащил узкий нож и с осторожностью хирурга стал водить им в замке. Через две минуты тот поддался. Мы шагнули за порог церквушки. Дверь за нами захлопнулась, прогремев далеким грозовым раскатом. Вокруг сомкнулась тьма — ни одного лунного отсвета сквозь витраж. Исчезла алтарная часть в глубине церкви, исчез свод над головой. Запахло холодом, камнем и смертью.
Бен включил фонарь. Мы прокрались в центральный проход и свернули налево, пробираясь в дальнюю часть нефа. Эта церковь, как и многие другие, была выстроена в форме креста. Мы прошли средокрестие с высоким сводом башни, переходящей в шпиль, оставили позади часовни и наконец подобрались к алтарю, где с обеих сторон нависали хоры.
Бен посветил вверх. Луч фонаря сверкнул на витраже восточного окна; алтарь засиял золотым блеском, точно напоминание о храме царя Соломона или стенах Нового Иерусалима, выложенных самоцветами. Однако не за ним мы сюда пришли. Я направила руку Бена влево. Вон, у северной стены…
Памятник Шекспиру парил, выхваченный из темноты, словно дух на спиритическом сеансе. Каменная рука держала перо скорее деловито, нежели вдохновенно; гладкий купол темени выбрила скорее старость, нежели благочестие. Почти четыре века его взгляд охранял эти тайны.
Могила была тут же — прямоугольная плита за позолоченной алтарной преградой. Мы перебрались через нее и столпились у плиты.
Сэр Генри прочел вслух надпись на камне, и его голос отразился под церковными сводами:
Не совсем «Ромео и Джульетта», но все же пробирало, как пробирают детские считалки и наговоры — сам не знаешь почему. Читалось как просьба, навечно превращенная в угрозу.
А было ли проклятие? Офелия не сомневалась. Что она написала? «Мы согрешили против Бога и человека». Я невольно содрогнулась.
Мы сняли куртки, расстелили их вокруг плиты. Бен достал принесенные с собой фомки и зубила и первым взялся за работу. Нам предстояло осторожно приподнять камень, не сломав при этом.
Некоторое время я слышала только наше усердное сопение да звяканье металла о плиту. Потом откинулась, чтобы дать рукам отдых, и вдруг услышала какой-то шорох из темноты за спиной. Я застыла. Ощущение было ни с чем не спутать: как если бы глаза святых и демонов с церковных стен ожили и уставились на нас. За нами следили!
Я медленно встала и обернулась. Тьма по-прежнему обволакивала чернотой.
Тут в лицо мне ударил слепящий луч.
— Катарина, — донеслось из темноты.
Атенаида!
— Отойди от могилы.
Я колебалась.
— Брось, Кэт, — тихо произнес Бен.
Я шагнула вперед, потом чуть в сторону — прочь из светового пятна и поняла, отчего присмирел Бен: Атенаида стояла перед хорами, вытянув руку, из которой выглядывал пистолет необычной длины. «С глушителем», — догадалась я через секунду.
— Еще.
Я сместилась на дюйм.
— У нее нет того, что вам нужно, — произнес сэр Генри.
— Мне нужна она, — ответила Атенаида.
— Обойдетесь! — Бен выступил вперед.
— Еще шаг, мистер Перл, — и я стреляю.
Он замер.
— Зачем я вам? — спросила я как можно хладнокровнее.
— Чтобы избавить от парочки убийц.
Что?!
— Подумай, Кэт, — раздался другой голос — со стороны северных хоров.
Мэттью.
— Кто был рядом с тобой всякий раз, когда кого-то убивали? Вспомни Престонский архив.
— Я был, — ответил Бен.
— Вот именно, — вполголоса процедил Мэттью. — Ты был.
Инспектор Синклер тоже это предполагал, но я, не задумавшись, отмахнулась от него. Как и сейчас.
— Неправда!
— А где он был, когда убили доктора Сандерсона? — нажимал Мэттью. — Не слишком ли кстати оставил тебя одну в библиотеке?
— В ту ночь на меня тоже напали, — сдержанно проронила я. — Бен спас мне жизнь.
— Неужели? Что, если он сам на тебя напал, а потом разыграл спасителя?
Я мысленно вернулась к Капитолию. Стояла неразбериха — трудно было сказать, кто кого бьет, чьи шаги я слышала, лежа с завязанными глазами.
— Подумай, Кэт, — настойчиво повторил Мэттью. — Разбери каждое нападение, каждое убийство.
В «Уайденере» мой преследователь исчез за минуту до появления Бена. Возможно ли, чтобы он гонялся за мной? В сущности, ничего не стоило обойти стеллажи, сиять черный камуфляж и запихнуть между книг. Значит, возможно.
Чушь какая-то.
В Седар-Сити он вышел из архива раньше меня — купить сандвичей. Мог он вернуться и убить Максин после моего ухода? Мог. Маловероятно, но мог. У Капитолия он в нужный миг пришел на помощь — отогнал убийцу. Первым предположил, что нападение — блеф. «Пожелай он убить тебя по-настоящему, ты была бы покойницей к моему приходу», — сказал он. Так, может, и спасение было блефом, призванным завоевать мое доверие?
Нет. Бен спас меня по-настоящему.
Что осталось? Уилтон-Хаус. Там он не отходил от меня ни на шаг.
— Бен не мог задушить миссис Квигли, — сказала я, цепляясь за последний довод.
— Душой поклянусь, — отозвалась Атенаида, — что у сэра Генри такая возможность имелась.
Я наморщила лоб. Сколько минут прошло с тех пор, как он увел миссис Квигли? Десять? Двадцать? Вполне достаточно, чтобы убить ее, вернуться в соседнюю комнату, порезать себе щеку и упасть на пол.
«Пара убийц», — сказала Атенаида. Значит, сэр Генри и Бен заодно? Возможно ли? Я отмотала ленту памяти к началу и стала пересматривать ее от события к событию. На каждом этапе то один, то другой вызволял меня из переделок — собирал в дорогу, помогал с транспортом, деньгами… Даже подделывал паспорта. Защищая меня, Бен как минимум дважды нарушил закон.
А вдвоем они запросто могли убить всех четырех жертв.
— Зачем? — спросила я срывающимся голосом. — Зачем надо было их убивать? Почему не меня?
— Ты им нужна, — ответила Атенаида, не сводя с Бена глаз.
Ведь и он говорил о ней то же самое: будто она использует меня, чтобы найти пьесу. А потом избавится, как от ненужного хлама… Неужели проецировал на нее собственные мотивы?
— Убийца пытается остановить меня, не дать пьесе увидеть свет! А зачем это сэру Генри?
— Ни зачем, — ответила Атенаида. — Ему нужно другое. Он хочет ею владеть. Стремится заполучить. Его разъедает алчность. Думаю, не ошибусь, если предположу, что впервые он услышал о ней от Роз и с тех пор одержим ролью Дон Кихота. И впрямь, более достойного завершения карьеры не придумаешь: сыграть главного персонажа Шекспира и Сервантеса как своего собственного. Настоящая лебединая песнь. Пьеса была нужна ему самому, поэтому, когда Роз отказалась «делиться», он ее убил.
— Сука брехливая, — процедил сэр Генри.
Атенаида пропустила брань мимо ушей, обращаясь ко мне.
— Когда дело коснулось тебя, он понял, что в одиночку не справится, вот и взял помощника. Бен же говорил тебе, что его наняли. Только не Роз, а сэр Генри.
— Он ее племянник, Атенаида.
Повисла короткая пауза.
— Замечательно, — произнес Мэттью. — Если учесть, что у Роз не было ни братьев, ни сестер.
Я повернулась к Бену, отчаянно рассчитывая на опровержение.
У него дрогнула скула.
— Я хотел, чтобы ты мне поверила.
— Что представляет собой Бенджамин Перл? — продолжила Атенаида. — Профессионального убийцу. Бойца, сказала бы я, заслужи он такую честь. Впрочем, внешне с заслугами у него все в порядке — имеется Крест Виктории, а ими не каждый день награждают. За героизм, проявленный при операции в Сьерра-Леоне, где было спасено восемьдесят гражданских с потерями в двенадцать оперативников британского спецназа. Потом, правда, возникли вопросы, за что он ответственен больше — за гибель или спасение? Так уж вышло, что в деле оказалась замешана немаленькая партия алмазов, ничего не упустила, мистер Перл?
Лицо сэра Генри вспыхнуло яростью. Бен бесстрастно, как кобра, смотрел перед собой.
Все, что я знала о них, взвилось у меня в голове и осело, принимая новую форму. Эти двое убили Роз, Максин, доктора Сандерсона и милую женщину-экскурсовода — только за то, что ей не посчастливилось встретить нас у дверей. А из меня сделали ищейку.
Глядя на них, я за долю секунды предугадала то, что произошло следом. Сэр Генри, взревев, бросился на Атенаиду, а Бен одновременно с ним запустил в Мэттью зубилом, чем выбил у него из руки пистолет. Потом он метнулся ко мне, с холодной, убийственной яростью во взгляде.
Атенаида, стоявшая посреди алтарной ниши, выронила фонарь, и тот погас. В навалившейся темноте мне удалось отпихнуть Бена.
— Беги, Кэт! — прокричал Мэттью. Я запустила долотом в сторону Бена, целя по коленям. Он охнул от боли и завалился на пол. Проскользнув мимо него, я стала пробираться к проходу.
За спиной послышались шорох и яростная возня, а через миг — отрывистый писк двух приглушенных выстрелов. И тишина.
В кого же попали?
— Кэт! — загремел эхом по церкви голос Бена.
Я вжалась в подмостки хоров.
— Отыщите ее, — произнес он, комкая слова.
Неужели Атенаида и Мэттью погибли? Из груди у меня рвался вопль; пришлось зажать себе рот.
— Из выходов свободен только один — через него мы вошли, — произнес сэр Генри, слегка запыхавшись.
Если они успели добежать до двери, мне отсюда не выбраться.
Я кралась через трансепт, когда ощутила какое-то шевеление сбоку. Бен и сэр Генри остались позади… тогда кто же это? Мэттью или Атенаида? Я осторожно двинулась туда. За деревянной ширмой — ограждением часовни, устроенной в южной части средокрестия, стояла Атенаида. Я юркнула туда же. Мы, взявшись за руки, скорчились за нижним щитом. Если Бен и сэр Генри найдут нас, бежать будет уже некуда. Если не найдут, оставалась надежда — пусть слабая — досидеть до утра, когда люди потянутся в церковь.
И мы стали ждать: скорчившись, едва дыша и вслушиваясь в темноту. Где же Мэттью? Убит или истекает кровью на полу? В перекрестье раздались приглушенные шаги. Кто-то прошел мимо часовни и скрылся в проходе нефа.
Атенаида встала и потянула меня за собой. Она направилась в трансепт, а оттуда — назад к алтарю. Судя по ее уверенности, там было где спрятаться — может, за главным алтарем была ниша или же под ним. Мне вспомнилось, что в некоторых церквах там бывают ямы или потайные двери, ведущие в крипты.
В глубине нефа вспыхнул луч фонаря. Шаги быстро приближались. Мы бросились бежать. Внезапно, вместо того чтобы мчаться к алтарю, Атенаида дернула меня в сторону, к южной стене храма. Сразу за помостом для хора виднелась высокая дверь, которая когда-то вела в оссуарий. Его давным-давно упразднили, а дверь запечатали. Еще чуть-чуть — и нас прижмут к стенке. Я дернулась назад, но Атенаида не отпускала.
Шаги зазвучали совсем близко, в трансепте. Луч света обшарил алтарную нишу, но прошел в десяти — пятнадцати футах от нас. Мы прижались к южной стене — и дверь беззвучно распахнулась на щедро смазанных петлях.
Мы очутились снаружи.
Мэттью! Я повернула было обратно, но Атенаида закрыла дверь и повлекла меня прочь по церковному кладбищу. Петляя между надгробий и клочьев тумана, мы неслись на восток, за угол церкви. Добежав туда, я остановилась как вкопанная: шаг — и земля обрывалась. Мы очутились на берегу. Атенаида, впрочем, не останавливалась, а пошла вдоль реки, разгребая руками камыши.
Дверь церкви распахнулась, луч света ударил в темноту.
— Кэт! — лютовал в ночи Бен.
Я кинулась за Атенаидой и увидела впереди лодку — она покачивалась на воде, полускрытая камышом. Мы юркнули в нее и упали плашмя на дно.
Мэттью… Я старалась не думать о том, как он истекает кровью на каменном полу. Приехал меня вызволить, а сам… Меня затрясло, и я снова зажала себе рот, чтобы не разрыдаться.
Бен возмущался, разыскивая нас среди могил, пока не обошел церковь с другой стороны. Однако Атенаида не спешила отчаливать.
Минута — и у самого берега раздались тихие шаги. Кто-то остановился у зарослей камыша. Мы насторожились. Атенаида выставила пистолет.
— «Vero», — прошептал знакомый голос.
— «Nihil verius», — ответила Атенаида.
Камыш заскрипел, зашелестел, и в лодку соскользнул Мэттью. Опершись на мое плечо, он порывисто сжал его, пока Атенаида отвязывала чал, потом взял весло и начал грести против течения.
Мэттью вел лодку под берегом, который едва угадывался под нависающими деревьями и зарослями травы. Стук дождя по листве скрывал плеск весел и рябь кильватерной струи. Вскоре мы миновали парк и подошли к канатному парому. Там Мэттью быстро причалил, и мы выбрались в прибрежный ивняк.
Выше на улицу выехала машина. Поравнявшись с нами, — водитель распахнул двери. Не дожидаясь остановки, Атенаида нырнула на заднее сиденье. Я — за ней. Мэттью запрыгнул последним.
— В Ковентри, — сказала Атенаида. Водитель кивнул.
Я оглянулась: ни топота погони, ни машин. Деревья стояли, как прежде, безмолвно.
— Могила, — прошептала я. — Вот почему они отстали!
— Может быть, — ответила Атенаида, доставая из дверного отсека термос с кофе.
— Они же поднимут плиту! — Я извернулась, чтобы достать до дверной ручки. Атенаида тронула меня за колено.
— Пусть.
— Вы не понимаете! — сокрушалась я. — Они найдут документ, что оставила Офелия. А если он им не пригодится — уничтожат!
— Это вряд ли, — ответила Атенаида, наклоняясь к самому полу. Пошарив у себя под ногами, она вытащила маленькую шкатулку с инкрустацией и, улыбаясь, вручила мне. — Мы их опередили.
Август 1612 года
Шесть долгих лет она выжидала, и вот желанный миг был как никогда близок.
Чуть ранее, вечером, Генри, принц Уэльский, потчевал царственных родителей и весь двор в шатре из зеленых ветвей, построенном на вершине холма Вудстокского парка. Когда сквозь купол шатра стали проглядывать звезды, столы унесли, королевская чета удалилась, а молодые придворные затеяли на лужайке танцы.
Дамы взялись за руки; платья, усыпанные драгоценностями, искрились, кружевные воротники покачивались в такт музыке, словно крылышки фей, пока их обладательницы танцевали вокруг принца. Когда хоровод распался, на траве осталась перчатка — вещица необычайной красоты из светло-бежевой лайки, отороченной кружевами. Пальцы перчатки были удивительно тонкими и длинными, широкие отвороты сверкали золотым шитьем, жемчугами и рубинами.
Темноволосая женщина в зеленом платье напряженно следила за происходящим из тени деревьев. По ее указанию молодой человек — новичок, которому не терпелось отличиться, — бросился поднимать этот залог награды. Вдруг его рука застыла на полпути: он узнал монограмму, затейливое двойное «Г». Даме на миг показалось, что мужество ему откажет: в конце концов, перчатка принадлежала Франсес Говард, графине Эссекс, а с Говардами шутки плохи.
Не доверяя случаю, она заранее устроила так, чтобы юный джентльмен, едва представленный ко двору, услышал о связи принца с ветреной белокурой графиней. Теперь он воочию убедился, как жадно принц следит за ней взглядом.
Нет, чутье даму не подвело: юный джентльмен собрался с духом и поднял перчатку, но вместо того, чтобы вернуть ее владелице, снял шляпу и, потупившись, протянул принцу.
Музыка оборвалась. Слова повисли в воздухе. Несмотря на придворную выучку, джентльмен поднял глаза. Принц смотрел так презрительно, словно ему предложили грязь, собранную в хлеву. Потом высочайший взгляд оставил незадачливого придворного и остановился на графине. Та, зардевшись, присела в реверансе.
— Этого я брать не буду, — ответил принц, надменно морщась. — Ею уже кто-то пользовался. — И, развернувшись на каблуках, направился прочь из парка в сопровождении друзей, которые тут же бросились ему вдогонку.
— Что вы натворили! — простонал придворный.
— Отплатила по счету, — ответила женщина и направилась вслед за принцем. «Месть удалась», — думала она. Семейство графини лишило ее дочь знатного имени? Так пусть теперь их имена смешают с грязью.
Вышло даже проще, чем она ожидала. Надо было всего лишь приоткрыть принцу глаза, а Франсес Говард, графиня Эссекс, довершила остальное. Мужа она презирала, брак пыталась расторгнуть, а родня тем временем поощряла ее увлечение принцем — неслыханная дерзость, которую смягчало лишь то, что граф долго был одним из его близких друзей. Успех Франсес стал данью ее исключительным красоте и обаянию. Потом пути принца и Эссекса разошлись. Пока придворные, тревожась день ото дня больше, следили за растушей симпатией его высочества к графине, темноволосая женщина следила за ней самой. И скоро слежка принесла свои плоды.
Внешне Франсес вела себя благопристойно, но при этом тайком флиртовала с другим — тем, кого принц презирал больше всех: юным красавцем — любовником короля, Робертом Карром.
Медленно, но верно женщина собирала улики, чтобы посеять в принце подозрение. Этим самым утром она, потянув за ниточки, устроила так, чтобы принц после конной прогулки задержался у дома графини и собственными глазами увидел, как Карр выходит из ее дверей.
Весь день принц ходил мрачный как туча. Было слышно, как друзья пытались приободрить его за стенкой шатра. Подошел граф Эссекс, раздавленный муж Франсес и закадычный друг принца, неся факел и ведя под уздцы коня, на сбруе которого позвякивали серебряные бубенцы.
— Гневайтесь, ежели вам так угодно, только не вините во всем Франсес. Она родилась среди аспидов. Они ею помыкали.
Принц вскочил на коня.
— Когда я стану королем, — свирепо воскликнул он, — всех их изничтожу! — И, пришпорив скакуна, умчался прочь. Свита поспешно ринулась ему вдогонку.
Женщина в зеленом выждала, пока ночной шатер опустел, и собралась было выйти на свет, как вдруг сзади раздался шорох. Она порывисто обернулась. В лучах факелов показался еще один свидетель — пожилой господин с короткой седой бородой и холодным, проницательным взглядом. Граф Нортгемптон, патриарх рода Говардов.
Женщина замерла. Она же сама видела, как он уходил вместе с королем и королевой! Как ему удалось вернуться незамеченным?
— Позвольте вас проводить, — произнес он, беря ее под руку. — Похоже, вы кого-то потеряли.
«Что я наделала!» — ужаснулась она.
Напасть на принца в открытую было бы чистым самоубийством. Тем не менее Говарды не собирались этого так оставлять. Имя их дочери должно быть отомщено. И они придумали весьма изощренную месть: наводнить Лондон рассказами и куплетами о верной жене, опороченной и погубленной сластолюбивым принцем — другом ее мужа. Имен не предполагалось, но персонажи должны были угадываться без труда. Главным рупором Говардов должна была стать пьеса, написанная первым в Лондоне драматургом — мистером Шекспиром.
Шекспир принес извинения и ответил, что не пишет по заказу.
Семья приняла доводы поэта, но намекнула, что при некоторых обстоятельствах принято делать исключения. Рассмотрев эти обстоятельства, он согласился. Этому поспособствовало и то, что граф Суффолк, будучи лордом-гофмейстером, имел право распоряжаться театрами. Однако на Шекспира больше подействовал не кнут, а пряник.
— «Дон Кихот»? — Теофил, лорд Говард де Вальден, не верил ушам. — Чем Серватес так его привлек?
Книгу только что перевели. Ее обсуждал весь мало-мальски читающий люд, а в посвящении переводчика стояло имя Тео, поэтому он относился к ее успеху с долей собственнического интереса.
— Сервантес тут ни при чем, — досадливо ответил его престарелый родич. Внучатому племяннику явно не хватало ловкости ума.
— Тогда кто при чем? — спросил Теофил.
— Переводчик, — бросил его отец, Суффолк.
Тем вечером Тео выдавил признание из порядком запуганного Томаса Шелтона. Переводил не он, хотя льстивый пролог, посвящающий книгу Теофилу Говарду, принадлежал его перу. Основную работу проделал брат Томаса Уильям, но под собственным именем он печатать ее не мог, поскольку был иезуитом и жил в Испании, о чем двоюродный дед Тео отлично
знал.
— Как он туда попал? — вскинулся Тео.
— Лорд Нортгемптон отправил, — запинаясь, пролепетал Шелтон.
Как всегда, старик оказался прав. Мистер Шекспир с головой ушел в Сервантеса.
Чуть позднее Нортгемптон прослышал наконец о запретном увлечении внучатой племянницы Робертом Карром. «Это не увлечение! — кричала Франсес, плача и заламывая руки. — Мы любим друг друга!» Впрочем, ее слова не разжалобили ни Нортгемптона, ни Суффолка. Королевский фаворит в сравнении с королевским сыном проигрывал во всем: ни престижа, ни надежности. С другой стороны, и фаворита нельзя было сбрасывать со счетов как источник власти и благосостояния. Король любил устраивать браки своих любимцев. К женам он не ревновал и бывал склонен к щедрым жестам. Однако королевская приязнь не вечна — она длится, лишь пока он сидит на троне. Стоит принцу сменить его, как всякая связь с Карром может стать губительной.
Франсес перевела взгляд с отца на его дядю и, пошатываясь, вышла из комнаты.
Пришел октябрь, пора яблок и листопада, а принц Генри неожиданно слег с лихорадкой. Две недели спустя, в начале ноября, он скончался. Когда слухи о том, что принц был отравлен, наводнили остывшую землю, Нортгемптон вызвал Франсес к себе и смерил мрачным взглядом. Она, не дрогнув, его встретила.
Отныне их путь был ясен. Принц умер, и Говарды сделали ставку на Карра, еще больше настаивая на расторжении первого брака Франсес.
Когда же в декабре на стол графа Суффолка легла новая пьеса Шекспира под названием «Карденио», они поняли, какую заварили кашу.
С названием вышел каламбур, но не из тех, которые дозволено выносить на публику. В пьесе, созданной, чтобы очернить принца, «Карденио» было слишком созвучно «Карру». Что еще хуже, Карденио был романтическим героем, спасавшим героиню из сетей злодея-принца. Он должен был олицетворять ее мужа, Эссекса, но теперь этого никто не заметит. Кое-где уже пробегал слушок, что Франсес изменяла принцу с королевским фаворитом, а после пьесы об этом заговорит вся страна. Даже замена имени теперь никого не спасет: «Дон Кихота» читали повсюду, и сюжет узнается под любым соусом, как бы ни звали героев.
Мистеру Шекспиру было велено отозвать пьесу.
Вышло так, что он не успел дать ответа, а кто-то уже нашептал королю в уши о готовящемся представлении по новой книге этого испанца, Сервантеса. Король приказал закончить пьесу ко дню свадьбы его дочери, чтобы включить премьеру в перечень торжеств. Даже Суффолк не посмел пренебречь волей короля, и в январе «Карденио» был сыгран при дворе. Граф, чуть не дымясь от злости, позаботился о том, чтобы злосчастный спектакль больше не играли. Однако забвение было недолгим: в июне того же года «Слуги короля» объявили, что пьесу покажут еще раз, на широкой публике, в театре «Глобус». Мистеру Шекспиру было повторно велено остановить постановку.
По неуточненным причинам мистер Шекспир отказал.
Чудным июньским полднем темноволосая женщина, держа за руку пятилетнюю дочь — смуглую, как цыганочка, — поднималась на средний ярус театра.
— Чья? — еще недавно допытывался Уилл. — Чья она?
— Ее зовут Розалинда, — ответила мать. — Коротко — Роз.
— «Издержки духа и стыда растрата», — простонал он. От этих слов ее до сих пор бросало в ярость.
Девчушка завороженно разглядывала зрительские ряды, посасывая апельсин. Она еще никогда не бывала в театре.
— А мы его увидим? Мистера Шекспира?
— Потом, — в сотый раз ответила ее мать.
Она и сама не была здесь почти вечность — успела забыть запахи разгоряченных тел и помады, сластей и пирожков в руках маленьких разносчиков — не намного старше ее дочери. И цвета: серо-голубые куртки подмастерьев — и тут же радугу господских шелков и мишурную роскошь шлюх.
Шекспир, как всегда, на своем любимом месте — среди актеров в уборной позади сцены. Разглядывает зрителей. Смотрит на нее.
Протрубили фанфары, и представление началось, перенося публику в Испанию. Ближе к концу первого действия в руку женщине сунули записку. Убедившись, что ее сторону никто не смотрит, она опустила глаза. «Я — склеп, могила для своей же чести, — писал кто-то, — поместье мрачное, где смерть одна гнездится». Слова были ей незнакомы.
Несколько мгновений спустя на сцене показался мальчик-актер, из тех, которым так удавались женские роли. Его героиня, молодая женщина, выступила из-за кулис — простоволосая, в разорванном платье — и, рыдая, прокричала эти строки в зал. Ее только что обесчестили.
Тут женщина почувствовала на себе тяжесть чужого взгляда. Она посмотрела туда, где обыкновенно сидел Шекспир, но нет — ощущение исходило откуда-то сбоку. Доверившись себе, она перевела взгляд направо, к господским ложам. Однако и там все лица были обращены к сцене. Хотя… кто-то откинулся на скамье: пожилой джентльмен с холеной бородкой. Лорд Нортгемптон. Он встретился с ней глазами и, зловеще усмехнувшись, кивнул. Потом его взгляд скользнул к девочке.
«Око за око» — таков был закон, по которому он жил. Священник за священника. Дочь за дочь.
— Вставай, мы уходим. — Она стиснула руку девочки.
— Ну, мама… — заныла та.
— Я сказала: уходим.
Герой детских комиксов и мультсериала.
Пер. Е. Корюкина.
От англ. Looney — полоумный, лунатик.
Никогда, когда-нибудь, каждый (англ.).
«Гамлет». Пер. М. Лозинского.
Пер. А. Финкеля.
Пер. Т. Щепкиной-Куперник.
Пер. М. Лозинского.
«Король Лир». Пер. Т. Щепкиной-Куперник.
«Генрих III». Пер. А. Дружинина.
Город к северу-востоку от Лондона, названный так в честь святого мученика Албана, казненного при императоре Диоклетиане.
Ирландская низкобюджетная авиакомпания.
Королевский английский колледж (исп.).
Пер. С. Шестакова.
Известный своими мистификациями американский шоумен, антрепренер, основатель цирка Барнума и Бейли.