- Ну что скажешь? Через десять лет поэта не стало.
- Не удивляюсь.
- Я очень дружил с Тухачевским, все свободное от концертов время проводил у него... - Утесов задумался, застыло расплывшееся лицо с дряблой бледной кожей.
- Вы не пробовали наговорить на магнитофон о своих встречах, друзьях?
Леонид Осипович засмеялся.
- Перестал выступать с оркестром - все вечера сижу в президиумах на разных юбилеях. А в перерывах книгу пишу. Надеюсь, что в ней будут пластинки-странички, которые я читаю и кое-что напеваю. Ну, например, утро в одесском дворе...
И он блестяще показал, как просыпается двор со всем его разноголосым населением.
- Это готовая пластинка!
- Э... У меня масса таких новелл. Грузинские, армянские, узбекские, русские. Есть цикл о Залмане Шраце.
- Кто это?
- Вымышленный персонаж.
И полились рассказы о провинциальном мудреце от лица его верного друга и почитателя:
- Ты знаешь Залмана Шраца? Нет?! А ты? И ты тоже нет?! Тогда я вам скажу - это великий человек. Вы приезжаете в Нью-Йорк и тихо-тихо говорите: "Залман Шрац". И знаете, что происходит? Вот ты знаешь? И ты тоже не знаешь? Движение останавливается. Его знают все. Его приглашали в ООН консультантом по еврейскому вопросу. Но он не поехал, и знаете почему? Я вам скажу - он не привык жить без прописки...
О находчивости Утесова ходили легенды, но с возрастом живость ума притупляется, и трудно рассчитывать на быструю искрометную реакцию восьмидесятилетнего человека. Трудно. Но, как выяснилось, можно.
На премьере картины "Вылет задерживается" Леонид Осипович сидел в зале. Я решил представить его, поскольку песня в утесовском исполнении должна прозвучать с экрана, и закончил это представление вежливой виньеткой, что де я считаю его членом нашего коллектива и надеюсь, что мы много-много раз еще будем сотрудничать. Я не успел еще закончить, когда Утесов встал и громко спросил:
- Можно анекдот?
- Пожалуйста.
Он повернулся к амфитеатру, сложил руки рупором и почти прокричал:
- Одного восьмидесятилетнего человека суд приговорил к двадцати пяти годам. В заключительном слове человек сказал: "Граждане судьи, благодарю за доверие".
Леонид Осипович не боялся проявить свой бойцовский характер, не отказывался от своей точки зрения, даже когда ситуация была явно не в его пользу, не заискивал перед молодежью.
Однажды на клубе джазовой музыки в Доме композиторов Утесов слушал выступление модного и известного джазового трио. После выступления Леонид Осипович сказал:
- Я вижу здесь прекрасную технику, но не вижу музыки.
Зал встретил эту реплику раздраженным гулом, выкриками:
- Конечно, только у вас музыка!
- Вы лучше всех понимаете!
- А вы поживите с мое - может, поймете! - ответил он.
- Ну да, вы первый в джазе? Да?
- Первых было много, - отрезал Утесов, - только слушали не всех!
Такое отношение к своей роли в истории советского джаза не мешало ему быть самоироничным. Меня все время подмывало спросить, почему в его доме элементарный дешевый проигрыватель "Аккорд". Во время одного из посещений уловил момент. Спросил.
- А мои пластинки можно слушать только на дешевой аппаратуре. Иначе несовпадение формы и содержания!
В последнюю нашу встречу Утесов показал карандашный рисунок Шаляпина, изображающий Глазунова. Рассказывал историю этой реликвии. Рисунок был сделан на бланке "Поставщик двора Его Величества Дидерихс". Сын поставщика роялей для двора Его Величества саксофонист оркестра Утесова нашел рисунок в бумагах отца...
Леонид Осипович поведал мне историю в духе Андроникова. Воспроизводить ее не стану, поскольку сомневаюсь в достоверности. Я собрался уходить. Утесов уже в дверях сказал:
- Ну а если нужно записать песню - пожалуйста, звони. Я готов. Голос тот же - как не было, так и нет!
Силуэт кумира
Репетиция новой эстрадной программы в огромном эстрадном театре "Эрмитаж", что в Каретном ряду. На сцене - куплетист Афанасий Белов. В яме - оркестр, он невидим - торчит только освещенная лампой голова дирижера. Белов под оркестр напевает куплеты:
Хоть я не иллюзионист,
Не модная певица,
Но все ж хороший куплетист
В хозяйстве пригодится.
Номер не получается. То ли куплеты не смешны, то ли оркестр давит исполнителя, то ли исполнитель не слышит музыку... Из темного пустого зала на сцену поднимается среднего роста старый человек в синем линялом берете и коричневом китайском плащике поверх скромного серого костюмчика. Скрипя туфлями на желтой микропористой подошве, человек подходит к микрофону, у которого растерянно стоит Белов. Это Леонид Осипович Утесов. Нет, он не режиссер этой программы и не участник. Он просто завернул на любимую эстрадную площадку во время прогулки, благо живет он рядом: на углу Каретного и Садового кольца.
- Нужен удар в оркестре! - говорит он дирижеру.
- Где? - спрашивает тот.
- После слов "не модная певица".
- Так? - переспрашивает дирижер после удара в малый барабан.
- Нет, - крутит головой Утесов, - нужна "бочка".
Музыканты зовут "бочкой" большой барабан.
Ухает "бочка".
- Теперь как надо, - соглашается Утесов и, повернувшись к Белову, продолжает: - А ты, Афоня, после этого держи паузу и концовку давай - а капелла. И так - каждый куплет.
Номер "поехал", "покатился". Утесов прослушал и ушел продолжать прогулку, как может уходить человек, сделавший пусть маленькое, но доброе дело.