Конкретное обязательство
Режиссер пришел к председателю правления одного банка просить денег на постановку фильма.
- Сколько денег нужно на вашу картину? - уточнил банкир.
- Один миллион долларов, - с готовностью сообщил режиссер.
- Хорошо, - согласился банкир, - я дам вам один миллион, но через год вы вернете мой миллион и хотя бы один доллар.
- Один доллар я могу и сейчас вернуть, - успокоил банкира режиссер.
Емкий текст
Режиссер Михаил Ромм снял фильм "Убийство на улице Данте", который с успехом пошел по стране.
Героиня ленты - французская актриса Мадлен Тибо - пела в одной из сцен песню, обращенную к любимому, со словами: "Найду, разыщу, где б ты ни был в раю иль в аду".
Вскоре режиссер получил телеграмму: "Благодарим за создание нашего гимна тчк Чекисты".
Метод познания
- Юрий Карлович! - обратился собеседник к Олеше, - очевидно, вы не знаете окружающей действительности!
- Вы ошибаетесь, - ответил писатель.
- Значит, вы не знаете советских людей, если столько лет молчите!
- Вы нахально ошибаетесь!
- Да вы, кроме кафе "Националь", нигде не бываете! - не унимался нахал.
- Я попрохаю! - Олеша употреблял это слово, когда хотел подчеркнуть свое "шляхетство". - Но знайте: каждый год я наблюдаю этих людей. Я выхожу ранним утром после новогодней ночи на крыльцо и с удовольствием смотрю, как они идут из гостей зеленые и с патефонами!
Непременное условие
Режиссер Л. Луков выписывался после микроинфаркта из Кунцевского отделения кремлевской больницы. Напутствия, как вести и блюсти себя вне больничной палаты, давала ему врач отделения. Но Леонид Давыдович попросил вызвать в больничную палату профессора и, когда тот появился, попросил женщину-врача удалиться:
- Я хочу говорить с профессором, как мужчина с мужчиной.
Врачиха вышла, демонстративно хлопнув дверью.
- Профессор, а с женщинами мне можно? - с нескрываемой тревогой спросил режиссер.
- Не только можно, но и нужно, - улыбнулся профессор - Но при одном условии...
Луков приготовился записывать: водрузил на переносицу очки в золоченой оправе, взял в руки "паркер", открыл записную книжку в сафьяновом переплете:
- Говорите, профессор!
- Вот вам условие: не отвечает взаимностью - не расстраивайтесь. Пойдете за угол - найдете другую!
Результат ожидания
Фильм "Застава Ильича" мучили хрущевскими поправками. Нужно было в очередной раз собрать исполнителей в сцене "Вечеринка" и что-то доснять.
Тарковский, Кончаловский, Гобзева и менее известные участники этой сцены вовремя явились в павильон по зову Марлена Хуциева. Не было только начинающего артиста. Без него кадр, который предстояло переснять, не монтировался с предыдущим. Все ждали, посылали гонцов, снова ждали. Наконец, через три часа, он соизволил явиться! Хуциев, скрывая бешенство, попросил спортсмена, снимавшегося здесь же:
- Ты можешь поднять опоздавшего?
- Могу. - И спортсмен поднял.
- А повернуться с ним раза три?
- Могу.
Все участники съемки - человек пятьдесят - наблюдали за происходящим. Спортсмен повернулся вокруг собственной оси со щуплым исполнителем, вознесшимся над группой.
- Видите, - сказал Хуциев, - вот это дерьмо мы ждали три часа.
Творческое решение
За столиком ресторана Дома кино беседовали посетители: молодой грузинский режиссер Габескерия объяснял Андрею Тарковскому азы режиссуры после просмотра фильма "Зеркало". Тарковскому обучение не понравилось - оба вскочили, схватили друг друга за грудки, ощетинились. Рядом возникла метрдотель с ведром воды в руках. Бойцы напряглись - в это мгновение их окатил холодный душ. Еще секунда - и гнев творцов смел бы ревнительницу порядка, но... остатки воды она опрокинула себе на прическу и спокойно удалилась.
От посетителей жалоб не последовало.
Размер льготы
Поминки по моему приятелю проходили в фешенебельном ресторане, поскольку хозяин заведения был родственником покойного. В самый разгар тризны ресторатор, очевидно растрогавшись моей речью, подсел рядом и проговорил в ухо, чтобы преодолеть царивший за столом гам:
- Леня! Я дам тебе карточку на пятидесятипроцентную скидку! И ходи к нам постоянно!
- Можно попросить меню? - отреагировал я.
- Ты сомневаешься в нашей кухне? - обиделся хозяин.
- Нисколько... Мне нужно... Для общего кругозора.
- На поминках смотреть меню как-то неудобно, - упирался хозяин.
- Ничего, я положу его на свои колени.
Убеждения подействовали - меню принесли. В кожаной обложке. С золотым тиснением. Я изучил цены и заявил:
- Чтобы я сюда ходил, нужно две карточки!
Скромное желание