- А меня мучил метафорами!
- Ну, главное - все завершилось.
Рецензент глянул на Севу, заметил его почти скорбное выражение лица и успокоил:
- Но ты не расстраивайся! Научиться быть писателем в институте нельзя... - рецензент поднялся, - сам пиши и читай хороших писателей.
- Что ж вы сами в институте преподаете? - поднялся следом Сева.
- Я? Я... Кормиться семье надо.
Консультант протянул Севе его "творения" и ушел, влившись в Бульварное кольцо.
Он сидел за столиком, уткнувшись взглядом в чашечку остывшего кофе. Разлившаяся невзначай кофейная жижа накрыла часть надписи на блюдце и можно было прочесть "фе "Националь".
Напротив него на пустующее место плюхнулся кто-то солидный - он видел только рыхлый живот, прикрытый широким пестрым галстуком. Поднял взор и обнаружил пятидесятилетнего мощного мужика в темно-синем габардиновом пиджаке с привинченным к отвороту орденом Ленина, которым награждали до войны - штучно.
Рядом с мужиком уже стояли официантка с метрдотелем. Мужик диктовал:
- Банку крабов с майонезом...
- Нужно узнать, есть ли...
- Узнайте, - тоном, не терпящим возражений, перебил посетитель и продолжил: - И два раза пожарские котлеты с макаронами в одну тарелку.
Он узнал посетителя.
Обслуга ушла, и посетитель обратил свое незанятое внимание на него: тельняшка, суконка - непривычный наряд для этого заведения.
- Ты знаешь, кто я? - спросил посетитель.
- Вы кинорежиссер.
- И народный артист, - похоже угрожающе добавил режиссер, - а откуда меня знаешь?
- Ваши портреты висят в кинотеатрах.
- Какие фильмы я поставил?
Сева приготовился было отвечать, но подошел метрдотель и угодливо поставил перед режиссером банку с крабами:
- Нашли последнюю...
Режиссер с упоением занялся принесенным, а Сева, чтобы не мешать мэтру, на блокнотном листке перечислил все творческое наследие режиссера и протянул реестр...
Режиссер облачился в золотые очки явно забугорного изготовления и глянул в листок.
- Правильно! Ты что - моряк?
- Недавно демобилизовался
- Где служил? - допрашивал народный артист, глядя поверх золотых очков.
- На Балтике.
- Точнее!
- Рижская военно-морская база...
- О! - оживился режиссер, - я поднимал в Риге национальное кино. Там тогда командовал адмирал Головко-младший...
- Он и сейчас командует...
- Хочешь у меня работать? - великодушно спросил народный.
Вопрос не требовал ответа.
На этой съемке ни Севе, ни его нынешнему коллеге ассистенту режиссера Певзнеру нечего было делать. Командовал съемочной площадкой представительный мужчина с обширными залысинами и волевым профилем - второй режиссер Иван Иванович, которого в обиходе для удобства звали Ван Ванычем.
- Мотор! - Ефим Давыдович - режиссер, которого мы видели в "Национале", откинувшись в кресле, командовал тихо, не затрачивая энергии.
И Ваныч так же негромко вторил через микрофон:
- Мотор!
Сторож с берданкой на плече стоял, подперев дверь магазина.
- Сторож, высморкайся и уйди налево, - приказал шеф.
Второй повторил в микрофон.
Сторож оставался неподвижен.
- Сторож, высморкайся и уйди налево, - снова приказал шеф.
Ван Ваныч старательно повторил в микрофон:
- Сторож, высморкайся и уйди налево!
Команда не действовала на сторожа.
Шеф начал терять терпение:
- Пусть немедленно уйдет налево!
Второй повторил: