- Почему именно "Москва - Петушки"?
- Негде было ночевать, решил поехать домой. Сел в поезд. Залез на вторую полку и проспал свою платформу "Крутое", вышел в Петушках, снова сел в поезд и... До Москвы. Удобно! - отшутился к финалу монолога Сева.
- Не сладко, - заключил Певзнер.
Рабочие-постановщики пронесли мимо сидящих в курилке бутафорскую, под металл, кованую решетку.
Певзнер полез во внутренний карман пиджака, вынул распухшую записную книжку и, разыскивая нужную запись, рассказывал:
- Когда я, желторотый студент, попал в лагерь на лесоповал, я выжил только потому, что мне помогали опытные зеки...
- Политики или урла? - полюбопытствовал Сева.
- Честные - есть везде, - ушел от ответа Певзнер.
- Тебя за глаза Давыдович зовет "еврейский бандит Певзнер".
- Знаю, меня посадили по уголовной статье...
- А на самом деле?
- А на самом деле за то, что был студентом еврейской студии и раза два или три видел самого Михоэлса.
- И ты терпишь это прозвище Давыдовича?
- Он взял меня на студию. Это - не просто. Ну, хватит травить - вот телефон. Звони от меня. Хозяйка - баба с бурным прошлым, но сейчас жутко идейная. Общественница фабрики "Гознак". Обещай вести себя в ее комнате тише воды и ниже травы. А там - как выйдет.
- Я - твой должник.
Певзнер запрокинул красивую голову и с прищуром посмотрел на Севу:
- Время покажет.
- Баб - не водить. Тишину - соблюдать. По счетам будешь платить сам. Я - буду проверять, - общественница "Гознака" загасила окурок беломорины о надколотое блюдце, поправила криво висящую иллюстрацию из "Огонька" в рамке. - Чего не выполнишь - пеняй на себя! Значит, ты здесь не жилец!..
После своих наставлений она удалилась, позвякивая медалями на двубортном пиджаке.
Обстановка в комнате была безумно убогой и скучной: старая мебель с продавленным диваном на видном месте, мертвые настенные часы, параллельный телефон у самой двери. Когда он попробовал набрать номер, дверь распахнулась, на пороге появилась ровесница англо-бурской войны в халате и заявила:
- Ты что, не слышишь? Я разговариваю. Учись правилам общежития! Это не твой личный телефон, а параллельная трубка!
После такого замечания телефонировать не захотелось. Он пересчитал скудную наличность и принял решение.
В кафе "Националь" в этот час было еще пусто, но собеседник все-таки обнаружился. За столик сел парень старше его лет на семь, с губами-плюшками, курносым носиком и глазами дауна.
- Пижонишь? - спросил он Севу, как старого знакомого. Впрочем, такая манера общения была у Губана со всеми - и со знакомыми и с незнакомыми.
- Что вы имеете в виду? - Сева постарался не грубить.
- Твою тельняшку. За сколько купил? Хочешь выглядеть мужественным?
- Я, чтоб ты знал, старший матрос! - ощетинился Сева.
- С Неглинки, которая течет в трубе. - Губан осклабился, обнажив ряд кривых зубов.
- С Балтики!
- О! Приятно познакомиться. А я представитель второй древнейшей профессии! Какая первая - знаешь?
Не хотелось признаваться, но Сева не знал.
- Первая - проституция, а вторая - журналистика! - победно пояснил Губан.
- Ну и что из этого следует?
- А следует, что балтиец должен меня сегодня угостить коньяком вот, - он вытащил из наружного кармана пиджака скомканную газету, - вышла моя статья в "Москоу ньюс".
- У меня денег как раз, чтобы заплатить за кофе.
- Тогда, как журналист, хочу знать, что ты, балтиец, без денег трешься здесь, в Москве.
- Мое дело.
- Ищешь удачи в столице?
- Я работаю на киностудии.
- Ну понятно. Ты - будущий кинорежиссер. Непонятый вгиком гений. Да тут все, - он обвел рукой зал, - или гениальные писатели, или гениальные режиссеры, или гениальные художники. Даже гениальные скульпторы попадаются! И один известный - Неизвестный!
- Не на понтярщика попал, - оборвал поток Сева.
- О! Тогда давай знакомиться - Костя Блинов.
- Сева Мокшин. - Он без энтузиазма протянул руку.
- Ну, а на бутылку в честь моей премьеры мы с тобой все-таки найдем! заверил Костя Губан и поздоровался с кем-то из вошедших в зал.
- Это - Светлов! Не может жить без "Националя", каждый день сюда ходит. Знаешь "Каховку"? - пояснил Губан.
- Я и "Гренаду" знаю. А что он сейчас пишет?
- Ничего. Программу для Утесова.
- Губан, иди сюда! - окликнула Костю яркая девица, вышедшая из такси. Тот вразвалочку подошел, перебросился с девицей парой слов и вернулся к Севе, стоявшему на углу у телеграфа, с двумя бутылками портвейна и кульком конфет.
- Презент от мадам Дюпон.