Пролетел мимо окна вагона серый, а потому заметный в ночи обшарпанный прямоугольник с черными глазницами окон - собственный дом Севы.
Но он этого не видел - спал.
Очнулся он от знакомого голоса:
- Колеса у него в порядке.
- Буди! - подвел черту другой знакомый голос.
- Ну ты, фраер, раздевайся!
Сева открыл глаза и увидел в свете потолочного керосинового фонаря своих знакомых - героев его экзаменационных рассказов - Нового, Бадая и еще одного, незнакомого.
- Новый, это я, Севка...
- Чего ж ты свое Крутое проспал? - от неожиданности Новый откликнулся не сразу.
- Я решил спать до Петушков, а оттуда обратно - спать до Москвы. Мне ночевать негде.
- Подфартило тебе - тут еще зуевские работают. Они бы тебя точно раздели.
- Значит, повезло.
- Выпьешь? - Новый протянул бутылку.
- Ты же говорил, когда делаешь - не пьешь.
- А у нас работа закончилась. В Посаде два угла сделали и сквозанули. Вот думали тебя расковать... Ты Булку знал? - совсем неожиданно спросил Новый.
- Какого Булку?
- Какого? Ты же про него в своем рассказе писал. Он своих подельщиков обокрал.
- А... Почему "знал"?
- Нету больше его. Уработали мы его за сучьи дела. Упал на рельсы между тамбурами... Ну, выпьешь?
- Я лучше посплю.
- Ну, спи, Петушки не проспи... - Новый с подельщиками удалился к тамбуру.
Но после полученной неожиданно информации Севе было не до сна.
Он возбужденно ходил со своим неизменным портфелем.
По ночному пустынному перрону в Петушках.
Загудел подходящий поезд.
- Внутренний монолог, активный внутренний монолог! - звучал голос шефа за кадром. - Вспоминай о хорошем, о своем, личном. Во всех подробностях... Вот так... Хорошо! А теперь - о тревожном... О трагическом!
Героиня Элла, вытирая посуду за столом под яблоней в садике, "активно вспоминала о своем хорошем и плохом" - съемочная камера неслышно по кривой наезжала крупней и крупней.
- Гениально! - шептал Давыдович.
- Порядок, - подтверждал почти беззвучно оператор Вадим, не отрывая глаза от лупы.
- Восхитительно, - просто млел от увиденного Ван Ваныч.
Рука его потянулась к деревянному ящику с аккумулятором и постучала по нему три раза.
Героиня Элла протирала тарелку.
- Стоп, - послышался голос оператора.
Элла застыла на полудвижении.
Давыдович резко развернулся к съемочной камере.
- В чем дело?
- Контакт отошел, - объяснил остановку ассистент оператора.
- Сам отошел? Пошел погулять?! - закричал Ефим Давыдович.
- Не сам, - вступился за своего ассистента оператор, - ваш, - Вадим напирал на слово "ваш", - второй режиссер постучал по аккумулятору, и контакт отошел.
- Зачем вы стучали по аккумулятору? - теперь уже злобно цедил шеф.
- Чтобы не сглазить дубль... из суеверных соображений. - Ван Ваныч затряс головой.
- Идиот!! - взревел Давыдович.
Элла грохнула тарелку о стол и убежала в кусты, изображая рыдания, шеф устремился за ней.
Оператор Вадим спокойно достал из портфеля термос и принялся за "перекусон".
Его ассистенты прозванивали кабель.
Сева вытащил из кармана уже вскрытое письмо и принялся дочитывать.
- Уже девочки пишут - просят взять на съемку? - спросил Певзнер, удобно перекуривая на ящике с боржомом шефа.
- Нет. Друг из Запорожья. Служили вместе. - Сева вытащил из конверта и протянул коллеге фотографию с кокетливыми провинциальными зубчиками по краям.
С фотографии смотрел матрос в обнимку с дородной девицей.